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罗维奇 那个 返老还童 的 作家 尤 瑟 夫 ， 现 在 可 以 再 
加 上 一 位 ;大 卫 : 格 罗 斯 曼 《 我 心 深 处 的 文法 》 
中 的 男孩 艾 伦 。 在 十 三 岁 犹 太 成 年 礼 后 ， 艾 伦 停 
止 了 发 至 ， 永 远 狐 独 而 翡 伤 地 停留 在 自己 的 纯真 
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们 像 童年 般 魔 幻 、 飞 跃 . 轻重 , 但 却 毫 不 幼稚 一 一 
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折 、 屡 受 创 伤 的 内 心 世 界 。 这 本 新 书 ， 让 格 罗斯 
曼 巩固 了 他 世界 级 小 说 家 的 地 位 。 
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艾 伦 踏 起 脚 来 ， 以 便 更 清楚 地 看 到 下 面 那 条 街 ， 妈 妈 和 和 爸 
爸 正好 出 来 透 透 气 ， 一 整 天 都 很 闷热 。 从 这 儿 看 ， 他 们 看 起 来 
小 小 的 。 他 的 嘴唇 碰 到 金属 百叶 窗 ， 一 股 灰 侍 的 味道 。 他 瞪 大 
了 眼睛 。 这 么 看 不 太 得 体 。 从 上 往 下 看 。 他 们 在 下 面 就 像 玩 具 
娃娃 ， 走 路 慢 知 吞 的 胖 娃 娃 ， 个 子 矮 ， 还 大 摇 大 摆 。 看 起 来 不 
雅 观 , 但 很 有 趣 ， 也 有 点 怕人 。 麻 烦 是 ， 扎 克 和 基 匈 也 看 到 了 
他 们 。 他 自己 还 不 能 走 开 。 快 点 2， 我 们 走 吧 ， 扎 克 咕 咏 着 
说 ， 他 鼻子 紧 贴 着 百叶 窗 。 要 是 被 那个 叫 什么 来 着 的 女人 发 现 
了 ,我 们 可 就 要 出 名 啦 。 嘿 ， 艾 伦 小 声 说 ， 卡 米内 两 口子 来 
了 。 老 卡 米内 快要 死 了 ， 基 旬 说 。 没 见 到 他 脸色 旺 黄 吗 ? 一 看 
就 知道 。 

妈妈 和 爸爸 停 下 来 和 住 A 单元 的 卡 米 内 两 口子 说 话 。 他 们 


@ 原文 为 阿拉 伯 语 Y'alla。( 以 下 译注 如 无 特别 说 明 , 则 均 为 译 者 所 加 ,不 再 逐一 标 
注 。) 
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的 身影 出 没 在 枝 繁 叶 茂 的 无 花 果 树 后 面 。 什 么 也 别 间 ， 艾 斯 
特 . 卡 米 内 叹 口 气 说 。 说 话 声 断 断 续 续 传 到 四 楼 的 窗口 。 可 怜 
的 阿 维 格 多 一 一 她 摇 摇 头 一 一 他 还 活着 真是 个 奇迹 ， 妈 妈 咕 哑 
舌头 : 谁 要 落 到 医生 手 里 ， 只 能 听天由命 啦 。 他 们 为 了 毕业 实 
习 会 把 你 切 成 碎片 。 阿 维 格 多 卡 米 内 像 往常 一 样 低 偿 着 身 
子 ， 茫 然 地 看 着 喉 唆 不 休 的 妻子 。 你 不 会 相信 这 是 多 大 的 开 
销 ， 她 抱怨 着 ， 要 吃 药 ， 要 增加 营养 ， 每 次 透析 后 还 要 打车 回 
家 。 要 是 你 问 我 ， 妈 妈 说 ， 她 和 爸爸 还 在 溜达 ， 她 巴不得 摆脱 
他 ， 对 她 来 说 ， 他 太 烧 钱 了 一 一 艾 伦 看 见 她 动 着 嘴唇 ， 猜 想 她 
在 说 些 什么 一 一 他 和 死 后 ， 卡 米内 太太 希望 勾 住 谁 呢 ， 她 头发 已 
掉 了 不 少 ,嫁妆 好 像 也 不 多 ;用 蓬松 的 头发 来 遮掩 也 骗 不 了 什 
么 人 ,秃顶 露出 一 大 块 呢 。 爸 爸 只 是 照例 点 点 头 ， 留 意 着 人 行 
道上 的 一 小 堆 垃圾 :一 张 破 报纸 ， 一 块 村 檬 皮 。 现 在 别 看， 斯 
特 拉 什 诺 夫 来 了 ， 妈 妈 说 ， 她 的 嘴唇 拧 出 一 个 苦涩 的 微笑 。 你 
以 为 这 个 势利 的 家 伙 会 打招呼 ? 你 好 ， 斯 特 拉 什 诺 夫 ， 家 里 都 
好 吧 ? 

那 是 你 父亲 ， 艾 伦 脱口 说 。 快 点 ， 我 们 走 吧 ， 基 多 说 着 ， 
站 在 窗口 发 呆 : 他 父亲 ， 衣 冠 楚 楚 ， 穿 着 涤纶 裤子 ， 甚 至 在 这 
个 闷热 的 天 气 还 打 着 领带 。 斯 特 拉 什 诺 夫 先 生 偶 傲 地 点 点 头 ， 
一 边 走 一 边 咀 了 咀 嘴 唇 。 好 吧 ， 也 算是 打招呼 了 ;觉得 他 对 我 
们 够 好 的 了 ， 是 吧 ? 和 爸爸 挡住 了 他 的 路 。 这 是 从 …… 大 学 回 家 
吗 ? 斯 特 拉 什 诺 夫 先生 又 吸 了 吸 嘴 。 哈 ， 他 说 话 之 前 ， 张 口 打 
招呼 之 前 先 得 做 个 鬼脸 ， 生 怕 咽 进 一 点 儿 空气 ， 是 吧 ? 他 妻子 
得 打字 ， 打 得 手指 都 要 断 了 ， 因 为 这 位 知识 分 子 大 教授 挣 不 到 
过 体面 生活 的 钱 ， 妈 妈 咕 了 一 声 ， 挥 挥手 说 再 见 ， 身 子 仿佛 怕 
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冷 似 的 拌 了 一 下 。 

来 啊 ， 艾 瑞 ， 我 们 走 吧 ， 基 多 说 着 转身 离开 窗口 。 但 我 
们 还 什么 都 没 看 到 ， 艾 伦 小 声 说 。 你 们 两 个 为 什么 一 下 子 害怕 
了 ? 扎 克 和 基 旬 互相 看 了 一 眼 。 瞧 ， 艾 瑞 ， 基 旬 说 ， 低 头 看 着 
脚 上 的 凉鞋 ， 实际 上 …… 我 有 件 事 要 告诉 你 ， 在 我 们 进来 
前 一 一 现在 别 说 ! 艾 伦 发 起 火 来 ， 我们 照章 办 事 ! 他 大 步 走 回 
房间 中 央 ， 扎 区 和 基 旬 无 奈 地 跟着 他 ， 直 到 也 被 这 个 他 们 间 人 
的 圣地 ， 这 个 在 一 幢 热 气 腾腾 的 公寓 楼 中 意外 发 现 的 清凉 之 地 
所 迷 住 ;他 们 踏 着 脚 ， 跟 在 他 后 面 ， 走 在 铺 着 方 格 地 徐 的 地 板 
上 ， 绕 过 客厅 里 那 架 黑色 大 钢琴 ; 艾 伦 指 指 书架 上 的 一 组 三 个 
象牙 人 物 ， 接 着 停 下 来 ， 注 视 着 另 一 个 架子 上 的 几 个 塑像 :一 
组 裸体 男女 ， 拉 着 手 在 跳舞 ， 一 个 男孩 手 托 着 下 巴 , 一段 刀 娜 
的 身躯 一 一 他 突然 想起 他 那 把 中 间 开 裂 、 琴 弦 全 都 磨损 的 旧 吉 
他 ;他 自学 着 弹 一 些 曲子 ， 姐 姐 尤 希 喜 欢 听 他 弹 奏 ， 但 妈妈 和 
爸爸 说 别 买 新 的 了 ,一 年 半 后 他 就 要 受 成 年 礼 2， 他 们 为 他 设 
想 了 别 的 计划 。 艾 伦 踊 着 步 ， 心 里 生气 ， 他 在 一 幅 油画 前 停 下 
来 ,悬崖 上 管 立 着 一 座 城堡 ,看 上 去 好 像 随 时 都 可 能 塌 落 到 海 
中 。 她 和 她 的 画 ， 他 双手 放 在 屁股 上 咕 咏 道 ， 你 要 画 成 这 样 必 
定 是 个 疯子 9 哦 。 基 多 也 说 ,是 的 ， 那 就 是 我 父亲 叫 作 “现代 艺 
术 的 玩意 儿 。 艾 伦 想到 他 会 这 么 说 。 真 造作 ， 真 可 笑 ， 我 就 
想 拿 把 锤子 把 它 砸 成 碎片 。 他 激昂 地 说 ,还 用 脚 跑 墙 。 接 着 ， 


中 艾 瑞 (Ari) 是 艾 伦 (Aron) 的 昵称 。 
名 犹太 男孩 通常 13 岁 就 要 行 成 年 礼 或 受戒 礼 (bar mitzvah) ,开始 负 有 宗教 义务 。 
@ 原文 为 意 第 绪 语 meshuggeneh。 
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他 静 下 来 : 那 架 钢 琴 似 乎 秘 隆 一 声 发 出 警告 。 

走 吧 ， 扎 克 大 声 说 ， 我 们 还 没有 看 够 吗 ? 不 够 ， 我 们 还 没 
有 找到 证 据 ， 艾 伦 说 着 转身 走 开 。 真 无 语 了 ， 你 说 她 的 那些 东 
西 连 个 影 儿 都 没有 ， 扎 到 说 。 是 噢 ， 她 没有 影 儿 ， 艾 伦 尖 声 
说 ， 他 察看 着 堆 满 书 的 架子 。 她 为 什么 整个 夏天 都 带 着 一 把 阳 
伞 ， 我 们 跟踪 她 的 时 候 出 了 什么 事 ， 她 为 什么 从 房子 和 树丛 后 
面 偷偷 溜 走 ? 想 轴 弄 我 们 ， 这 就 是 原因 ; 扎 克 哼 了 一 声 ， 他 侧 
过 身子 ， 一 条 腿 压 着 另 一 条 腿 ， 显 得 无 奈 。 他 额头 很 宽 ， 腾 肿 
的 脸 累 气 冲 冲 地 朝 着 艾 伦 。 接 着 ， 他 透 过 百叶 窗 朝 外 看 ， 但 又 
退 了 回来 。 

艾 伦 注意 到 了 ,也 跟着 朝 外 看 。 楼 下 ， 无 花 果 树 下 ， 一 个 
体格 魁梧 的 男人 正 焦急 地 回头 张望 。 基 旬 也 往外 看 。 这 男人 走 
近 一 辆 绿色 的 小 型 菲亚特 ， 从 口袋 里 摸 车 钥匙 。 艾 伦 以 前 从 没 
有 见 过 这 个 人 ,但 响 蜂 一 阵 心跳 ,他 知道 这 男人 是 谁 了 。 他 曾 
经 昕 大 人 们 说 ， 扎 克 的 母亲 ， 马 尔 卡 . 斯 密 坦 卡 身边 有 人 。 他 
开始 到 处 跟着 她 ， 她 一 出 门 他 就 盯 着 ， 但 他 从 来 没有 看 到 有 什 
么 人 在 她 身边 。 此 刻 ， 这 个 大 块头 男人 紧 紧 皮带 ， 理 理 稀薄 的 
头发 ， 钻 进 了 汽车 。 扎 克 的 嘴唇 动 了 动 ， 不 出 声 地 呢 骂 了 一 
句 ， 尖 锐 的 报警 声 一 直 传 到 非洲 ， 他 父亲 在 那儿 为 以 色 列 的 水 
三 开 推土机 。 和 孩子 们 呆 呆 地 站 在 窗口 。 艾 伦 感到 伤心 : 基 旬 看 
到 过 那个 身边 的 人 ， 他 的 基 甸 ,一 个 冰清玉洁 的 人 ;每 当 扎 克 
说 一 个 笑话 ， 他 和 艾 伦 就 会 礼貌 地 笑 笑 ， 看 着 别处 。 过 了 一 
会 ， 他 们 默默 地 站 在 一 起 ， 不 敢 挪动 ;这 时 ， 扎 克 的 母亲 出 现 
在 阳台 上 ， 穿 着 浴衣 ， 叫 他 回 家 吃 午 饭 。 下 午 五 点 她 让 他 吃 午 
饭 ， 绿 色 菲 亚 特 开 走时 妈妈 说 ;我 们 不 想 邀 请 她 参加 成 年 礼 ， 


我 心 深 处 的 文法 The Book of Intimare Grammar 005 


就 这 样 。 有 了 他 ， 我 不 会 再 跟 她 握手 。 她 在 叫 你 ， 艾 伦 轻 声 
说 。 操 心 你 自己 的 事 ， 扎 克 吃 道 ， 我 不 饿 ， 我 们 再 看 点 别 的 。 

他 们 在 光线 暗 下 来 的 房间 中 又 逗留 了 一 会 ， 之 后 ， 像 溪流 
中 的 鲁 鱼 ， 慢 慢 地 由 过 道 走 进 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 的 卧室 ， 他 们 在 
那儿 静 静 地 转 了 一 圈 ， 经 过 铺 得 整齐 的 床 、 上 面 有 装饰 镜 的 梳 
妆 台 、 小 水 盆 …… 尼 龙 长 袜 搭 在 椅子 上 。 扎 克 和 基 多 互相 嗽 一 
眼 ， 脸 上 起 了 淡淡 的 红晕 ， 但 艾 伦 什么 也 没 看 见 ， 他 正 专 注 地 
看 着 占 了 半 面 墙 的 一 幅 画 。“ 瞧 这 家 伙 。 扎 区 示意 基 旬 ， 基 多 
明白 发 生 了 什么 ， 便 马上 抓 起 艾 伦 的 手 。 我 们 走 吧 ， 艾 瑞 ， 他 
不 安 地 说 ， 你 要 是 待 着 不 走 ， 会 有 麻烦 的 。 但 艾 伦 只 是 抽 回 
手 ， 仍 然 注 视 着 画 中 前 景 上 一 匹 被 束缚 的 马 ， 模 仿 着 那 马 因 痛 
苦 而 扭曲 的 嘴唇 ;他 们 称 这 种 垃圾 为 "现代 艺术 ”? 但 他 的 眼睛 
直 瞪 瞪 地 看 着 那 匹 气喘 吁 吁 的 马 。 来 吧 ， 别 发 呆 了 ! 基 旬 叫 起 
来 ， 而 艾 伦 看 到 了 马蹄 下 死去 的 人 ， 接 着 认 出 了 公牛 的 形状 ， 
只 是 它 眼睛 的 位 置 不 对 ， 这 副 样 子 看 起 来 非常 古怪 ;接着 ， 他 
看 到 了 被 折磨 过 的 脸 、 伤 痕 累 累 的 身体 ， 还 有 背景 上 徘徊 着 的 
女子 , 手 里 拿 着 灯 。 他 想 要 同 这 种 “现代 艺术 ”打上 一 架 ， 随 之 
晃 晃 悠悠 地 离开 了 客厅 一 一 他 们 去 哪儿 啦 ， 我 困 在 这 儿 了 一 一 
但 他 发 现 自己 又 在 看 那 幅 画 ， 这 真是 奇怪 ， 但 愿 我 能 画 一 匹 更 
好 看 的 马 ， 我 绝对 能 画 一 头 更 好 看 的 公牛 ， 我 在 描摹 " 绿 牛 ” 奶 
酷 标 签 时 有 过 很 多 的 练习 。 但 突然 他 热泪 盈 眶 ， 大 颗 泪珠 仿佛 
地 下 水 泪 泪 而 出 。 怎 么 啦 ， 傻 瓜 ， 冉 得 像 个 女孩 子 ? 我 不 是 女 
孩子 。 你 们 才 是 呢 。 要 是 爸爸 此 刻 看 到 你 这 副 样子 ! 谁 在 乎 。 
让 他 嘲笑 我 吧 。 让 他 跑 回 家 告诉 妈妈 。 小 艾 伦 对 我 们 玩 “ 艺 
术 ”， 要 做 一 个 知识 分 子 哦 。 
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艾 瑞 ! 基 旬 在 门口 不 耐烦 地 叫 道 。 他 讨厌 等 人 。 但 艾 伦 没 
回答 。 基 旬 朝 房间 里 仔细 看 了 一 下 ， 他 的 目光 落 到 书架 上 起 装 
饰 作 用 的 一 个 有 着 粉红 色 嘴 展 的 大 海螺 。 她 从 哪儿 找到 这 么 个 
令 人 作呕 的 东西 ， 他 冷笑 一 声 说 ， 想 想 吧 ， 快 走 啊 ， 她 会 还 住 
我 们 的 ;他 刚 要 跑 出 去 ， 但 停 下 脚步 ， 回 头 又 看 了 一 眼 那个 莫 
名 其 妙 的 海螺 ， 它 棚 棚 如 生 ， 似 乎 绰 绕 在 一 个 看 不 见 的 物体 
上 。 再 见 ! 他 走 了 出 去 ， 一 步 三 个 阶梯 ， 后 面 紧 跟着 扎 克 ， 去 
他 的 神经 质 的 埃 德 娜 . 布 卢 姆 小 姐 ， 去 她 的 画 画 和 她 的 火柴 杆 
似 的 家 具 ， 但 艾 伦 ， 他 们 知道 ， 稍 后 会 因 把 他 一 个 人 丢 在 那儿 
而 朝 他 们 吼叫 。 

英伦 晃 晃 一 块 迷人 的 镇 纸 ， 看 着 雪 落 在 寂寞 的 登山 者 身 
上 ,让 自己 伴随 他 们 经 受 这 场 暴风 雪 。 正 门 边 摆 放 着 一 列 穿 制 
服 的 玩具 士兵 ， 和 施 米 克 与 伊 塔 卡 去 国外 旅行 时 收集 的 是 同一 
种 ， 只 不 过 她 的 这 些 站 得 笔 挺 的 卫兵 和 大 胡子 宪兵 排列 成 壮观 
的 队 形 ， 有 和 希腊 的 、 土 耳 其 的 、 英 国 和 法 国 的 ， 就 像 一 支 国际 
纵队 ;接着 ， 艾 伦 又 不 经 意 地 回 到 那 幅 画 前 。 起 先 他 面 对 着 
它 ， 接 着 转 过 身 去 ， 随 之 又 回 过 来 呆 果 地 看 着 ;他 闭 上 了 眼睛 ， 
顺从 地 张开双 臂 ， 舞 蹈 般 地 后 退 一 小 步 ， 踩 着 迁 回 的 步子 ， 像 
只 迷失 方向 的 美洲 豹 ， 又 像 一 个 密探 撞 上 了 自己 的 镜 中 形象 ; 
他 挠 挠 擦 痛 的 皮肤 ， 回 头 张望 一 下 ， 要 是 那 幅 画 从 墙 上 下 来 ， 
开始 跟着 他 ， 咋 办 ?” 那 死者 手中 的 长 剑 开 出 一 条 花 来 ， 突 然 间 
四 处 浮现 的 眼睛 吓 得 人 想 夺 命 狂奔 。 

埃 德 娜 : 布 卢 姆 纯洁 无 瑕 。 哦 哗 ， 就 看 看 那些 东西 ， 他 脑 
袋 瓜 里 响起 妈妈 的 咕 声 ， 都 是 什么 垃圾 玩意 ， 但 在 他 看 来 ， 这 
可 是 望尘莫及 啊 ， 有 朝 一 日 ， 一 位 骑士 会 冯 人 这 座 为 魔法 所 困 
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的 城堡 ， 打 破 魔 史 ， 然 后 一 一 艾 伦 一 阵 颤 抖 ， 抱 紧 了 双 臂 。 

他 在 冰箱 前 停 下 。 你 以 为 这 是 一 个 橱柜 ， 能 够 随意 打开 
吗 ? 如果 你 要 什么 东西 ， 就 跟 我 说 。 他 抓 住 把 手 。 真 神奇 。 饥 
饿 的 角落 ， 又 是 妈妈 刺耳 的 声音 :一 个 素食 主义 者 的 冰箱 。 一 
个 老 处 女 的 厨房 。 我 告诉 你 ， 这 是 不 自然 的 ! 他 同意 ， 这 冰箱 
很 干净 、 很 空旷 , 但 没有 肉 ， 没 有 鸡 ， 没 有 腊肠 ， 没 有 药 瓶 子 
或 带 到 诊所 去 的 样本 什么 的 ;冰箱 里 几乎 什么 都 没有 ， 除 了 两 
根 干 总 的 黄瓜 、 一 钠 酸 奶油 、 一 瓶 牛奶 、 餐 巾 包 着 的 半 个 苹 
果 、 一 硫 白 奶酪。 然而 这 冰箱 外 观 漂亮 ， 完 好 无 损 。 他 站 在 那 
儿 , 目不转睛 地 看 着 ,急于 了 解 更 多 的 东西 ， 弄 清楚 她 这 种 清 
苦 生 活 的 秘密 。 你 疯 了 吗 ? 她 可 能 马上 就 回来 ,会 当场 抓 住 
你 。 不 ， 她 永远 不 会 伤害 我 :我 英勇 的 骑士 ， 你 终于 来 啦 。 接 
着 ， 他 急忙 走 到 卫生 间 ， 痛 快 地 撒 了 一 泡 尿 。 说 不 定 ， 哪 一 天 
他 甚至 会 在 这 儿 拉 屎 ;为 操练 这 种 可 能 性 ， 他 脱 下 裤子 ， 坐 到 
马桶 上 , 这儿 到 处 都 很 芳香 明亮 ,他 晃荡 着 裤子 褪 到 一 半 的 双 
腿 ; 门 后 面 男 有 一 幅 画 ,一头 跪 着 的 公牛 ， 一 位 美丽 的 夫人 抚 
摸 着 牛 背 。 没 错 ， 为 什么 不 呢 ， 他 可 以 在 这 儿 拉 屎 。 他 利索 地 
拉 好 拉链 ， 朝 马桶 里 旋转 的 水 流 笑 了 笑 。 不 用 害怕 马桶 里 会 有 
什么 令 人 厌恶 的 意外 出 现 。 

艾 伦 透 过 百叶 和 窗 最 后 看 了 一 眼 。 妈 妈 和 爸爸 就 要 进门 去 ， 
但 正当 他 们 走 到 无 花 果树 的 时 候 ， 埃 德 娜 : 布 卢 姆 从 对 面 出 现 
了 ;苗条 、 孩 子 气 的 埃 德 娜 . 布 卢 姆 ， 她 毛 昔 苷 的 黄 头 发 在 树 
叶 间 闪 着 光彩 。 好 吧 ， 我 们 来 看 看 ， 你 现在 是 否 还 有 胆量 。 晚 
上 好 ， 布 卢 姆 小 姐 。 晚 上 好 ， 克 莱 因 菲尔德 太太 ， 克 莱 因 菲 尔 
德 先生 。 今 天 你 看 起 来 有 点 累 ， 布 卢 姆 小 姐 。 哦 ， 我 得 工作 养 
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活 自 己 啊 ， 克 莱 因 菲尔德 太太 。 那 是 ， 但 你 脸色 真 的 不 好 。 
哈 ， 你 没 看 出 来 吗 ， 摩 西 ? 她 看 你 的 时 候 脸 都 红 啦 。 嘿 ， 小 欣 
达 ， 你 真有 想象 力 ， 她 这 样 一 个 女孩 和 我 这 样 一 个 男人 。 你 应 
该 放松 放松 ， 悠 着 点 ， 布 卢 姆 小 姐 ， 日 子 还 长 着 呢 。 哈 ， 她 做 
什么 都 很 背 。 说 什么 呢 ， 小 欣 达 ， 她 还 是 一 个 姑娘 。 这 种 事情 
该 我 来 判断 ， 摩 西 ， 对 你 来 说 ， 她 还 很 年 轻 ， 但 我 看 她 的 牙 
齿 ， 牙齿 骗 不 了 人 ， 她 肯定 有 三 十 八 岁 了 。 那 她 也 许 对 男人 不 
感 兴趣 。 不 感 兴趣 ” 哈 ! 你 没 见 她 那 副 眼神 ， 活 像 要 把 你 知 
了 ,小 绵羊 中 今 今 的 ， 一 本 正经 ， 屁 啊 ， 屁 啊 一 一 再 见 ， 布 卢 
姆 小 姐 ， 别 心急 。 好 的 ， 谢 谢 ， 再 见 。 艾 伦 一 直 看 着 她 走 开 ; 原 
本 还 有 二 十 五 秒 可 以 用 他 的 万 能 钥匙 来 锁 上 门 ， 但 他 忍 不 住 最 
后 看 上 一 眼 ， 现 在 她 进 大 楼 了 ， 现 在 她 上 楼 了 ， 现 在 她 已 到 楼 
上 了 ， 夺 命 狂 奔 哦 。 

等 等 。 

因为 妈妈 和 爸爸 一 转身 ， 她 就 跟 他 们 玩 了 一 个 花招 :她 没 
有 上 楼 进 自己 的 套间 ， 她 在 门厅 等 着 ， 待 他 们 进 了 B 单元 大 
门 ， 这 才 悄 无 声息 、 人 敏捷 轻快 地 再 次 现 身 ; 艾 伦 心跳 加 快 ， 这 
么 看 来 ， 她 也 有 心计 ， 她 也 有 秘密 ;她 在 茂盛 的 无 花 果 树 下 去 
留 ， 像 个 娇小 的 新 娘 顺从 于 它 ， 呼 吸着 它 的 芬芳 ， 娇 嫩 的 手 抚 
摸 着 粗壮 的 树干 。 突 然 ， 她 闸 抖 起来。 爸爸 在 那儿 。 他 又 回来 
了 。 他 怎么 知道 ?他 向 树 下 走 去 ， 站 到 她 身边 。 他 是 一 个 魁梧 


人 原文 为 意 第 绪 语 lemaleh。 意 第 绪 语 中 后 缀 leh 有 "小 "的 意思 ,人 名 后 加 此 后 缀 表示 
一 种 亲昵 。 下 文 的 "小 妈妈 "(Mamaleh) “小 尤 希 " ( Yochileh)、“ 小 艾 伦 "(Aronaleh) 
亦 属 于 这 种 用 法 。 
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的 男人 ， 身 躯 有 她 两 个 大 。 一 头 公 牛 和 一 台 起 重 机 。 但 妈妈 去 
哪儿 了 ? 宽大 的 叶子 沙沙 响 ， 既 是 隐藏 ， 也 是 披露 。“ 摩 西 !” 
她 从 远 处 喊 爸 爸 。 和 爸爸 答 了 管 肩膀 。 接 着 ， 他 伸 起 手 ， 拍 了 拍 
树枝 ， 一 团 小 昆虫 纷纷 落下 。 埃 德 娜 急忙 躲 内 。 和 爸爸 看 着 别 
处 。“ 摩 西 1 "妈妈 在 门厅 喊 ， 手 里 拿 着 钥匙 ,“ 他 去 哪儿 啦 ?” 
“ 瞧 ， 我 有 预感 ， 布 卢 姆 小 姐 .” 和 爸爸 说 ， 他 的 话 飘 到 四 楼 窗 
口 。“ 什 么 预感 ， 克 莱 因 菲尔德 先生 ?” 她 侧 过 下 巴 , 但 避免 看 
他 的 眼睛 。 她 光滑 白 哲 的 脖子 上 起 了 红晕 ， 只 有 艾 伦 看 到 。 
“这 棵 树 病 了 。 和 爸爸 简单 地 说 。 他 们 的 目光 并 不 相 接 。 他 们 借 
树 说 话 。“ 我 的 无 花 果 树 病 了 ?” 埃 德 娜 轻声 说 ， 她 感到 伤心 、 
震惊 ,虽然 这 棵 树 属于 大 家 。 

当 妈 妈 返 回 的 时 候 ， 那 三 个 男孩 和 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 都 站 在 
无 花 果树 下 。 妈 妈 一 眼 就 看 明白 了 。 她 眼神 中 隐约 有 某 种 东 
西 。 她 四 处 寻找 爸爸 ， 睐 着 眼睛 疑惑 地 朝 树 上 看 看 。 最 后 她 看 
见 了 他 晃荡 着 的 肉 鼓 鼓 的 红色 脚后跟 。 她 耐 着 性 子 叫 他 的 名 
字 。 树 叶 乱 额 ， 爸 爸 快活 的 脸 在 树枝 间 显 现 。“ 哦 哦 哦 ， “他 回 
应 道 ,“ 这 棵 树 满 是 疮 疤 ， 小 妈妈 ， 得 好 好 治 一 下 。 妈妈 咕 起 
嘴 ， 将 领口 拉 紧 一 些 。 接 着 ,她 猛 地 转身 ， 快 步 走 回 家 去 。 


第 二 天 ， 和 爸爸 下 班 回 家 的 路 上 在 罗马 尼 亚 人 开 的 药店 稍 作 
停留 ， 之 后 他 洗 了 澡 , 换 上 干净 的 汗 衫 ， 在 食品 储藏 室 里 那 张 
称 为 "小 踊 子 "的 桌子 旁 坐 下 来 ， 为 无 花 果 树 准 备 药膏 。 他 先 将 
粉末 混 好 ， 再 加 上 水 ， 挤 一 管 味道 难 闻 的 软膏 ， 他 专注 地 搅 
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拌 ， 红 通通 的 大 脸 起 了 褐 皱 。 妈 妈 在 他 背后 伸 头 看 着 。 树 病 
了 ， 她 冷笑 道 ， 你 得 硬 起 心肠 ， 砍 掉 烂 枝 ， 人 再 没 脑 子 ， 再 迟 
钝 也 会 这 么 告诉 你 。 只 有 这 样 ， 才 能 让 树 好 好 地 长 。 和 爸爸 只 是 
点 了 点 头 ， 小 心地 从 一 只 小 瓶 中 倒 出 几 滴 药水 来 ,舌头 紧 紧 地 
抵 着 牙齿 。 

接着 ,他 息 上 厨房 中 那个 摇 摇 晃 晃 的 梯子 ， 在 放 杂 物 的 小 
阁楼 里 翻 找 起 来 。 灰 尘 纷纷 落下 来 ， 妈 妈 一 直 看 着 他 ， 直 到 她 
突然 感觉 胸口 像 是 遭 到 重 击 ; 果然 如 此 ， 她 跑 到 外 面 的 阳台 
上 ,莉莉 奶奶 正 趴 在 栏杆 上 ， 险 些 掉 下 去 。 妈 妈 用 手 辟 抱 住 
她 ， 把 她 拖 回 房间 。 躺 下 来 ， 妈 咪 ， 晚 饭 还 没 好 ， 你 为 什么 瞪 
着 眼睛 ， 是 我 ， 欣 达 ， 没 人 来 切 开 你 的 喉 喀 ;来 ， 腿 抬 起 来 ， 身 
好 ， 别 哭 啦 ， 你 该 睡 一 会 了 ;看 看 墙 上 可 爱 的 画 ， 看 看 树 上 的 
鹦鹉 和 猴子 ， 你 成 全 了 它们 ， 妈 咪 ， 那 是 你 绣 的 。 现 在 你 就 于 
一 会 。 她 用 苏格兰 呢 稚 给 莉莉 奶奶 盖 好 ， 一直 盖 到 下 巴 ,将 稚 
子 四 角 塞 到 床 垫 下 ， 便 急匆匆 走 回 厨房 。“ 你 只 知道 弄 你 的 傻 
玩意 ， 摩 西 。 她 说 着 ， 将 尼龙 袋 放 在 水 池 中 拍打 ， 用 人 造 黄 油 
上 的 蜡纸 擦 干 ,，“ 你 自己 的 母亲 差点 从 阳台 上 摔 下 去 ， 你 还 在 
这 儿 胡 闸 ; 说 实话 ， 你 真是 固执 。”“ 我 找到 了 ,，” 他 叫 道 ， 他 从 
阁楼 里 钻 出 来 , 一头 灰尘， 手 里 拿 着 一 个 肾 形 的 调 色 板 ,“ 我 
就 知道 我 放 那 儿 了 。” 

他 小 心地 怜 下 摇 摇 晃 晃 的 梯子 ， 控 去 尤 希 的 调 色 板 上 的 灰 
尘 和 颜料 。“ 你 最 好 弄 清楚 她 不 再 要 用 了 。 妈妈 低 声 说 ,“ 你 知 
道 尤 希 ， 她 会 生气 的 。”“ 拿 走 ， 再 拿 ， 把 什么 都 拿 走 ，” 尤 希 
在 卧室 里 叫 道 ,“ 我 永远 也 成 不 了 一 个 艺术 家 。” 或 成 不 了 一 个 
舞蹈 家 什么 的 ， 她 愤愤 地 自 言 自 语 ， 我 应 该 坚持 画 画 ， 那 就 没 
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人 会 在 乎 我 腿 粗 腿 细 了 。 

爸爸 走出 去 ， 关 上 了 门 ， 小 心地 端 着 盛 了 药膏 的 调 色 板 。 
门 外 ， 艾 伦 和 扎 克 斯 密 坦 卡 骑 着 自行 车 玩 游 戏 。 艾 伦 像 个 斗 
牛 士 似 的 倾斜 身子 ， 他 转弯 太 快 ， 没 有 看 见 那 张 凶猛 的 红脸 朝 
他 冲 过 来 ， 直 到 他 发 现 自己 身 在 人 行道 上 ， 扎 克 的 自行 车 卡 在 
了 他 的 两 个 车 轮 之 间 。 

爸爸 放下 调 色 板 ， 朝 他 们 奔 过 来 。“ 你 这 个 小 耗子 ， 你 这 
个 臭 假 虫 必 区 伦 尖 叫 起 来 ， 他 强 忍 着 泪水 ， 爸 和 爸 用 他 结实 的 手 
臂 抱 住 他 。“ 你 等 着 ， 我 要 把 你 搂 扁 了 ! 他 朝 扎 克 挥 着 小 拳 
头 ， 脚 乱 踢 “让 我 搂 他 ， 让 我 捷 他 性 扎 克 对 他 的 举动 感到 售 
慌 ， 半 真 半 假 地 回 打 着 ， 并 咒骂 艾 伦 ， 称 他 是 讨厌 的 骗子 。 
“ 想 找 我 碚 ， 克 莱 因 菲尔德 ? 嗯 ? 咽 ? 想 找 我 码 ?” 他 叫 起 来 ， 
声音 越 来 越 高 ， 因 为 他 不 知道 说 什么 更 好 。 爸 爸 用 那 只 空 着 的 
手 将 扎 克 擒 起 来 ,看 到 两 个 孩子 在 他 手臂 里 面 面 相 虎 ， 互 相 挥 
着 拳头 ， 就 忍 不 住 大 笑 : 瘦 小 的 艾 伦 扭 动 着 ,不 停 地 史 骂 扎 克 
和 他 的 自行 车 ， 扎 克 高 声 回 击 :“ 你 想 找 我 确 ? 咽 ? 嗯 ?” 他 长 着 
塌 鼻 的 脸 气 得 通红 。 和 爸爸 的 手臂 一 用 力 ， 他 们 也 就 不 再 咏 气 
了 。 答 爸 笑 着 将 他 们 放下 来 ， 他 们 还 没 站 稳 就 又 互相 攻击 。 扎 
克 回 过 神 来 ,开始 抱怨 艾 伦 是 要 阴谋、 自作 聪明 的 家 伙 。 但 那 
些 是 规则 啊 ， 艾 伦 唆 道 ， 你 骑 得 猛 ， 你 冲 上 来 ， 接 着 你 尽快 汶 
走 ; 扎 克 如 此 笨 手 笨 脚 ， 活 像 一 个 机 器 人 、 一 只 乌龟 、 一 只 蜗 
牛 ， 这 是 他 的 错 ? 和 爸爸 听 了 这 些 话 皱 起 了 眉头 。“ 行 了 !” 他 叫 
道 ,“ 闭 嘴 ! 还 第 一 次 听 你 这 么 能 说 会 道 ， 大 嘴巴 !" 他 马上 意 
识 到 他 的 语调 过 于 严厉 ， 有 点 后 悔 ， 便 摸 了 摸 艾 伦 那 柔软 的 黄 
头发 ;接着 ,他 注意 到 扎 克 眼神 中 悲伤 的 表情 ， 就 用 力 地 抱 了 
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抱 他 ， 挠 乒 他 满 是 乱 发 的 头 。 两 个 男孩 在 爸爸 温暖 的 大 手 的 安 
抚 下 感到 了 安慰 。 扎 克 侧 身 避免 磁 到 他 腿 上 生硬 的 汗毛 。 

“去 吧 ， 你 们 两 个 ， 玩 去 吧 ， 再 让 我 听见 你 们 吵架 ， 够 你 
们 受 的 ." 艾 伦 先 走 开 ， 和 爸爸 拍 拍 扎 克 的 肩膀 ,“ 哮 @， 扎 克 
里 2@， 骑 上 你 的 自行 车 。 我 会 在 树 这 儿 看 着 你 。” 

爸爸 息 上 那 棵 无 花 果 树 ， 在 一 根 树枝 上 坐 稳 了 。 艾 伦 将 车 
轮 在 两 膝 间 来 紧 ， 将 龙头 扳 正 。 和 爸爸 拨 开 树叶 ， 让 扎 克 把 他 放 
在 篇 笛 上 的 调 色 板 递 给 他 。 艾 伦 用 力 地 压 自 行车 的 挡 泥 板 ， 差 
点 把 皮肤 划 破 了 。 

和 爸爸 往 后 靠 着 。 树 叶 展 开 来 摩 泌 他 的 脸 ， 像 小 马 亲 热 地 依 
假 着 他 。 他 嗅 着 无 花 果树 那 麻 香 般 的 气味 ， 双 手 抚摸 着 粗壮 的 
树干 。 随 后 ， 他 脱 掉 塑 料 拖鞋 ， 将 回 到 树 边 来 的 扎 克 吓 了 一 
跳 ， 他 像 只 受惊 吓 的 小 猫 一 样 跳 起 来 。 

爸爸 就 像 工匠 一 样 ， 庄 重 、 细 致 地 将 他 的 工具 摆好 ， 他 一 
个 一 个 扳 响 指 关 节 。 接 着 ， 他 左右 晃动 ， 察 看 这 棵 树 。 树 村 上 
有 疮 疤 : 那 是 一 种 白色 的 小 虫子 引起 的 病变 。 这 种 疮 疤 从 树 根 
到 树 梢 都 有 ， 他 顺 着 树干 一 直 看 到 了 四 楼 的 窗户 。 他 觉得 他 看 
到 了 埃 德 娜 房间 球 动 的 窗帘 ， 他 双手 抱 紧 了 自己 宽阔 的 胸 且 。 
这 活 干 起 来 并 不 简单 。 

他 从 口袋 里 拿 出 一 卷 绒布 ， 灵 巧 地 撕 下 一 条 ， 按 在 净 疤 
上 。 一 股 黏 糊 糊 的 金黄 色 液 体 涌 湿 了 绒布 。 他 闻 一 闻 ， 好 奇 地 
点 点 头 ， 答 了 管 肩膀 ， 将 布 扔 了 下 去 。 扎 克 仰 头 着 急 地 看 着 爸 
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爸 的 脚 。 他 打量 着 这 块 绒布 ， 闻 了 闻 ， 做 个 鬼脸 ， 将 鼻子 贴 上 
去 ， 猛 吸 了 一 下 。 

爸爸 又 拿 一 条 绒布 包 在 手指 上 ， 轻 轻 地 吹 一 支 多 少 已 被 志 
却 的 小 调 ; 他 吹 的 这 个 调子 听 起 来 有 些 低 沉 ， 也 不 太 清楚 : 突 
然 ， 妈妈 的 头 伸 出 窗外 ， 在 树叶 间 寻 找 他 。 每 当 和 爸爸 吹 这 个 调 
子 ， 她 就 知道 他 的 心思 放 在 哪儿 。 他 开始 掏 那 个 小 洞 。 一 条 胖 
平 乎 的 虫子 在 他 的 掌心 胡乱 地 扭 动 ， 和 爸爸 端详 贝子， 仍然 哼 着 
小 调 。 很 久 以 前 在 波兰 ， 一 个 狭 独 的 名 叫 奇 尔 玛 的 共产 党 人 劝 
说 爸爸 和 他 一 起 越过 边界 参加 红军 。 嘿 ， 奇 尔 玛 ， 奇 尔 玛 ， 你 
这 个 坏蛋 哦 。 妈 妈 帮 的 一 声 将 窗户 关上 。 眼 下 ， 无 花 果 树 成 了 
她 最 关注 的 事情 。 她 设法 集中 心思 擦拭 切 肉 2 用 的 餐 刀 。 和 爸爸 
曾经 告诉 她 他 在 波兰 的 童年 ， 逃 到 俄国 ， 在 军队 中 三 年 ， 在 科 
米 @ 拘 留 营地 ， 丛 林 中 的 可 怕 逃 亡 ， 以 及 那个 农民 的 妻子 ， 但 
她 总 是 用 她 结实 的 小 手 后 住 他 的 嘴 并 说 ， 够 了 ， 摩 西 ， 我 不 想 
再 听 了 ,我 死 后 ， 你 可 以 告诉 全 世界 ， 你 可 以 站 在 房 项 上 大 声 
说 出 来 ， 跟 我 没关系 ， 但 别 在 这 儿 ， 别 在 我 的 家 ， 在 我 的 家 ， 
我 不 想 听 这 种 事情 ; 孩子 出 生 后 ， 她 让 他 发 誓 不 说 那些 可 怕 的 
事情 。 他 们 没有 必要 知道 他 们 的 父亲 曾 过 着 非 人 的 生活 ， 而 他 
总 是 耐心 地 点 头 ， 带 着 惯常 的 微笑 向 她 保证 不 说 ;唯一 的 麻烦 
是 ， 她 也 懂得 他 的 口哨 意味 着 什么 。 她 打开 窗 ， 将 抹布 啦 噶 一 
声 放 在 窗台 上 。 一 小 困 灰 侍 扬 起 来 。 口 哨 声 停 住 了 。 妈 妈 消 失 
在 房子 里 。 和 爸爸 吹 了 一 下 手掌 。 虫 子 掉 下 来 。 他 用 脚后跟 把 它 
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跟 死 在 树干 上 ， 接 着 又 轻 轻 地 开始 哼 起 来 。 

爸爸 努力 工作 ， 只 是 在 对 路 过 的 邻居 解释 他 在 树 上 干什么 
或 在 回答 欣 达 的 喊叫 时 才 停 下 来 。 两 小 时 后 ， 恰 好 六 点 半 ， 当 
晚间 新 闻 报 道 的 乐曲 在 小 区 每 家 收音 机 里 响起 时 ， 和 爸爸 停 下 手 
头 的 工作 ， 专 心 听 起 来 ， 但 依然 没有 货币 贬值 的 消息 。 艾 伦 在 
街 上 骑 来 骑 去 ， 并 不 注意 爸爸 、 扎 克 ， 还 有 那 棵 树 ， 每 转 一 
圈 ， 就 要 呼唤 他 那 条 虚构 出 来 的 狗 ， 加 米 ， 它 不 为 人 所 见地 追 
逐 着 自行 车 。 扎 克 尽 责 地 站 在 他 的 位 置 上 ， 将 那些 扔 下 来 的 脏 
布 条 捡 起 来 。 和 爸爸 想 ， 一 个 父亲 如 何 能 够 抛 下 这 样 一 个 儿子 ， 
去 非洲 赚钱 。 接 着 ， 他 想起 马尔 卡 : 斯 密 坦 卡 ， 她 把 孩子 打发 
出 去 ， 这 样 她 就 可 以 和 别人 鬼混 。 一 个 像 她 那样 的 女人 看 上 了 
那个 游手好闲 者 ， 那 个 如 此 懒散 的 会 计 或 律师 或 无 论 是 谁 什么 
呢 7 确实 ， 他 有 一 部 车 ， 和 爸爸 叹 口 气 ， 觉 得 真是 不 值 。 去 向 欣 
达 要 个 灌肠 袋 ， 他 朝 树 下 的 扎 克 喊 道 ， 随 即 开始 遐想 马尔 卡 胸 
pe dt oti 发 型 。“ 拿 到 了 1” 扎 克 喊 

道 ， 他 手 举 着 袋子 ， 让 和 爸爸 吓 了 一 跳 , 他 阴郁 地 看 了 一 眼 ， 再 

打发 他 去 告诉 欣 达 他 会 很 快 回去 。 

爸爸 坐 直 了 ， 点 了 一 支 烟 ， 满 足 地 吐出 烟 圈 。 从 他 在 树 上 
所 处 的 位 置 ， 他 看 不 清 公寓 楼 和 街道 。 他 也 许可 以 换个 位 置 ; 
要 是 他 往 右边 靠 一 些 ， 他 能 够 认 出 窗帘 在 某 个 窗户 里 面 飘 动 。 
但 他 没有 动 。 这 是 六 月 ， 树 枝 上 的 五 倍 子 已 经 结果 。 一 股 芬芳 
庄 住 了 他 。 他 深 深 地 呼吸 着 。 

扎 克 拿 着 灌肠 袋 伶 上 树 ， 爸 爸 递 个 眼色 ， 鼓 励 他 的 勇敢 ， 
又 开玩笑 地 挠 挠 他 满 头 的 乱 发 。 “你 坐 在 这 儿 看 着 。 他 交 
代 他 。 
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他 先是 用 灌肠 泵 吹 干 疮 疤 ， 接 着 ,他 将 一 支 特别 的 刷子 获 
上 药膏 ， 小 心地 刷 在 小 洞 周边 。 扎 克 张 大 嘴 看 着 那 轻 轻 移动 的 
手 。 在 下 面 的 街 上 ， 艾 伦 骑 着 自行 车 转圈 ， 嘴 里 喊 着 ”加 米 、 
加 米 忆 他 手臂 伸 开 ， 让 加 米 追 自行 车 。 和 爸爸 给 郊 疤 刷 完 了 。 
“ 拿 着 "他 看 着 扎 克 说 ， 把 灌肠 袋 递 给 他 ,“ 现 在 ， 你 试 试 ， 我 
来 涂 药 高 。 扎 克 对 着 另 一 个 郊 疤 打气 ， 紧 咬 着 嘴唇 。 他 们 一 起 
忙 着 ， 一 声 不 蛇 ， 直 到 艾 伦 毛 昔 划 的 头 突然 出 现在 他 们 中 间 。 
“他 怎么 什么 都 做 ?” 艾 伦 抱怨 说 ,“ 现 在 该 轮 到 我 了 。” 

爸爸 和 扎 克 都 往 后 退 了 一 下 ,爸爸 开始 大 声 解释 治疗 工作 
的 程序 。 扎 克 则 即 响 指 关 节 ， 艾 伦 打 了 个 冷战 。 他 突然 有 了 个 
主意 。 他 滑 下 树 来 ， 拿 上 他 的 自行 车 打气 简 。 这 真是 一 个 可 怕 
的 想法 ， 实 际 上 也 是 一 个 精彩 的 想法 。 这 个 打气 简 很 快 也 很 有 
效 地 把 树 上 的 疮 疤 吹 干 了 。 用 这 法 子 快 多 了 ， 不 是 吗 ， 他 喘 着 
气 说 ,脸红 红 的 。 是 的 ， 扎 克 大 声 说 。 嗓 音 也 很 大 。 

他 们 三 人 一 起 工作 ， 控 那些 疮 疤 ， 而 艾 伦 不 甘 寂 寞 地 说 些 
闲话 ， 滑 稽 地 模仿 名 人 ， 逗 得 他 们 大 笑 ; 他 极为 精彩 地 模仿 总 
理 的 一 次 讲话 ， 即 使 他 依然 稚 声 稚气 ; 然而， 你 想 期 待 什么 
呢 ， 他 还 只 是 个 十 一 岁 半 的 孩子 。 一 旦 他 说 开 了 头 ， 就 很 难 让 
他 闭 上 器， 虽然 他 也 慢 慢 地 专心 做 起 治疗 工作 来 。 

妈妈 突然 出 现在 阳台 上 喊 艾 伦 。 爸 爸 示 意 孩 子 们 保持 安 
静 ， 他 们 将 头 藏 在 树枝 后 。 她 又 喊 起 来 ， 肯 定 他 在 那儿 。 我 警 
告 你 ， 艾 伦 ， 你 会 吃苦 头 的 。 爸 和 爸 双 手 播 嘴 ， 发 出 布谷 鸟 的 叫 
声 ， 男 孩子 差点 笑 出 声 来 。 妈 妈 上 下 探望 ， 还 是 没有 发 现 他 
们 , 便 转身 进 房间 去 了 。 哎 ， 哎 ， 孩 子 们 ， 和 多 和 爸 笑 着 说 ， 这 不 
是 很 好 玩 吗 ? 他 安详 地 注视 着 天 空 ， 两 条 腿 夹 住 了 这 棵 温暖 的 
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大 树 。 


和 爸爸 花 了 七 天 时 间 来 治疗 无 花 果 树 : 挑 破 疮 疤 ， 把 它们 擦 
干净 ， 涂 抹 药 谊 。 妈 妈 一 次 又 一 次 地 来 到 阳台 上 ， 朝 他 喊叫 ， 
她 在 乎 的 是 有 人 能 听 到 她 的 话 ， 他 是 个 傻瓜 ， 并 不 为 这 工作 要 
个 好 价钱 ， 应 该 让 居民 委员 会 付 账 ， 他 们 负责 树木 ， 不 是 吗 ? 
但 爸爸 知道 怎样 应 付 妈妈 ， 他 依然 待 在 树 上 。 有 一 天 ， 扎 殉 来 
晚 了 ， 发 现 艾 伦 的 小 自行 车 靠 在 树干 上 ， 就 骑 着 转圈 ， 像 个 失 
意 的 恋人 。 慢 慢 地 、 也 很 辛苦 地 ， 和 爸爸 和 艾 伦 开始 治疗 上 面 的 
树枝 。 他 们 头 靠 在 一 起 ， 检 查 那些 疮 疤 。 每 当 和 爸爸 的 汗 衫 掀起 
来 ， 艾 伦 就 能 看 见 他 毛 苷 茜 的 、 红 红 的 啤酒 肚 下 方 有 个 浅 色 的 
疤痕 ， 像 爸爸 肌肉 上 一 个 光滑 的 口子 ， 这 总 是 让 他 感到 有 趣 。 
你 不 会 是 在 科 米 拘留 营 里 留 下 这 个 疤 的 吧 ? 他 问 道 ， 为 知道 得 
更 多 ， 他 想 给 爸爸 打气 ， 让 那些 被 禁 钢 的 回忆 流出 来 ;爸爸 笑 
着 说 :不 可 能 在 科 米 ， 在 那儿 ， 他 们 让 你 像 条 狗 一 样 去 死 。 不 
在 科 米 ， 这 是 在 波兰 的 一 次 阑尾 手术 留 下 的 ， 那 时 ， 我 大 概 是 
你 这 个 年 龄 ， 也 许 更 大 些 ; 接 着 ， 他 忘 了 对 妈妈 的 承诺 ， 说 起 
了 在 从 林 中 的 那个 可 怕 的 冬天 ， 土 地 冻 得 很 硬 ， 死人 都 无 法 
埋 ， 哪 个 傻瓜 想 要 逃跑 ， 第 二 天 就 会 让 人 发 现 尸骨 被 狼 哨 得 残 
缺 不 全 ;有 些 囚犯 由 于 饥饿 加 上 和 恐 惧 而 精神 失常 ， 他 们 发 疯 就 
好 像 你 出 门 一 样 平常 ， 最 粳 糕 的 是 斯 大 林 送 去 那儿 的 知识 分 
子 ， 他 们 发 疯 并 不 是 因为 他 们 更 痛苦 ， 肉 体 就 是 肉体 ， 对 每 个 
人 都 一 样 ， 而 是 因为 …… 他 管 了 答 肩 。 我 不 知道 …… 也 许 他们 
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难以 相信 所 发 生 的 事情 ， 他 们 以 为 世界 是 理性 的 ， 像 他 们 一 
样 ， 不 像 斯 大 林 …… 和 爸爸 笑 笑 ， 艾 伦 也 跟着 笑 ， 目 不 转 睛 地 看 
着 他 的 脸 。 

有 时 ， 埃 德 娜 布 卢 姆 撑 着 小 阳 伞 出 门 散步 ， 走 近 无 花 果 
树 。 和 爸爸 注视 着 她 ， 他 拨 开 树叶 ， 每 次 都 吓 她 一 跳 ， 尽 管 她 现 
在 知道 他 是 个 温和 的 巨人 。 哦 ， 克 莱 因 菲尔德 先生 ， 你 吓 了 我 
一 跳 ; 她 瞪 大 眼睛 ， 路 着 气 ， 用 手 抚 着 胸口 ， 接 着 默默 无 言 ， 
像 被 催眠 似 的 ， 她 似乎 突然 走神 了 ， 等 待 自己 回归 ， 但 她 随 之 
温柔 地 微笑 ， 长 吁 一 口气 ， 她 询问 她 的 无 花 果树 可 是 安然 无 
盖 。 艾 伦 觉 得 她 很 美 ， 即 使 她 那 种 特别 的 粉红 肤色 ， 让 她 看 起 
来 几乎 是 透明 的 , 像 一 只 新 生 的 小 鸡 ， 能 看 见 跳 动 的 心脏 。 要 
不 是 为 这 棵 无 花 果 树 ， 她 那个 晚上 吐露 心事 ， 我 早 就 离开 这 个 
地 方 了 。 噢 一 一 喔 ， 艾 伦 想 ， 她 犯 了 个 错误 ,虽然 他 不 知道 究 
竞 是 个 什么 错误 。 第 二 天 ， 她 说 她 觉得 她 与 那 棵 树 很 亲近 ， 这 
是 她 说 的 ， 她 说 ， 有 了 时， 她 几乎 觉得 要 对 它 掏 出 心 来 ， 这 又 让 
艾 伦 吃 了 一 惊 ,她 怎么 能 对 陌生 人 说 这 种 话 。 但 埃 德 娜 不 习惯 
与 邻居 说 话 ， 即 使 与 他 们 为 邻 已 经 十 三 年 了 ， 她 始终 保持 距 
离 。 我 来 教 她 ， 妈 妈 说 ， 我 会 刨 根 问 底 ， 让 她 学 会 与 人 相处 ， 
或 至 少 跟 我 打招呼 。 此 刻 ， 艾 伦 夺 拉 着 脑袋 ， 和 爸爸 咕 咏 着 什 
么 ,他 脸 更 红 了 。 埃 德 娜 好 像 意 识 到 她 犯 了 错误 ,但 她 精神 亢 
奋 ， 随 即 就 原谅 了 自己 ， 挥 挥手 ， 吏 快 地 说 再 见 ， 并 答应 明天 
再 来 ， 老 时 间 ， 老 地 方 。 艾 伦 朝 爸爸 一 笑 。 当 她 走 开 的 时 候 ， 
他 想 要 看 爸爸 的 眼睛 ， 但 爸爸 避免 看 他 ， 只 是 说 ， 快 点 ， 动 手 
吹 疮 疤 吧 。 

埃 德 娜 赶紧 上 楼 ， 气 喘吁吁 地 跑 到 窗口 。 一 阵 微风 吹 过 ， 
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树叶 沙沙 响 ， 和 爸爸 的 背 上 光影 交织 。 她 可 以 看 到 他 粗壮 的 膀 
子 ， 肉 乎 乎 的 颈 背 。 她 可 以 将 他 像 拼图 一 样 组合 起 来 ,这 儿 是 
一 块 二 头 肌 ， 那 儿 是 盈 骨 ; 当 他 的 手 辟 举 起 来 时 ， 她 能 看 见 那 
块 疤 ， 像 一 条 热带 蛇 在 树叶 中 滑行 。 他 健壮 的 大 腿 垂 在 骨 瘦 如 
柴 的 男孩 身边 ， 她 心 想 ， 那 儿子 怎样 才能 长 成 一 个 男子 汉 呢 。 
突然 ， 她 眼中 闪 出 一 丝 罕见 的 调皮 的 目光 ， 她 快 步 走 到 厨房 ， 
做 一 杯 柠 檬 水 。 她 咯咯 一 笑 ， 脸 一 红 ， 埃 德 娜 ， 你 怎么 啦 ? 她 
将 柠檬 计 和 糖 倒 人 水 中 ,用力 地 搅动 一 下 。 但 当 她 走 近 窗 口 ， 
她 的 手 有 些 酸软 。 怎 么 回 事 ?” 难道 她 要 把 头 伸 出 窗户 ， 叫 他 的 
名 字 ， 将 自己 亲手 做 的 饮料 递 给 他 …… 也 许 这 根本 就 不 是 一 个 
好 主意 。 她 手 里 端 着 水 杯 ， 在 房间 里 跷 着 步子 ， 心 生 上 烦恼 ， 也 
对 自己 不 满 。 

小 区 里 一 片 难 得 的 寂静 。 在 热气 腾腾 的 厨房 ， 脸 上 红 扑 扑 
的 家 庭 主 妇 在 忙碌 中 抬 起 头 来 。 丈 夫 们 坐 在 阳台 上 的 休闲 椅 
里 ， 蒙 着 报纸 打 睹 睡 ， 他 们 站 起 来 听 着 。 远 处 传 来 肖邦 的 玛 祖 
卡 乐曲 声 ， 像 小 溪流 过 这 座 沉 闷 的 公寓 楼 、 生 锈 的 栏杆 、 沾 满 
了 泥 点 子 的 正面 围墙 和 在 倒 的 邮箱 ， 流 到 那 片 缺乏 生气 的 发 黄 
的 草地 上 。 她 多 年 不 碰 钢 琴 了 ， 现 在 她 又 弹 起 来 。 

在 无 花 果 树 上 ， 和 爸爸 和 艾 伦 不 好 意思 地 看 了 对 方 一 眼 ， 又 
很 快 朝 别处 看 去 。 和 爸爸 忙 着 擦 抹 一 个 疮 疤 ， 耐 心地 用 手指 进行 
检查 。 艾 伦 考虑 是 否 要 求 买 一 把 新 吉他 ， 作 为 成 年 礼 的 礼物 。 
他 记得 他 曾 让 妈妈 看 他 弹 那 把 旧 吉 他 ; 那 是 一 个 错误 ， 她 走 进 
来 ， 朝 他 瞪 了 一 眼 。 我 听 得 头 都 要 炸 了 ， 她 叫 道 。 出 去 和 你 的 
朋友 一 起 玩 ， 我 们 难道 没有 花 你 爸爸 半 个 月 的 工资 给 你 买 了 一 
辆 自行 车 ， 你 就 待 在 这 儿 ， 整 天 弯 腰 驼背 地 和 弄 你 那 吉他 ;说 真 
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的 ， 那 自行 车 真 棒 ， 他 喜欢 ， 只 是 他 还 要 别 的 东西 。 是 什么 
呢 ? 虽然 他 没 说 。 就 是 还 要 别 的 。 但 他 们 已 经 决定 了 给 他 成 年 
礼 的 礼物 ， 一 个 储蓄 账户 ， 那 就 是 礼物 ， 这 样 ， 二 十 年 后 ， 他 
就 能 够 给 他 老婆 买 套房 子 。 他 老婆 ? 谁 在 乎 他 的 老婆 。 也 许 他 
可 以 再 跟 他 们 说 说 ， 给 他 买 一 把 吉他 。 他 温柔 地 在 树 上 弹 奏 起 
来 ， 埃 德 娜 伴奏 ， 接 着 ， 他 抒 揉 下 巴 上 的 一 个 水 痘 疤痕 ;爸爸 
要 给 他 另外 一 件 成 年 礼 的 礼物 ， 一 件 特别 的 礼物 :军用 剃 须 套 
件 ， 有 剃刀 、 剃 须 肥 气 和 一 个 小 托盘 ， 这 是 他 在 西奈 战役 中 用 
过 的 。 但 艾 伦 想 要 的 就 是 吉他 ;他 又 在 树 上 弹 奏 ， 揉 揉 下 书 ， 
再 弹 奏 一 下 ， 像 个 中 世纪 的 抄写 员 ， 带 着 梦幻 般 的 神情 ， 将 悉 
毛笔 芯 进 墨水 瓶 里 。 

即使 那 件 大 事 要 在 一 年 半 以 后 ， 妈 妈 和 爸爸 已 经 着 手 做 出 
安排 了 。 他 们 郑重 其 事 地 做 了 一 个 宏大 的 计划 ， 妈 妈 说 ， 他 们 
要 租 下 "人 苍 帘 大 厅 ”， 这 次 要 从 戈 维 茨 摄影 社 雇 一 个 高 级 摄影 
师 ,， 而 不 再 请 上 了 年 纪 的 施 米 克 姨 夫 ， 在 上 次 的 家 庭 聚 会 上 ， 
他 手 拌 得 厉害 妈妈 看 上 去 面目 狗 独 。 尤 希 的 成 年 礼 派对 是 在 
家 里 举办 的 ,说 不 上 气派 ， 她 因 嫉妒 而 十 分 恼火 。 你 们 对 我 很 
音 音 ， 她 怒气 冲冲 ;妈妈 带 着 一 种 不 怀 好 意 的 暗示 回答 说 ， 成 
年 礼 是 不 一 样 的 ， 不管 你 喜欢 还 是 不 喜欢 。 别 伤心 ， 我 们 筹办 
你 的 婚礼 时 会 做 出 补偿 ， 只 是 先 让 我 们 见 见 求婚 者 ， 哈 哈哈 。 

夜里 ， 当 艾 伦 起 来 喝 水 时 ， 他 会 发 现 他 的 父母 紧 挨 着 ， 看 
着 厨房 餐桌 上 的 成 年 礼 大 账本 。 扔 在 一 边 的 是 医疗 基金 贴花 
短 一 一 现在 谁 有 时 间 去 看 那个 一 黄 红色 贴花 贴 得 乱七八糟 ， 
而 那个 账本 用 硬 纸 包 着 ， 封 面 上 有 个 标签 : 艾 伦 的 成 年 礼 。 他 
父母 翻阅 他 们 参加 的 每 次 成 年 礼 的 明细 ， 计 算 价格 ， 核 对 流 
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程 ， 评 点 和 比较 不 同 的 菜肴。 一 年 半 后 ， 房 贷 能 够 付 清 ， 他 们 
会 拿 出 一 小 笔 贷款 ， 再 加 上 他 们 已 经 存 上 的 钱 ， 足 够 给 他 办 这 
样 一 个 成 年 礼 派对 ， 妈 妈 抱 住 他 ， 让 他 贴 着 她 的 胸 有 睛 ,“ 他 们 
的 眼珠 子 都 要 瞪 出 来 啦 ! 

此 刻 ， 她 出 现在 阳台 上 ， 上 下 张望 ,鼻孔 张大 。 管 爸 拉 着 
艾 伦 缩 到 树叶 中 ， 就 像 一 个 游击 队员 那样 隐藏 起 来 ， 直 到 他 们 
两 个 完全 避 开 了 她 的 搜寻 。 艾 伦 现在 从 树叶 间 只 能 看 到 她 在 阳 
台 栏 杆 上 发 白 的 手指 。 

“摩西 ! 她 尖 叫 ,“ 你 在 树 上 控 那 鼻涕 还 要 多 久 啊 ”楼 里 安 
静 下 来 。 叮 叮当 当 的 钢琴 声 也 消失 了 。 

爸爸 的 脖子 缩 进 肩膀 里 ， 接 着 又 伸 出 来 ， 又 粗 又 红 ， 青筋 
毕露 。 艾 伦 朝 后 缩 了 一 下 。 他 以 前 从 未 看 见 爸 爸 这 个 样子 ,但 
和 爸爸 镇 静 下 来 ， 咬 了 咬牙 ， 严 肃 而 又 从 容 地 开始 给 疮 疤 涂 药 
谊 。 妈 妈 等 着 ,接着 突然 拍 了 一 下 栏杆 :“ 艾 伦 !1” 一 一 声浪 把 他 
围 起 来 ， 就 像 铁 环 绕 着 一 根 竹 竿 一 ”马上 回 家 ， 试 试 你 的 
鞭子 !” 

“什么 ? 这 是 夏天 啊 ! 他 小 声 对 爸爸 说 。 

爸爸 点 点 头 。 他 的 眼神 仍然 暗示 有 和 危险， 但 他 的 下 巴 提 示 
一 个 惯常 的 借口 : 那 是 妈妈 为 你 买 的 ， 她 喜欢 提前 准备 。 他 轻 
声 说 ,“ 想 一 下 ， 今 年 我 们 不 是 需要 给 你 买 一 双 新 靴子 吗 ?” 

他 们 当然 需要 买 ， 旧 靴子 已 经 穿 两 年 了 ， 很 日 了 ， 鞋 底 都 
有 有 裂缝 。 他 绝对 需要 一 双 新 靴子 :他 和 基 旬 及 扎 克 计划 开辟 一 
个 赂 时 农场 ， 他 们 要 卖 青 蛙 给 波 拿 巴 饭店 ,这 是 耶路撒冷 第 一 
家 法 国 餐 馆 。 

“怎么 啦 ? ”爸爸 小 声 间 ,“ 干 吗 避 丧 着 脸 ?” 
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艾 伦 转 过 身 去 不 让 爸爸 看 见 。“ 为 什么 她 要 那么 跟 我 说 
话 ?” 他 抱怨 道 。 

“ 别 往 心里 去 ， 艾 伦 契 克 中 ， 你 妈妈 爱 你 。 她 担心 ， 所 以 她 
那么 跟 你 说 话 。 

“我 和 基 旬 一 样 高 ， 我 和 班 上 大 部 分 男孩 一 样 高 。 

“她 要 你 各 方面 都 是 最 好 的 ， 就 这 样 。 母 亲 就 是 母亲 。” 

“她 伤 了 我 的 感情 。 

爸爸 摸 摸 他 的 头 。 艾 伦 顿时 心软 了 。 楼 上 又 传 来 钢琴 的 叮 
当 声 ， 试 探 性 的 、 小 心 翼 履 的 ， 就 像 森林 大 火 后 长 出 的 绿色 新 
芽 。 和 爸爸 还 是 坐 着 , 手 抚摸 着 艾 伦 。 光 线 还 足以 让 人 看 清 树叶 
上 的 茎 脉 。 音乐 在 他 们 心中 流 消 ， 拨 动 着 微妙 的 心弦 。 艾 伦 看 
一 眼 天 空 , 已 是 黄昏 ， 但 天 空 湛蓝 。 这 时 ， 和 爸爸 盯 着 他 的 眼 
睛 ， 两 人 相 视 而 笑 。 

“不 管 怎 样 ,爸爸 说 ,“ 那 个 叫 作 拿破仑 的 人 ， 就 是 矮 个 
子 ， 奇 尔 玛 . 舒 瓦 将 尼克 也 是 矮 个 子 ， 那 勾 怎样 !” 


艾 伦 发 现 妈 妈 在 厨房 ， 脚 站 在 摇 摇 晃 晃 的 梯子 上 ， 头 伸 进 
储 物 的 小 阁楼 里 。 听 到 他 进来 ， 她 身子 缩 回来 ， 她 头 上 戴 一 顶 
粉红 色 的 橡胶 浴 帽 来 防 侍 。 别 以 为 我 没 看 见 你 在 树 上 ， 这 事 以 
后 再 说 ， 现 在 去 大 橱 放 袜 子 的 抽 屠 里 找 一 双 棉 袜 。 棉 袜 ? 艾 伦 
抱怨 说 。 现 在 ?大 夏天 穿 棉 袜 ? 那 你 试 靳 子 穿 什么 ” 光 脚 ?但 


@ 艾 伦 契 克 (Aronchick) ,昵称 " 艾 伦 "(Aron)、“ 艾 瑞 " (Ari)。 
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天 太 热 ， 妈妈 ， 穿 棉 袜 ? 我 知道 怎么 做 ， 现 在 快 去 找 袜子 。 

他 生气 地 打开 父母 卧室 中 的 大 橱 。 在 放 袜 子 的 抽 履 后 面 ， 
他 发 现 一 个 棕色 小 信封 ， 就 像 那 种 随和 爸爸 的 订单 一 起 寄 来 的 信 
封 ， 只 是 这 个 信封 上 面 没有 姓名 或 地 址 。 信 封 上 印 着 这 些 字 : 
阿 方 索 猫 咪 马 戏 团 。 他 朝 里 看 ， 看 到 了 奇特 的 东西 ， 那 是 扑克 
牌 背 面 的 一 张 黑 白 照 片 。 他 瞄 一 眼 就 知道 ， 这 种 东西 他 是 不 应 
该 看 的 。 但 又 朝 里 偷 看 时 ， 他 的 手 开始 颤抖 起 来 。 关 上 门 出 
去 ， 他 命令 自己 。 关 上 门 出 去 ， 他 小 声 说 着 以 便 揉 救 他 的 灵 
玫 ， 然 后 他 让 扑克 牌 滑 进 信封 ， 放 回 原 处 ， 他 手 拌 得 如 此 厉 
害 ， 差 点 把 袜子 掉 在 地 上 。 他 伪 伪 地 站 在 房间 当中 。 我 在 找 什 
么 啊 ? 他 又 声音 颤抖 地 命令 自己 ;现在 马上 出 去 ! 我 是 说 现在 ! 
接着 ， 他 跌跌撞撞 跑 到 自己 的 房间 ， 扑 倒 在 床上 ， 在 妈妈 从 阁 
楼 里 找到 亲子 前 让 自己 平静 下 来 。 他 缩 成 一 团 ， 突 然 意识 到 ， 
近来 事情 进展 不 顺 。 出 现 了 某 些 迹 象 ， 如 断 掉 的 琴 弦 或 者 与 扎 
克 的 打架 ， 虽 然 不 清楚 这 些 迹 象 说 明 什么 ， 意 味 什么 ， 目 前 他 
只 知道 ， 这 可 能 扭转 这 些 迹象 和 证 据 的 意义 。 他 没有 多 想 ， 只 
是 冷静 地 聆听 内 心 的 声音 :不 妙 " 以及“ 喷 喷 喷 ”， 就 像 医生 的 
诊断 ， 艾 伦 感到 害怕 的 不 是 声音 本 身 ， 而 是 说 喷 喷 喷 时 的 严 
肃 以 及 伴随 着 声音 而 来 的 摇头 ， 就 像 他 们 坐车 去 特拉维夫 的 路 
上 看 到 发 生 重 大 车 祸 时 妈妈 的 反应 ， 他 突然 因 这 个 想法 而 不 寒 
而 栗 。 什 么 都 没 变 ， 他 对 自己 说 ,这 只 是 心情 问题 ,起 来 , 但 
他 起 不 来 。 

白天 过 去 了 ;一 个 懒 洋洋 的 夏 日 夜晚 开始 了 。 家 家 户 户 的 
门口 飘 出 晚餐 的 香味 : 切 得 很 碎 的 色拉 、 水 灵 灵 的 黄瓜 酸奶 、 
洋 稚 鲁 鱼 、 单 面 郁 得 金黄 的 鸡蛋 、 厚 厚 的 切片 黑 面包 ， 和 餐桌 也 
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摆好 了 。 问 热 的 天 空 开 始 暗 下 来 。 欢 乐 的 音乐 声 从 四 楼 窗口 传 
出 一 起 先 有 些 犹 丈 、 刻 板 、 缓 慢 ， 接 着 放松 起 来 ， 一 阵 猛 烈 
的 襄 击 。 和 爸爸 听 着 音乐 ， 叹 口气 收拾 放 在 无 花 果 树 上 的 工 
具 。 他 低头 看 自己 的 手指 ， 上 面 沾 上 了 黄色 的 药膏 ， 他 皱 起 丑 
头 想 要 记 起 以 前 在 哪儿 听 过 这 音乐 。 他 符 了 符 肩 。 欣 达 的 声音 
又 响 了 起 来 ， 她 找到 了 靴子 ， 喊 艾 伦 试 穿 。 正 当 他 从 无 花 果 树 
上 跳 下 来 时 ， 扎 克 骑 车 过 来 了 。“ 葛 非 你 整 天 一 个 人 在 树 上 ?” 
他 皱 着 眉头 ， 一 脸 天 真 的 诅 均 。“ 回 家 去 吧 ， 天 要 黑 了 。 和 爸爸 
说 ， 扎 克 低 头 看 着 自行 车 挡 泥 板 ,说 他 还 不 想 回 家 。 但 黑 灯 瞎 
火 骑 车 很 危险 ， 扎 区 里 ;我 没有 车 灯 一 一 发 电机 坏 了 。 明 天 提 
醒 我 ， 我 会 给 你 和 弄 好 : 别 害怕 一 有 摩西 呢 。 和 爸爸 揉 揉 他 乱 精 
粳 的 头发 ， 但 他 心不在焉 ， 揉 得 有 些 马虎 ， 扎 克 不 快 地 缩 回身 
子 ， 随 即 吸着 嘴 ， 趴 在 车 把 上 骑 走 了 。 哦 ， 让 大 灯 刺 眼 的 汽车 
飞 驶 而 过 好 了 ， 就 像 突然 挨 了 一 拳 。 到 一 个 街角 ,他 慢 慢 地 停 
下 来 ,左右 看 看 ， 用 力 朝 那 辆 菲亚特 的 尾灯 踢 去 。 

妈妈 把 手 伸 进 艾 伦 的 靳 子 里 ， 拘 出塞 在 里 面 的 一 团 报 纸 。 
艾 伦 步履 沉重 地 慢 慢 走 进 客 厅 ， 小 心细 翼 地 掩饰 自己 的 情绪 ， 
不 让 她 尖锐 的 眼睛 察觉， 热切 地 祈求 最 后 一 刻 能 得 到 赦免 。 但 
愿 有 人 能 够 慢 慢 地 、 耐 心地 向 他 解释 。 这 样 缓慢 地 走路 ， 他 想 
起 大 卫 ' 李 普 希 兹 ， 他 班 上 那个 得 了 白化 病 的 男孩 。 大 卫 就 是 
这 么 走路 的 ， 慢 吞 知 地 ， 头 左右 晃 着 。 和 爸爸 出 现在 门口 ;他 用 
肘 压 着 门 把 手 ， 走 了 进来 ， 带 着 他 的 工具 和 药物 ,“ 嘿 ， 艾 伦 
契 克 ， 干 吗 拉 着 脸 ? "爸爸 微笑 着 看 着 艾 伦 不 安 的 脸 ， 嘴 角 四 着 
那 把 刷子 。 艾 伦 有 些 恺 慌 ， 要 是 他 现在 去 卧室 ， 看 一 下 放 棉 袜 
的 抽 层 后 面 什么 办 ? 但 他 只 是 把 调 色 板 、 缸 子 和 绒布 放 在 洗手 
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间 的 一 张 报纸 上 。 我 现在 去 洗 一 下 脸 ， 小 妈妈 ， 之 后 我 们 就 吃 
饭 。 至 少 他 没有 察觉 什么 。 艾 伦 急忙 去 卧室 ,但 又 改变 了 主 
意 。 现 在 别 去 。 他 嘴唇 干燥 ， 像 结 了 一 层 硬 皮 ， 怎 么 才能 把 照 
片 拿 走 而 不 引起 父母 注意 ?可 能 会 有 人 突然 进来 ,径直 走 向 大 
橱 ， 那 怎么 办 ? 

妈妈 从 厨房 出 来 ， 发 现 他 倚 着 墙 。 她 急忙 走 到 他 身边 … 出 
什么 事 啦 ， 艾 伦 契 克 ， 和 干吗 这 样 ?都 好 ; 他 懒 洋 洋 地 摆 摆 手 。 
也 许 我 起 床 太 快 ， 有 些 头 晕 。 过 一 会 就 会 好 的 。 她 给 了 他 一 个 
特别 的 拥抱 ， 紧 紧 地 搂 着 ， 他 可 以 感到 她 体内 令 人 不 安 的 心 
跳 ， 跳 得 如 此 剧烈 ， 就 像 她 里 面 有 一 台 机 车 。“ 妈 妈 ， 你 要 把 
我 闽 死 了 !” 她 亲切 地 松 开 手 ， 接 着 又 将 他 抱 在 怀 里 ， 贴 紧 她 温 
软 、 松 弛 的 腰身 ， 贴 紧 她 一 起 一 伏 的 胸 且 ， 贴 紧 她 出 汗 的 腋 
下 ;突然 ,他 挣脱 身子 ， 害 怕 碰 到 她 ， 其 至 连 手 指 碰 一 下 都 不 
愿意 ;她 睁 大 了 眼睛， 露出 一 丝 奇 特 的 笑容 :“ 长 大 了 ， 不 愿意 
抱 妈 妈 啦 ?好 吧 ， 去 试 靳 子 ， 靳 子 放 在 储藏 室 的 煤气 钠 上 。.” 她 
笑 着 走出 去 找 爸 爸 说 话 了 。 

艾 伦 把 手 伸 进 那 双 旧 鞭子 里 ， 掏 出 一 小 团 去 年 的 报纸 。 他 
摊 开 其 中 一 张 遮 住 脸 ， 但 上 面 一 行 牌 牌 扭 扭 的 标题 引起 了 他 的 
注意 ， 那 是 有 关 来 自 亚美尼亚 村 庄 的 一 个 年 轻 铁匠 的 报道 ， 他 
死 后 被 埋 进 一 口 木质 棺材 中 ， 但 夜里 ， 看 墓地 的 人 听 到 踢 棺材 
的 声音 ,就 逃走 了 。 第 二 天 早晨 ， 警察 来 了 ， 播 开 棺材 板 ， 他 
们 发 现 那个 铁匠 脸 扭 垩 了， 指甲 断 了 ， 棺 材 板 内 盖 上 满 是 划 
痕 。“ 天 哪 ，" 妈 妈 对 他 说 ,“ 老 天 和 爷 要 让 我 们 等 多 久 啊 ?你 就 
不 能 试 试 靴子 吗 ?” 

艾 伦 关 然 坐 到 合子 上 ， 俯 身 去 脱 凉鞋 。 我 们 说 到 哪儿 啦 ? 
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大 卫 ' 李 普 希 兹 的 父亲 在 内 政 部 工作 ， 他 是 个 大 人 物 ， 那 就 是 
为 什么 学 校 当 局 每 年 都 让 大 卫 考 试 过 关 。 艾 伦 想 到 大 卫 ' 李 普 
希 兹 时 就 觉得 亲切 ， 好 像 突然 之 间 他 有 着 世界 上 所 有 的 时 间 来 
还 一 笔 老 账 。 艾 伦 心 想 ， 大 卫 在 梦 里 是 否 也 这 样 摇头 ? 嘲 嗜 嘲 
噶 ! 那 张 患 白化 病 的 大 脸 上 ,一 双眼 睛 忽 闪 忽 闪 的 ， 就 像 洞 中 
受惊 的 动物 …… 他 唯一 关心 的 是 阿 娜 特 . 费 希 。 这 个 残忍 而 美 
丽 的 阿 娜 特 - 费 希 ， 有 一 个 “新 来 的 "ub 男 朋友 。 大 卫 微笑 地 注 
视 着 她 ， 他 会 用 整 块 三 明治 换 她 的 一 支 铅 笔 或 她 的 活页 笔记 本 
中 的 一 张 纸 ， 要 是 你 把 她 的 毛衣 给 他 ， 他 会 把 毛衣 后 在 鼻子 
上 ， 目 光 迷 离 。 冬 天 ， 他 有 时 会 跑 出 教室 ， 铃 声响 的 时 候 ， 你 
会 发 现 他 在 门厅 里 ， 脸 贴 着 她 的 外 套 。 但 她 如 此 刻薄 ， 从 未 回 
头 看 他 一 眼 。 她 的 眼神 就 像 一 个 埃及 女王 。 艾 伦 解 开 凉 鞋 的 
带子 。 

前 门 打开 ， 又 本 的 一 声 关 上 : 尤 希 从 尼 科 娃 太 太 家 里 回来 
了 。 她 一 头 倒 在 床上 ， 大 回 起 来 。 这 些 天 里 ， 她 经 常 峰 泣 ， 尤 
其 是 上 完 芭 荔 舞 课 以 后 ;他 可 以 听 到 稳 爸 在 洗手 间 里 哼 着 歌 
儿 ， 他 在 往 脸 上 擦 肥皂 。 从 现在 起 一 年 半 后 ， 这 都 归 我 了 ， 他 
暗暗 想 道 : 剃 须 肥 皂 、 剃 须 刀 和 小 托盘 ， 但 想到 这 些 并 不 让 他 
感到 特别 兴奋 ;实际 上 ， 这 件 事 的 可 能 性 只 是 压迫 他 ， 甚 至 让 
他 跟 爸 和 爸 更 玖 远 ， 突然 ， 他 想象 妈妈 在 那儿 ， 衣 着 整齐 ， 梳 着 
硕大 的 香 欧 式 发 型 ， 灿 烂 地 微笑 着 ， 她 的 手指 摸索 着 他 下 巴 上 
的 水 痘 疤 痕 。“ 我 没有 告诉 过 你 终 有 一 天 胡须 会 遮 住 它 吗 ?” 艾 
伦 恼怒 地 挣脱 身子 :他 记得 她 第 一 次 说 这 话 的 时 候 ， 那 时 他 七 


中 原文 为 freshie, 指 刚 到 以 色 列 不 久 的 犹太 移民 。 


026 ”经 典 印 象 CLASSIC IMPRESSION 


岁 。 他 对 她 很 生气 ， 她 的 话 听 起 来 好 像 她 要 把 他 锁 在 未 来 之 
中 ,还 在 他 面前 晃荡 开锁 的 钥匙 。 

“我 不 要 面包 ,谢谢 。” 尤 希 坐 下 来 ， 眼睛 红 红 的 。 

“什么 ,不 要 面包 ? 没有 面包 你 活 不 了 。” 

“我 说 了 不 要 面包 ! 她 嘴唇 颤 抖 。 你 应 该 听 到 过 尼 科 娃 太 
太 骂 我 的 那些 坏话 。 

“ 尤 希 别 9，" 妈 妈 温 柔 地 说 ， 她 在 有 着 袋鼠 图 案 的 围裙 上 
擦 擦 手 ,“ 尼 科 娃 太太 可 能 是 个 舞蹈 专家 ， 但 我 知道 女孩 和 她 
们 成 长 的 事情 。” 

“看 ,看 看 这 个 !1” 尤 希 叫 道 ， 她 猛 地 伸 出 一 条 腿 ， 拍 着 大 
腿 靠 辟 部 的 地 方 。 那 儿 粉 红色 的 装 肉 一 阵 波 动 。“ 这 是 因为 你 
吃饭 时 从 不 好 好 坐 着 , ”妈妈 解释 道 ,“ 我 跟 你 说 了 一 千 
次 一 一 “今天 她 把 我 放 在 第 二 排 !1” 

“小 尤 希 ，” 和 爸爸 轻声 说 ,“ 你 这 个 年 龄 得 长 骨架 。 以 后 ， 
如 果 你 愿意 的 话 ， 可 以 减肥 ， 但 现在 你 需要 营养 。 

尤 希 摇 摇头 ， 咬 着 嘴唇 ， 不 让 自己 湛 出 来 。 

“来 片面 包 ?妈妈 问 ,“ 涂 点 黄油 和 一 点 酒 计 鲜 鱼 ?” 

尤 希 恼 火 地 猛 摇 起 头 ， 接 着 春 拉 着 脑袋 ， 好 像 等 着 挨打 的 
样子 。 妈 妈 一 如 往常 地 打开 酒 汗 钙 鱼 的 负 子 ， 摇 了 摇 ， 又 出 三 
大 块 鱼 来 。 接 着 ， 她 在 一 片面 包 上 涂 上 厚 厚 一 层 黄 油 。 尤 希 转 
过 脸 朝 着 墙 。 从 储藏 室 他 的 位 置 上 ， 艾 伦 能 够 看 到 她 的 脸 和 额 
头 上 起 了 很 多 红 黄 色 的 疗 癌 ;很 快 ， 她 就 又 要 来 大 姨妈 2 了， 大 


中 尤 希 别 (Yocheved) ,昵称 " 尤 希 " (Yochi)。 
加 原文 为 curse, 此 处 意 为 "月 经 "。 
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家 也 会 开始 担心 ， 那 是 每 个 月 都 会 发 生 的 事情 ， 自 从 在 那个 命 
中 注定 的 日 子 ,她 将 大 姨妈 冲 进 了 马桶 ， 于 是 好 一 阵 忙乱 0， 
因为 晚饭 吃 到 一 半 时 ， 妈 妈 举 起 餐 刀 指 着 ， 脸 色 发 白 ， 说 不 出 
话 来 ; 当 他 们 四 下 张望 时 ， 他 们 看 见 一 小 股 水 流 从 洗手 间 流 出 
来 ， 流 过 门厅 ， 流 到 厨房 里 ;爸爸 急忙 到 储藏 室 他 的 工具 柜 里 
拿 了 钳子 ， 水 还 是 不 断 地 流出 来 ， 爸 爸 拿 着 钳子 伸 进 马桶 ， 想 
弄 清 楚 什 么 东西 塞 住 了 马桶 ， 移 物 还 是 不 断 冒 出 来 ;最 后 ， 他 
掏 出 一 团 东 西 , 看 上 去 像 是 一 块 肉 ,他 站 在 那儿 果 呆 地 看 着 ; 
这 时 ,妈妈 从 他 手 里 拿 过 钳子 ， 把 那 团 东 西 在 尤 希 鼻子 前 晃 了 
晃 。 好 啦 ， 公 主 也 有 大 姨妈 ， 就 像 成 千 上 万 别 的 女人 一 样 ， 包 
括 她 们 的 母亲 ， 你 也 到 时 候 了 ， 所 以 只 要 你 自己 知道 就 行 ， 不 
必 大 喊 大 叫 ;接着 ， 她 又 在 她 面前 网 蝎 那 把 钳子 ， 犹 如 一 个 手 
术 成 功 的 外 科 医 生 ， 扯 着 嗓子 大 叫 ;也 许 就 是 从 那 时 候 开 始 ， 
尤 希 的 耳 杀 里 有 了 口哨 声 ; 尤 希 ， 并 非 是 谁 的 小 绵羊 ， 这 次 坐 
着 一 动不动 ,脸色 通红 ;那天 之 后 ， 她 总 是 对 大 姨妈 很 小 心 ; 艾 
伦 也 学 会 了 在 洗手 间 小 心 谨慎 ， 妈 妈 说 ,“ 哎 ， 艾 伦 ， 你 打算 
整 晚 站 在 那儿 发 呆 ? 没 看 见 要 吃饭 了 吗 ?” 

从 储藏 室 ， 他 看 到 他 们 坐 下 来 吃 晚饭 ， 心 想 ， 厨 房 有 时 就 
像 这 样 ， 多 么 民意 ， 大 家 边 吃 饭 边 说 话 ， 但 这 一 令 人 向 往 的 场 
景 在 他 眼前 消失 了 ， 一 股 来 自 北极 的 雾 降临 了 ， 充 满 了 令 人 和 毛 
骨 悚 然 的 幻影 :赤裸 的 身体 、 纠 缠 在 一 起 的 肢体 、 一 个 女人 头 
上 站 着 一 条 狗 ; 他 突然 感到 手 在 流血 ， 他 拿 起 一 只 靴子 ， 摸 摸 
鞭子 的 内 衬 ， 闻 到 一 股 旧 毛皮 的 味道 ， 忧 伤 地 看 一 眼 餐 桌 上 无 
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精 打 采 的 尤 希 ， 她 小 手指 拨弄 着 面包 悄 ; 从 尤 希 蜡 黄 的 脸 ， 再 
看 到 莉莉 奶奶 的 脸 ， 奶 奶 还 不 到 六 十 岁 ， 但 已 经 衰老 ， 她 在 房 
子 周围 转悠 时 会 自 言 自 语 ， 就 在 一 年 前 她 还 很 清醒 ， 很 快乐 ， 
接着 ， 一 根 小 血管 堵塞 ， 就 变 成 这 样 了 ; 他 很 同情 父母 ， 尤 其 
是 妈妈 ， 极 力 瞒 住 奶奶 的 病情 ， 不 让 大 家 知道 ， 包 括 星期 五 晚 
上 一 起 玩 拉 米 纸牌 的 朋友 ;他 还 记得 那 是 星期 二 ， 星 期 二 妈妈 
招待 甜点 ， 在 那些 橙色 甜品 上 放 香 敬 、 酸 奶 和 糖 ， 而 他 并 不 特 
别 喜欢 压 扁 了 的 香 森 ， 但 当 她 给 他 端 来 甜品 时 ， 他 喜欢 看 妈妈 
脸 上 的 表情 ， 他 心里 感到 一 种 痛楚 ;我 们 说 到 哪儿 啦 ， 我 们 在 
想 什 么 , 哦 ， 是 的 ， 他 的 胶片 收藏 ， 除 了 李 奇 曼 摄影 社 的 照 
片 ， 他 还 收集 底片 ， 以 及 他 能 找到 的 电影 胶片 ， 包 括 一 部 很 长 
的 电影 片段 ， 表 现 一 个 高 个 子女 人 ， 她 有 着 白色 眼球 ， 白 色 嘴 
层 ， 黑 色 而 飘逸 的 长 发 ,意味 着 在 实际 生活 中 ， 她 是 个 金发 美 
女 ; 她 站 在 门厅 ， 同 某 个 人 在 说 话 ， 字 幕 是 别 哄 骗 你 自己 ， 鲁 
珀 特 ， 没 有 人 是 不 可 或 缺 的 ”; 但 要 是 奶奶 死 了 咋 办 ， 她 也 曾经 
是 个 小 女孩 ， 你 知道 ， 也 许 世 界 上 有 几 十 亿 人 ,但 只 有 一 个 奶 
奶 啊 ; 他 又 仔细 地 察看 了 一 下 ， 但 他 知道 这 毫 无 用 处 ， 他 看 见 
的 都 是 真 的 ， 他 叹 了 口气 ， 生 命 是 多 么 脆弱 啊 ， 他 以 前 从 没有 
想到 这 一 点 ， 是 的 ， 他 们 应 该 像 一 个 团队 那样 齐心 协力 ， 完 全 
忠诚 ;他 心中 对 他 们 充满 柔情 ， 即 使 他 们 沾沾自喜 ， 对 藏 在 放 
袜子 的 抽 民 后面 的 东西 视而不见 。 他 慢 慢 地 、 细 心地 脱 下 凉 
鞋 ， 几 乎 要 趴 在 伸 出 的 双 腿 上 睡 着 。 但 谁 会 把 这 种 东西 带 回来 
藏 在 卧室 里 呢 ? 接着 ， 他 又 有 了 一 个 惊人 的 想法 :要 是 他 在 抽 
层 后 发 现 的 纸牌 ， 上 帝 保 个， 让 他 成 为 一 个 犯罪 同伙 ， 那 怎么 
办 ? 照片 上 有 他 的 指纹 ， 这 样 ， 私 藏 照片 的 特工 就 会 以 这 个 蔽 
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诈 他 。 有 时 ， 报纸 上 就 有 这 样 的 报道 ， 大 伙 会 议论 纷纷 ， 这样 
一 个 人 会 做 出 什么 事 来 。 艾 伦 怎样 证 明 自己 的 清白 呢 ? 

他 觉得 疲惫 不 堪 ， 仿 佛 刚 经 历 了 可 怕 的 磨难 ， 像 他 在 书 上 
读 过 的 那些 可 怜 的 孩子 ， 他 们 得 离开 家 人 ， 自 谋生 计 。 和 爸爸 走 
出 洗手 间 ， 脸 上 抹 着 剃 须 襄 。 艾 伦 弯 下 腰 来 ， 觉 得 他 的 灵魂 闵 
发 成 一 条 抖动 着 的 鞋 带 : 他 小 心地 将 靴子 套 在 他 还 未 长 大 的 脚 
上 ， 惊讶 地 发 现 大 家 都 在 朝 他 看 ， 尤 希 甚至 把 椅子 转 了 过 来 ， 
奶奶 凑 近 来 呆 呆 地 看 他 ， 这 让 他 抖 得 更 厉害 了 ， 他 的 光 脚 发 
白 , 好像 流光 了 血 ， 他 身子 麻木 发 冷 。 

噢 噢 ， 和 爸爸 说 。 噢 噢 什么 ?妈妈 问 。 噢 噢 ， 正 合 脚 ， 和 爸爸 
说 ,他 皱 着 眉头 ， 嘴 层 咬 着 。 我 自己 能 看 出 来 ,妈妈 说 ， 明 摆 
着 嘛 。 也 许 袜子 不 够 厚 ， 和 爸爸 说 ， 他 一 堆 泡 沫 中 的 嘴唇 像 个 红 
红 的 洞穴 。 这 是 大 冬天 穿 的 袜子 ， 妈 妈 说 ， 我 特别 关照 他 拿 一 
双 厚 袜子 。 但 那 双 靴 子 他 穿 两 年 了 ;爸爸 突然 提高 了 声音 。 说 
给 他 听 ， 别 跟 我 说 ， 妈 妈 说 完 转 过 身 去 。 妈 妈 ， 求 你 了 ， 给 我 
买 双 新 的 ! 艾 伦 小 声 说 。 做 你 的 梦 ， 妈 妈 边 回答 边 把 靴子 脱 下 
来 ， 哪 天 我 头发 长 到 这 儿 ， 你 就 会 有 双 新 的 ， 她 说 着 用 手掌 比 
画 着 ， 还 扬 了 一 下 眉毛 。 走 吧 ， 快 点 。 她 把 他 推 走 ， 又 把 去 年 
的 报纸 塞 到 鞭子 里 。 洗 洗手 去 吃饭 ， 你 要 知道 好 多 ， 就 把 盘子 
里 的 东西 都 吃 了 。 


ol 


有 罗 莎 琳 、 娜 塔 莉 、 莉 兹 、 黑 猩猩 、 盲 女 安吉 拉 、 罗 克 珊 
娜 ， 这 是 他 的 最 爱 ， 还 有 执 凌 的 侏儒 阿 方案 ， 他 是 猫咪 马戏 团 
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的 掌 门 人 。 每 张 照 片 下 面 用 希 伯 来 语 写 着 说 明 ,“ 快 跑 ! 去 欲 
望 的 跑马 场 。 这 一 张 表 示 叫 作 林 戈 的 黑色 骏马 和 身体 丰满 的 莉 
兹 在 一 起 。 “此刻 ， 她 看 见 ……” 另 一 张 表示 黑猩猩 弗 里 茨 和 安 
吉 拉 组 成 一 对 ， 她 赁 手 摸 就 知道 谁 是 谁 。 濠 草 陌 生 的 文字 尽 是 
拼写 错误 ， 这 比照 片 本 身 更 让 他 苦恼 :从 照片 到 文字 ， 发 霉 似 
的 ， 充 满 混 误 。 他 还 注意 到 ， 照 片 中 罗 莎 琳 蹲 在 阿 方 索 两 条 毛 
昔 昔 的 大 腿 间 ， 阿 方 索 阅 读 的 报纸 是 外 文 报纸 。 透 过 放大 镜 ， 
他 看 到 的 不 是 英语 :字母 弯曲 笨拙 ， 他 也 看 不 出 日 期 ， 虽 然 放 
大 镜 显示 有 的 照片 上 有 一 些 粗大 油腻 的 指纹 ， 尤 其 是 罗 克 珊 娜 
的 一 些 照 片上 。 他 像 个 侦探 一 样 ， 一 张 张 地 检查 这 些 照 片 ， 从 
一 些 迹象 推断 ， 这 个 马戏 团 遇 到 了 严重 的 财务 问题 :照片 中 ， 
笑 角 盈 的 娜 塔 莉 穿 旧 的 高 跟 鞋 给 了 手持 银色 号 角 的 盲 女 安吉 
拉 ， 弗 里 茨 在 槽 里 吃食 的 场面 又 出 现在 阿 方 索 用 娜 塔 莉 作 为 马 
钼 爬 上 林 戈 的 照片 里 。 这 些 照片 让 他 感到 厌恶 ， 然 而 ， 每 次 他 
父母 一 出 门 ， 他 就 很 快 回 到 放 袜 子 的 抽 必 那儿， 他 情不自禁 ， 
他 得 再 看 上 一 眼 ， 过 会 ， 他 又 故 技 重演 ， 疯 狂 地 翻阅 这 些 纸 
牌 ， 上帝 保佑 ， 他 一 张 也 不 放 过 ; 接着， 他 又 把 它们 装 进 信 
封 ， 还 是 放 在 老 地 方 ， 他 有 些 心烦 意 乱 ， 好 像 还 是 第 一 次 看 见 
它们 ;这 些 郁郁 寡 欢 的 男人 和 女人 ， 一 个 看 不 见 的 帝王 的 赤裸 
裸 的 奴隶 ， 扭 作 一 团 ， 像 一 出 剧 中 的 滑稽 演员 ， 有 着 扭曲 的 笑 
和 鼓 鼓 的 眼睛 。 

他 想 ， 谁 把 这 些 照 片 藏 在 屋子 里 ， 那 些 女孩 是 谁 ， 拍 照片 
的 是 谁 ， 他 设想 ， 这 个 马戏 团 还 在 城 里 ， 就 在 不 远 的 一 条 普 普 
通通 的 街 上 ， 甚 至 就 在 此 刻 ， 那 些 围观 的 下 流 观 众 在 向 帝王 喝 
彩 …… 一 天 夜里 ， 他 突然 惊醒 ; 远 处 一 声 爆 炸 ， 似 是 一 台 机 车 
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出 了 故障 ， 把 他 从 沉睡 中 吓 醒 ; 他 僵硬 地 躺 在 床上 ， 肯 定 离 公 
寓 楼 不 远 ， 在 低 声 慎 悔 和 幽灵 般 的 虽 吟 中 ， 帝 王 的 奴隶 在 搭 马 
戏 演出 的 帐篷 ， 坚 即兴 表演 用 的 杆子 ， 在 聚光灯 暗淡 的 光线 
下 ， 那 环 看 起 来 像 一 个 红色 的 大 眼球 ， 或 洞穴 似 的 嘴巴 ; 阿 方 
索 戴 着 大 礼帽 ， 挥 着 鞭子 ， 四 个 扮 鬼脸 、 涂 着 油彩 的 女孩 顺从 
地 从 一 个 火 圈 中 跳 过 …… 

他 得 告诉 什么 人 。 扎 克 和 基 旬 当然 是 他 的 两 个 最 好 的 朋 
友 ， 但 他 不 能 告诉 基 旬 。 那 会 打破 他 们 之 间 可 贵 的 默契 ， 那 会 
是 个 于 污 。 扎 克 ， 唉 ， 与 扎 克 的 关系 比 以 前 粳 糕 ， 很 可 悲 ， 虽 
然 这 真 的 不 是 他 的 错 ， 只 是 人 变 了 。 不 管 怎么 说 ， 让 扎 克 知 道 
太 多 没 好 事 ， 要 是 他 污 言 秽 语 ， 把 这 个 神秘 的 事情 弄 得 越发 讨 
厌 咋 办 ? 

在 学 校 课堂 上 ， 艾 伦 低 头 看 着 书桌 。 老 师 丽 芙 卡 . 巴 伊 兰 
正在 讲 罗 马 围城 期 间 一 个 拉 比 逃离 耶路撒冷 的 事 ;她 声音 喻 喻 
的 ， 几 乎 不 动 嘴 层 ,“ 现 在 ， 约 哈 南 . 本 - 扎 饥 0 建议 他 的 信徒 
投降 ， 因 为 他 是 一 个 叛徒 吗 ?” 她 翻 着 点 名 册 ,“ 迈 克 尔 ' 卡 尼 
回答 这 个 问题 。 艾 伦 又 回 到 他 自己 的 思绪 中 。 迈 克 尔 ' 卡 尼 坐 
在 教室 的 另 一 边 ， 他 个 子 高 ， 但 体质 弱 ， 像 一 只 水 母 。 同 桌 的 
莉 娜 . 费 奇 曼 吃 吃 窃 笑 着 ,小声 地 想 把 答案 告诉 他 。“ 别 交 头 
接 耳 !” 老 师 说 ， 深 之 的 目光 扫 来 扫 去 ,“ 迈 克 尔 . 卡 尼 ， 怎 
么 啦 ?” 

迈克 尔 困 窒 地 傻笑 ,“ 约 喻 南 : 本 - 扎 凯 拉 比 ……” 他 慢 慢 


中 约 哈 南 * 本 - 扎 凯 (Yohanan Ben-Zakai,30 一 90) ,著名 犹太 贤哲 ,在 耶路撒冷 被 罗马 
攻占 (公元 70 年 ) 之 后 ,他 为 保存 犹太 文化 做 出 了 重大 贡献 。 
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地 重复 ,仿佛 这 名 字 本 身 能 够 帮 他 回答 问题 ,但 丽 芙 卡 - 巴 伊 
兰 报 紧 嘴唇 在 点 名 册 上 打 了 分 数 。“ 汉 南 施 维 克 !”“ 老 师 叫 
我 吗 ? 可 怜 的 汉 南 ， 半 趴 在 桌子 上 ， 正 用 心地 画 一 幅 画 ;他 头 
支 在 届 起 的 左 臂 上 ， 手 张 开 着 ， 鹦 赵 一 般 。 艾 伦 尽 可 能 集中 思 
想 ， 记 住 那个 问题 。 他 们 正在 谈论 某 个 叛徒 。 但 说 谁 啊 ? 绞 索 
收 紧 了 了。 你 从 不 见 她 发 火 ， 昌 然 丽 芮 卡巴 伊 兰 未 必 不 发 火 。 
她 就 用 那 种 冷 冷 的 、 淡 漠 的 声音 不 停 地 说 ， 同 时 在 点 名 册 上 打 
上 低 分 ， 要 是 你 的 名 字 旁 有 了 三 个 又 ， 那 她 就 会 把 你 送 到 校长 
办 公 室 。 

这 是 他 们 今天 第 五 节 ， 也 是 倒数 第 二 节 课 ， 之 后 是 数学 
课 ， 然 后 就 可 以 回 家 了 。 坐 在 窗户 旁 那 排 中 的 梅 克 “' 勃 兰 特 里 
希 正 在 用 镜片 聚集 太阳 光 。 从 他 的 权 角 到 面 舌 有 一 长 条 黑色 绒 
毛 ， 有 几 次 ， 当 他 抬 起 手臂 时 ， 艾 伦 心 想 他 看 见 那 儿 有 一 道 阴 
影 。 他 想 在 体操 课 之 前 在 更 衣 室 里 偷偷 地 看 一 眼 ， 但 运气 不 
佳 ， 根 据 新 规 ， 你 得 在 大 白天 看 到 三 次 ， 因 为 这 算 作 毋庸 置疑 
的 证 据 。 艾 伦 手 悄悄 伸 进 去 ， 小 心 摸 一 下 自己 。 那 儿 就 像 一 个 
婴儿 ， 温 暖 又 光滑 。 现 在 ,老师 让 扎 克 : 斯 密 坦 卡 回答 问题 ， 
他 自然 是 不 知道 答案 的 ， 当 她 在 点 名 册 上 打 个 又 时 ， 他 脸 上 洋 
溢 着 愚蠢 的 微笑 ， 好 像 在 说 ， 跟 她 开 个 玩笑 ， 不 是 吗 ? 还 有 二 
十 四 分 钟 ， 吉 尔 ' 卡 普兰 向 全 班 发 信号 ， 头 上 坚 着 两 根 和 四 根 
手指 。 他 头发 卷曲 ， 像 个 电影 明星 ， 女 孩 们 说 他 晚上 睡 在 一 张 
网 里 。 艾 伦 低 头 看 一 下 桌子 上 的 划 痕 ;到 暑假 还 有 十 五 天 。 一 
天 五 小 时 ， 十 五 天 一 共 七 十 五 小 时 。 不 错 哦 。 

汉 南 ' 施 维 克 ， 班 上 的 滑稽 演员 ， 弯 下 腰 来 ， 嘴 里 咬 着 一 
只 气球 ， 吸 进去 。 接 着 又 坐 直 了 ， 很 无 率 的 样子 ， 随 即 在 桌子 
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下 面 转动 那 只 气球 。 事 不 凑巧 。 红 发 的 艾 丽 莎 - 利 伯 摘 下 眼 
镜 ， 将 眼镜 一 侧 塞 进 嘴 角 。 艾 伦 注 视 着 她 ， 她 老 是 做 这 样 的 动 
作 ， 他 突然 明白 ， 她 想 要 拉 长 嘴唇 。 他 坐 得 笔直 ;老师 现在 正 
好 忙于 吉尔 : 卡 普 兰 ， 否则 她 会 注意 到 这 有 趣 的 现象 ， 单 调 乏 
味 的 生活 中 一 线 之 光照 泡 到 她 。 他 眼睛 盯 着 艾 丽 莎 . 利 伯 。 这 
是 真 的 ! 她 以 为 这 样 就 能 拉 长 嘴唇! 她 以 为 她 的 嘴 太 小 ! 他 确 
信 他 近来 有 了 许多 的 发 现 。 

一 样 东 西 突然 冒 了 出 来 : 那 只 气球 。 哄 笑 声 ， 抱 怨 声 。 梅 
克 ' 勃 兰 特 里 希 是 个 若是 生 非 的 人 ， 他 走 上 几 步 ， 在 迈克 尔 ， 
卡 尼 的 后 脖颈 上 猛 拍 了 一 下 ; 卡 尼 眼 泪 汪汪 ， 他 的 同 桌 ， 那 个 
调皮 的 莉 娜 ， 费 奇 曼 跳 起 来 ， 朝 梅 克 大 声 吼 叫 。 丽 黄 卡 ` 巴 伊 
兰 用 点 名 册 裔 敲 桌子 。 并 不 很 生气 ， 但 敲 得 很 重 :一 、 二 、 三 。 
她 的 眼睛 显露 出 对 这 种 行为 的 不 悄 和 讨厌 。 这 无 济 于 事 :孩子 
们 愤愤 不 平 ， 过 道 两 边 互 相 吕 上， 哄笑 声 此 起 彼 伏 ， 他 们 的 眼 
睛 发 亮 ,， 教室 里 掀起 一 阵风 暴 ， 将 课堂 上 的 无 聊 一 扫 而 空 。 

艾 伦 静 静 地 坐 在 书桌 前 。 有 时 在 这 种 情况 下 ， 他 学 会 了 保 
持平 静 。 对 教室 里 发 生 的 一 切 冷 眼 旁 观 。 也 许 这 就 是 征兆 ， 他 
有 所 变化 。 成 熟 起 来 。 基 多 坐 在 那儿 ， 跟 他 一 样 严 肃 和 安静 。 
但 他 眼中 有 一 种 并 不 赞赏 ， 其 至 不 悄 的 神气 。 艾 伦 不 喜欢 那 种 
眼神 。 明 年 ， 他 会 成 为 一 个 青年 组 织 的 头 。 他 脱离 了 童子 军 ， 
因为 那儿 的 犹太 复 国 主义 者 不 足以 让 他 满意 ， 但 他 还 不 打算 加 
和 人 基 布 兹 组 织 。 基 多 很 有 原则 ， 他 详细 地 规划 他 的 生活 :六 年 


中 基 布 兹 (kibbutz) ,犹太 移民 在 复 国运 动 中 建立 的 集体 农庄 ,社员 自愿 加 入 和 离开 。 
它们 在 较 长 时 间 内 奉行 各 尽 所 能 、 按 需 分 配 的 原则 。 
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半 后 ， 他 会 加 入 空军 ， 像 他 哥哥 曼 尼 一 样 。 之 后 ， 他 会 成 为 一 
个 商务 机 飞行 员 ， 为 以 色 列 航空 公司 工作 。 基 多 有 时 有 一 点 自 
以 为 是 ， 但 孩子 们 尊敬 他 ， 即 使 他 从 不 在 班 上 争 强 好 胜 ， 但 他 
们 知道 他 不 是 一 个 胆小鬼 ， 他 只 是 有 他 的 原则 。 艾 伦 禁 不 住 又 
想 ， 基 多 什么 时 候 形成 这 样 一 种 负责 任 的 态度 一 一 他 们 两 个 实 
际 上 一 直 在 一 起 ;事实 上 ， 他 们 从 小 就 形影不离 。 

教室 里 安静 下 来 。 吉 尔 : 卡 普兰 发 出 信号 ， 还 有 十 八 分 钟 
下 课 。 哈 器 中 至 少 有 些 东 西 是 有 价值 的 。“ 所 以 ， 约 哈 南 : 本 
扎 凯 拉 比 既 不 是 个 情夫 也 不 是 个 叛徒 。 老师 说 ,“ 他 是 一 个 寻 
求 和 平 的 人 ， 当 他 意识 到 围城 中 的 居民 会 被 饿 死 ， 他 就 秘密 地 
去 见 了 罗马 总 督 提 图 斯 : 维 斯 帆 先 。 好， 现在 谁 能 告诉 我 ， 约 
哈 南 ， 本 - 扎 凯 拉 比 是 如 何 一 是 的 ， 我 看 见 你 了 ， 扎 克 
里 一 一 从 围城 中 逃走 的 ?是 的 ， 扎 克 里 ， 怎 么 啦 ?” 

扎 克 突然 说 不 出 话 来 。 他 有 力 摆动 的 手 开始 垂下 来 。 他 对 
自己 的 笨 脑 瓜 很 生气 ， 无 精 打 采 地 坐 在 位 子 上 一 声 不 蚁 。 丽 鞭 
卡巴 伊 兰 朝 他 扫 了 一 眼 ， 叹 了 口气 。 接 着 ， 她 问 另 一 个 男 
孩 ， 扎 克 脸 上 又 现 出 傻笑 ， 好 像 要 说 ， 再 跟 你 开 个 玩笑 ， 不 是 
吗 ? 艾 伦 研究 桌子 上 的 划 痕 :还 有 十 七 分 钟 就 下 课 了 ， 他 现在 
进入 马 的 阶段 中 。 接 着 ， 顺 序 而 来 的 是 猴子 、 狐 狸 、 狗 (这 些 动 
物 代表 的 时 间 差 不 多 )、 猫 、 兔 子 、 老 鼠 、 苍 蝇 ( 代 表 最 后 几 分 
钟 ， 最 后 半分 钟 )” 蚊子 、 阿 米 巴 虫 、 细菌、 原子 。 原 子 之 后 ， 
你 想象 一 下 ， 就 是 一 幅 大 钟 的 画面 ， 写 着 生 而 自由 " 几 个 字 。 

但 还 没 到 下 课时 间 。 别 兴奋 。 想 象 马 的 阶段 没完 没 了 。 接 


中 用 不 同 的 动物 来 代表 时 间 的 快慢 。 
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着 ,吉尔 . 卡 普兰 突然 在 头 上 两 手相 握 发 出 信号 :注意 ! 十 三 
分 钟 ! 狐狸 时 间 一 分 多 钟 了 ， 我 们 甚至 都 没 注意 到 。 

在 教室 后 面 ， 靠 墙 一 个 人 坐 着 的 是 大 卫 ' 李 普 希 效 。 他 头 
一 直 朝 左边 摆动 : 吐 噶 ! 咬 嗜 ! 像 滴 水 一 样 。 他 的 头 很 大 。 头 
发 差不多 是 白色 。 艾 伦 发 现 了 一 种 偷窥 的 方法 。 他 长 时 间 地 看 
着 他 ， 熟 悉 了 他 的 面部 特征 :粉红 的 脸 上 闷闷不乐 ;眼中 透 出 苦 
涩 ,白化 的 眉毛 下 ， 思 陷 的 眼眶 中 眼珠 狂乱 地 转动 。 但 他 为 什 
么 愤 抱 ?近来 ， 艾 伦 试图 作 某 些 猜测 ， 比 如 ， 他 在 家 里 有 自己 
的 房间 吗 ? 他 什么 时 候 得 白化 病 的 ， 或 许 他 生来 就 如 此 ， 因 为 
他 母亲 怀 他 的 时 候 恰好 看 到 一 个 白化 病人 。 他 父母 真 的 爱 他 
吗 ? 他 母亲 看 见 她 的 孩子 这 个 怪 样子 发 出 尖 叫 声 吗 ? 他 有 弟弟 
或 妹妹 可 以 给 他 父母 带 来 安慰 吗 ? 如 果 有 一 个 弟弟 比 你 更 聪 
明 ， 也 更 正常 ， 那 会 怎么 样 呢 ? 艾 伦 掉 过 头 去 。 大 卫 ' 李 普 希 
效 注意 到 了 。 他 如 何 注 意 到 的 呢 ? 艾 伦 坐 直 了 ,注意 力 集中 到 
老师 的 嘴唇 上 。 在 他 收集 的 胶片 中 ， 有 一 张 底片 ， 很 像 大 卫 : 
有 着 白色 大 脑袋 的 一 个 男孩 ， 趴 在 桌子 上 。 有 时 ， 艾 伦 将 底片 
放 在 灯光 下 ， 寻 找 他 们 最 相似 的 地 方 ;他 想象 李 普 希 效 先生 夜 
里 走 进 大 卫 的 房间 ， 把 手 放 在 大 卫 的 头 上 ， 就 像 爸 爸 有 时 候 这 
么 做 的 ， 但 有 着 不 同 的 理由 。 有 次 在 家 里 ， 艾 伦 在 镜子 前 ， 将 
自己 的 手 放 在 头 上 ， 并 晃动 脑袋 ， 奇 怪 的 是 ， 手 的 触 碰 让 他 放 
松 起 来 ， 而 同时 抽 搞 也 停止 了 。 原 来 这 样 ， 所 以 ， 大 卫 的 父 
亲 ， 内 政 部 的 大 人 物 ， 下 班 回 家 ， 发 现 大 卫 坐 在 房间 里 ， 愁 眉 
苗 脸 地 望 着 窗外 大 竺 上 的 孩子 ， 想 着 阿 娜 特 * 费 希 。 他 温柔 地 
把 手 放 在 大 卫 瘦 骨 风 刚 的 涉 上 ， 头 拌 动 起 来 一次， 两 次 ,但 
随后 ， 当 他 张 开 手掌 ， 就 像 一 项 温暖 的 帽子 戴 在 头 上 ， 头 慢 慢 
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地 顺从 起 来 , 停止 了 拌 动 ; 当 艾 伦 站 在 镜子 前 ， 他 一 时 觉得 大 
卫 悉 眉 不 展 的 脸 变 得 温和 了 ， 并 渴望 抚慰 。 他 好 奇 地 盯 着 这 张 
敏感 、 有 所 期 待 的 脸 ， 心 想 : 这 就 是 你 。 你 就 是 这 样 一 个 男 
孩 。 你 就 是 你 的 脸 。 他 紧 紧 地 闭 上 眼睛 ， 当 他 再 次 睁 开 时 ， 他 
只 看 见 他 自己 ， 好 吧 ， 但 那 是 自 坎 葡 人 ， 你 故意 摆 出 一 副 美国 
式 表情 ,但 你 仍然 不 能 否认 ， 你 的 脸 显示 了 将 来 的 生活 和 和 希 
望 。 接 着 ， 他 注视 着 镜子 中 的 自己 ， 并 做 了 个 鬼脸 。 略 微 皱 一 
下 眉头 就 会 泄露 出 被 扭曲 的 真相 ， 这 不 是 很 奇怪 吗 ? 他 整 了 整 
自己 的 仪容 ， 把 眉头 舒展 开 来 。 

瓦尔 达 . 科普 勒 从 座位 上 转 过 身 来 ， 躲 躲闪 闪 地 四 下 张 
望 。 她 矮小 、 瘦 前 ， 有 一 对 小 乳房 ， 总 是 不 停 地 搜 她 的 上 衣 。 
瓦尔 达 : 科普 勒 有 一 张 成 人 的 脸 ， 大 而 坚挺 的 鼻子 ， 炽 热 的 眼 
神 ， 但 她 身材 娇小 。 这 很 奇怪 。 像 是 火柴 杆 上 的 一 困 火 。 要 是 
知道 女孩 对 自己 的 乳房 有 什么 感觉 ， 这 不 是 很 有 趣 吗 ? 也 许 对 
她 们 来 说 ， 这 不 是 什么 了 不 得 的 事情 ， 就 像 他 自己 的 肩膀 或 膝 
盖 一 样 。 瓦 尔 达 每 个 手指 都 戴 了 个 指环 。 她 急于 要 长 大 。 她 有 
个 笔友 ， 是 来 自 戈 兰 尼 旅 的 一 个 军人 ， 她 知道 许多 军队 的 事 。 
同 桌 的 科比 克 姆 奇 抬头 看 看 她 ， 叹 了 口气 。 艾 伦 心 想 ;我 们 
从 幼儿 园 开始 就 一 直 在 一 起 ， 然 而 ,感觉 上 就 要 分 手 了 。 

但 他 为 什么 心情 如 此 沉重 ? 去年， 学校 去 提 比 利 亚 旅游 ， 
夜晚 ， 他 们 坐 在 湖 边 ,老师 们 回 旅馆 去 了 ， 他 们 燃 起 一 堆 敌 
火 ， 谈 笑 风 生 一 直到 天 亮 ， 他 们 东 倒 西 和 看， 打 着 睹 睡 ， 像 某 种 
怪异 的 大 动物 ， 用 一 个 巨大 的 肺 呼吸 。 早 晨 ， 艾 伦 第 一 个 醒 
来 。 加 利 利 湖 静 说 纯净， 尾 光 在 湖面 上 跳动 ， 像 竖琴 的 琴 弦 。 

还 有 十 二 分 钟 。 
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这 节 课 似乎 没完 没 了 。 还 有 数学 课 。 五 十 分 钟 。 又 是 倒 计 

时 ， 接 着 ， 再 重新 开始 。 课 间 休 息 时 ， 他 得 抄 两 道 数学 题 的 答 
案 ， 这 两 道 题 他 昨天 没有 做 完 。 所 以 ， 这 十 分 钟 他 都 不 能 去 踢 
足球 。 如 果 一 个 工人 用 三 天 时 间 推 倒 一 堵 墙 ， 那 他 用 几 天 时 间 
推倒 一 座 房子 …… 他 在 位 子 上 转 过 来 ， 扭 动身 子 设法 看 艾 迪 
娜 . 林 格 尔 的 手表 。 还 有 十 二 分 钟 ! 我 告诉 你 ， 这 节 课 要 永远 
上 下 去 。 他 们 要 在 这 个 教室 度 过 余生 : 当 别 的 孩子 课 间 休息 ， 
起 回 家 去 ， 长 大 成 人 ， 参军， 结婚 ， 他 们 这 个 班会 被 遗忘 ， 
到 最 后 ， 有 一 天 ， 抒 救 的 钟 声响 起 ， 他 们 踏 咒 着 来 到 酒 满 阳光 
的 操场 ， 身 体 颤 抖 ， 神 情 迷 蛋 ， 惊 眉 得 直 是 眼睛 ， 被 下 一 代 的 
孩子 们 团团 围 住 。 他 心中 暗 笑 ， 所 以 没有 人 知道 他 醒 着 。 道 雷 
特 : 阿 鲁 诗 ， 这 头 同 桌 的 母 牛 ， 抬 起 头 用 混浊 的 眼睛 看 看 他 。 
哗 哗 。 

我 不 相信 ， 还 有 十 二 分 钟 ! 难道 所 有 的 钟 都 出 问题 了 ? 莫 
非 有 个 疯狂 的 魔术 师 停 止 了 时 间 ? 我 怎样 度 过 这 十 二 分 钟 呢 ? 
好 吧 ， 我 们 就 这 么 办 :是 的 ， 在 很 远 的 特 尔 蒙 监狱 ， 有 个 定 了 
罪 的 杀人 犯 , 被 判 终身 监禁 。 或 更 好 ， 和 爸爸 ， 一 个 俄国 军人 ， 
在 冰天雪地 中 守卫 军械 库 长 达 三 年 ， 在 雪 地 上 不 停 地 躁 脚 ， 再 
过 一 个 月 他 就 能 离开 ， 随 后 还 有 一 星期 ,还 有 一 天 ， 还 有 十 一 
分 钟 ， 哦 ， 欢 呼 ;但 突然 ， 慢 着 ,怎么 回 事 ， 两 个 男子 走 上 来 ， 
让 他 陪 他 们 五 分 钟 ， 但 相反 ， 他 们 上 了 一 列 火车 ;他 在 位 子 上 
不 安 地 扭 动 了 整整 八 天 ， 他 们 没有 跟 他 说 一 句 话 ;之 后 是 莫 斯 
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科 ， 监 狱 ， 塔 甘 卡 上 卢比 扬 卡 @; 艾 伦 头 昏 眼花 ， 一 个 看 上 去 
像 死亡 天 使 的 审讯 者 把 他 的 脸 打 成 一 块 牛排 ; 艾 伦 那 时 想 些 什 
么 ， 做 些 什 么 ， 我 会 告诉 你 ， 他 对 学 校生 活 的 回忆 ， 对 班 上 孩 
子 们 的 回忆 ， 这 些 就 是 当 他 们 把 他 送 去 科 米 时 蔡 绕 心中 的 东 
西 ; 他 被 送 去 这 个 天 寒 地 冻 的 丛林 ， 为 铁路 伐木 嘿 ， 奇 尔 
玛 ， 你 这 个 杂种 ， 诅 咒 你 ， 奇 尔 玛 ;在 他 周边 ， 人 们 像 苑 蝇 一 
样 纷纷 坠落 ， 因 为 饥饿 ， 因 为 疾病 ， 他 们 失 魂 落魄 就 像 你 走出 
房间 ;他 举 起 斧子 ， 却 想起 很 久 以 前 那些 同学 的 幸福 的 面孔 ; 那 
个 女孩 ， 她 叫 什么 名 字 ， 瓦 尔 达 ' 科普 勒 ， 一 个 有 着 炽热 眼神 
的 小 女孩 , 还 有 吉尔 卡 普兰 ,还 有 以 利 . 本 - 齐 克 力 ， 一 个 
坏 小 子 ; 我 们 一 起 度 过 了 那些 学 童 的 日 子 ， 教 室 里 酒 满 阳 光 ， 

墙 上 挂 着 画 ， 有 一 张 以 色 列 地 图 ， 空 气 清新 ， 还 有 课 间 休 息 。 
艾 伦 感觉 自己 恢复 了 精力 : 嘿 ， 很 棒 ， 我 们 说 到 哪儿 啦 ? 在 他 
周边 ， 人 们 像 苍 蝇 一 样 纷纷 坠落 ， 但 你 无 法 在 冬天 把 死人 埋 在 
这 儿 ， 泥 土 冻结 实 了 ， 硬 得 像 大 理 石 ， 要 是 你 找 麻 烦 ， 他 们 就 
会 把 你 和 尸体 一 起 扔 进 地 突 ， 你 得 在 那儿 待 一 夜 ， 你 出 来 时 胡 
言 乱 语 ， 整 整 八 个 小 时 ;他 不 届 服 ， 他 战斗 ， 他 把 自己 封闭 起 
来 与 世 隔 绝 一 一 现在 , 快 点 ， 用 你 的 脑子 一 一 在 地 容 里 ， 在 巨 
大 的 恐惧 中 ; 想 想 你 作为 一 个 孩子 卷 人 的 这 场 战争 ， 别 问 ; 有 人 
将 照片 偷偷 带 进 这 所 房子 ， 没有 人 可 以 求助 ， 他 必须 孤身 一 人 
面 对 敌 人 ; 哦 ， 要 是 他 能 跟 尤 希 说 说 这 件 事 多 好 。 尤 希 ， 你 在 


名 塔 甘 卡 (Taganka) ,莫斯科 的 一 个 地 区 。 
@ 卢比 扬 卡 (Lubyanka) ,莫斯科 地 名 , 亦 指 "克格勃 " (KGB), 即 俄罗斯 联邦 安全 局 
总 部 。 
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开玩笑 ， 他 咯咯 笑 起 来 。 在 我 们 家 里 ， 你 学 会 了 闭 嘴 。 在 我 们 
家 里 ， 你 从 未 听 到 一 句 脏话。 妈妈 和 爸爸 并 不 把 他 们 的 房 门 关 
紧 。 艾 伦 和 尤 希 从 不 说 这 种 事 ， 即 使 他 们 单独 在 一 起 也 不 说 。 
即使 那 一 次 ， 他 们 将 她 的 大 姨妈 和 弄 出 马桶 ， 艾 伦 吓 坏 了 ， 想 要 
问 她 怎么 回 事 ， 他 党 得 自己 简直 是 个 叛徒 ， 因 为 他 跟 他 们 一 起 
对 她 横 眉 冷 对 ， 现 在 他 自己 就 是 个 男子 汉 了 ， 他 必须 孤身 一 人 
地 去 打 这 一 场 战 争 :但 谁 是 敌人 ?好 吧 ， 我们 走 ， 我 们 要 冻 伪 
了 ， 天 漆黑 一 片 ， 传 来 很 大 的 声响 ， 死 人 骚动 起 来 ,他们 的 己 
骨 在 寒 冻 中 收缩 ， 那 种 声音 会 让 你 发 疯 ， 但 你 知道 最 让 他 害怕 
的 是 什么 ， 比 任何 东西 更 让 他 担心 的 是 什么 ， 一 坦 旧 照片 ， 是 
的 ;他 曾经 在 绝望 中 设置 了 一 个 圈套 ， 他 在 信封 上 系 了 一 根 黄 
线 ， 再 放 回 抽 展 。 接 着 ， 他 整 天 竺 在 家 里 ， 监 视 是 否 有 特工 到 
来 ， 倾 听 开 抽 屋 的 声音 。 第 二 天 一 早 ， 他 急忙 去 开 抽 层 ， 真 是 
怪事 ， 黄 线 不 见 了 ! 他 可 以 发 誓 家 里 没有 陌生 人 。 艾 伦 在 位 子 
上 紧张 地 动 了 动身 子 。 记 住 ， 艾 伦 。 记 住 这 件 事 。 记 住 它 是 如 
何 发 生 的 。 总 有 一 天 你 会 在 想到 它 的 时 候 ， 试 图 回想 起 全 部 的 
细节 ! 很 久 以 前 的 一 天 ， 那 时 他 七 岁 或 者 八 岁 ， 他 跑 回 家 ， 发 
现 和 爸爸 在 客厅 靠 墙 抱 住 妈妈 ， 抱 着 她 ， 把 她 挤 到 了 墙角 ， 就 是 
现在 想起 来 也 觉得 好 玩 : 妈 妈 从 爸爸 的 肩膀 上 看 到 了 艾 伦 ， 她 
想 要 推 开 爸爸 一 一 孩子 ! 一 一 但 他 没 松 手 ， 或 者 说 他 无 法 松 
手 ;此 后 艾 伦 知道 ， 这 种 事 也 会 发 生 在 狗 身 上 ， 和 爸爸 肯定 中 和 邪 
了 ， 他 脸 挪 开 了 ， 但 其 他 部 位 却 身 不 由 己 地 紧 贴 着 她 ， 这 不 是 
爸爸 的 错 ， 某 种 更 强大 的 力量 支配 了 他 。“ 够 了 ! 孩子 !" 她 恼 
怒 地 叫 起 来 ， 最 后 他 松 开 手 ， 站 在 墙角 ， 乾 熔 地 哗 着 气 ， 但 嘴 
角 流 露出 一 丝 笑 容 ， 流 出 的 还 有 他 体内 的 一 些 黏液 ;他 的 手臂 
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刚才 还 看 起 来 很 长 ， 像 猿 猴 一 样 垂 在 两 边 ， 现 在 开始 收缩 成 自 
然 的 长 度 ; 那 是 仅 有 的 一 次 ， 感 谢 上 帝 : 艾 伦 不 再 有 这 样 的 机 
会 ， 他 总 是 在 门 外 咳 嗽 ， 习 惯 成 自然 ， 以 至 他 都 不 记得 为 什么 
要 这 么 做 了 ， 虽 然 这 并 不 起 什么 作用 ， 因 为 这 种 事 再 也 没有 发 
生 过 。 

十 一 分 钟 。 怎 么 啦 ? 他 已 经 绕 世界 半 圈 了 ， 只 过 去 了 一 分 
钟 ? 他 向 后 靠 在 不 舒服 的 椅子 上 。 道 雷 特 ' 阿 鲁 诗 是 扎 克 喜欢 
的 那 种 女孩 ,但 艾 伦 对 她 不 感 兴趣 。 他 们 毫 无 共同 之 处 。 他 们 
已 经 同 桌 两 个 月 了 。 尼 扎 : 诺 勒 ， 他 们 的 班主 任 ， 将 他 调 到 道 
雷 特 的 旁边 ， 因 为 他 坐 在 汉 南 : 施 维 克 的 后 面 ， 老 师 根本 看 不 
到 他 。 道 雷 特 和 艾 伦 很 少 说 话 。 她 整 天 嚼 一 块 口香糖 ， 每 节 
课 ， 她 画 一 个 刘海 又 长 又 直 的 男孩 。 她 只 知道 画 这 样 一 张 脸 。 
她 至 今 可 能 画 了 有 一 千张 了 。 她 至 多 添 一 气 胡 子 作为 变化 。 他 
对 她 了 解 不 多 。 她 父亲 在 马 哈 内 ' 耶 胡 达 市 场 有 个 货 扒 ， 他 曾 
在 那儿 的 一 只 水 楼 里 展示 过 自制 的 手动 潜水 玩具 。 也 许 他们 的 
家 里 有 很 多 潜水 玩具 。 艾 伦 觉得 她 的 画像 涂鸦 。 他 有 把 画 撕 碎 
的 冲动 。 要 是 他 划 根 火 业 把 画 烧 了 会 怎么 样 ? 她 会 再 画 一 张 。 
有 一 天 ， 她 会 忘掉 艾 伦 … 克 莱 因 菲尔德 ， 尽 管 他 们 同 桌 了 很 
和 久 。 哎 哟 ,他 的 脚 滑 下 来 ， 踢 到 了 桌子 。 至 少 她 手动 了 一 下 ， 
朝 他 皱 了 一 下 眉头 。 也 许 她 最 终 还 是 会 记得 他 。 

十 分 钟 。 

去 年 在 英语 课 上 ， 他 们 学 习 现 在 进行 时 。 艾 伦 兴奋 地 念 
道 :我 在 走路 , 我 在 睡觉 。 希 伯 来 语 中 没有 这 种 现在 进行 时 。 
基 旬 不 明白 他 为 什么 如 此 兴奋 。 噢 ， 基 旬 就 是 那样 ， 坚 决 反 对 
任何 非 以 色 列 的 东西 ， 反 对 非 犹 太 复 国 主义 的 东西 ， 尤 其 反对 
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任何 与 英国 有 关 的 东西 ， 因 为 英国 在 托管 的 名 义 下 把 我 们 的 国 
家 搞 得 很 糟 ， 要 是 我 们 有 一 点 自尊 的 话 ， 就 别 学 他 们 这 种 轧 压 
的 语言 。 艾 伦 想 要 指出 ， 就 语法 规则 而 言 ， 希 伯 来 语 也 有 许多 
例外 ,但 他 没有 说 ， 只 是 念 道 :“ 我 在 跳 ……” 跳 得 远 远 的 ， 跳 
到 空中 ， 前 往 太空 ;不 入， 他 便 全 神 贯 注 ， 民 若 无 人 ;在 跳 ; 就 
像 身 处 一 只 玻璃 单子 里 ， 从 外 面 看 的 人 可 能 以 为 艾 伦 只 是 在 
跳 ， 但 在 童子 里 ， 事 情 层出不穷 ， 每 秒 钟 长 过 一 小 时 ， 在 放大 
镜 下 ， 时 间 的 秘密 向 他 显现 ， 也 向 那些 像 他 一 样 体验 时 间 的 人 
显现 ， 在 童子 里 ， 你 感到 私密 亲切 ， 人 们 看 着 你 ， 把 脸 贴 着 罩 
子 ， 不 知道 发 生 了 什么 ;他 们 站 在 外 面 朝 里 看 ， 感 到 困惑 ， 汗 
淋淋 ， 脏 分 分 ;他 再 次 问 自己 ,一 年 半 后 ， 他 的 成 年 礼 会 是 什 
么 样子 ， 他 会 浑身 开始 长 那些 又 硬 又 黑 的 毛发 ， 虽 然 也 可 能 是 
淡 黄色 的 ; 某 种 神秘 的 力量 因 何 迫 使 那些 毛发 从 表皮 中 钻 出 
来 ， 受 到 伤害 吗 ? 他 发 拆 ， 即 使 他 有 一 天 长 大 了 ， 浑 身 毛 苷 昔 
的 ， 皮 肤 像 爸 爸 和 其 他 男人 一 样 粗糙 ， 他 也 会 始终 记得 他 曾经 
是 的 那个 男孩 ， 铭 刻 在 记忆 深 处 ， 因 为 不 然 ， 某 种 东西 会 在 成 
长 过 程 中 消失 ， 很 难说 是 什么 ， 但 有 一 种 特质 会 使 所 有 的 成 人 
似乎 很 相似 ， 并 不 是 外 貌 上 相似 ， 其 至 也 不 是 性 格 上 相似 ， 他 
们 的 共同 之 处 使 他 们 属于 ， 也 使 他 们 成 为 安 分 守 已 的 公民 ; 当 
艾 伦 长 大 ， 跟 他 们 一 样 ， 他 仍然 会 小 声 说 ， 至 少 每 天 一 次 :我 
在 走路 ;我 在 游戏 ;我 在 成 为 艾 伦 ;这 样 ， 他 始终 会 在 一 般 的 情 
况 下 记 住 作为 个 体 的 艾 伦 。 还 有 八 分 钟 。 咕 ! 他 过 于 专心 致 
志 ， 他 跳 过 了 两 分 钟 。 

班 上 有 些 孩 子 ， 从 幼儿 园 起 ， 他 们 就 在 一 起 ， 然 而 ， 他 对 
他 们 了 解 不 多 。 他 们 有 些 是 笨蛋 ， 有 些 则 可 能 比 他 聪明 。 比 如 
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沙 洛 姆 沙拉 巴 尼 。 哦 ， 这 个 孩子 ， 他 知道 如 何 避 免 引 起 别人 
的 注意 。 他 是 此 行 的 高 手 。 在 班 上 他 从 未 被 点 名 。 但 你 在 院子 
里 跟 他 说 话 ， 你 会 发 现 他 一 点 也 不 笨 : 他 做 什么 事 都 有 计划 。 
他 不 打算 上 高 中 。 他 父亲 在 公墓 附近 经 营 一 家 石匠 铺 。 过 几 
年 ， 沙 洛 姆 就 会 在 那儿 开始 工作 ， 赚 大 钱 。 和 他 这 种 人 比 起 
来 ， 艾 伦 觉得 自己 有 点 蠢 ， 好 像 是 在 浪费 时 光 。 每 当 艾 伦 在 学 
校 聚会 上 表演 滑稽 的 模仿 秀 或 神奇 的 胡 迪 尼 中 节目 ， 孩 子 们 就 
会 捧腹 大 笑 ， 观 众 中 坐 着 沙 洛 姆 . 沙拉 巴 尼 ， 他 瞧不起 艾 伦 表 
演 的 这 些 节目 ， 觉 得 这 不 过 是 博 人 一 笑 的 讨好 方式 ， 而 非 生活 
的 真 详 。 

艾 伦 朝 过 道 左 右 看 了 看 。 这 就 是 有 一 天 会 留 在 记忆 里 的 东 
西 。 如 以 利 ， 本 - 齐 克 力 。 他 不 到 十 二 岁 ， 但 已 是 一 个 顽固 不 
化 的 坏蛋 。 他 有 一 双 睐 显眼， 额头 上 已 有 皱纹 ， 他 的 嘴巴 从 不 
软 着 :他 总 是 帮 嘴 大 ， 咬 戴 在 脖子 上 的 金 链子 ,或 者 衔 着 笔 ， 
像 在 抽烟 ;他 浑身 扭 动 ， 活 像 困 在 笼子 中 的 一 只 猫 。 然 而 ， 我 
对 他 知道 什么 呢 ? 一 无 所 知 。 他 唯一 一 次 跟 我 说 话 ， 是 在 他 卖 
给 我 那 把 万 能 钥匙 的 时 候 ， 满 口 脏话 。 甚 至 老师 也 不 去 管 他 。 
有 朝 一 日 ,我 也 许 会 以 这 样 一 个 当 江 洋 大 盗 的 同学 为 荣 。 

但 我 会 是 谁 ? 会 成 为 什么 样 的 人 物 ? 也 许 在 这 个 世界 的 某 
个 地 方 ， 有 个 女 婴 刚好 出 生 ， 二 十 年 后 会 成 为 我 的 妻子 。 也 许 
她 已 经 上 学 ， 还 不 知道 我 将 要 为 我 们 共同 的 生活 开 一 个 储蓄 账 
户 ， 她 有 个 男友 ， 她 没有 意识 到 这 只 是 暂时 的 ， 有 一 天 ， 姻 缘 
会 把 我 们 带 到 一 起 。 他 因 这 种 设想 和 内 心 的 快乐 而 笑 了 ， 身 子 


@ 胡 迪 尼 (Harry Houdini,1874 一 1926) ,犹太 帝 美 国人 ,魔术 大 师 和 逃脱 术 表 演 者 。 
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抖 了 一 下 ， 他 的 生活 是 否 就 是 命中 注定 ? 妈妈 对 爸爸 也 一 无 所 
知 ， 她 在 耶路撒冷 忙于 照料 弟弟 妹妹 ， 而 他 在 丛林 中 ， 在 冰 天 
雪 地 里 累 死 累 活 ， 然 而 ， 他 们 的 道路 渐渐 接近 ， 直 到 突然 庇 的 
一 声 ， 像 火星 撞 地 球 ， 他 们 这 才 知 道 他 们 是 天 生 的 一 对 。 

艾 伦 朝 四 下 晤 一眼。 她 会 是 谁 ， 他 想 。 矮 墩 墩 的 内 奥 米 : 
法 因 戈 尔 德 盯 着 他 看 。 他 脸红 了 ， 赶 快 朝 别处 看 去 。 他 有 时 党 
得 内 奥 米 对 他 有 一 种 迷恋 。 并 不 是 说 ， 他 们 在 班 上 交谈 过 ， 但 
一 年 一 度 ， 学 校 组 织 旅游 ， 她 鼓 起 勇气 加 入 他 的 小 组 ， 和 好 孩 
子 在 一 起 。 虽 然 他 不 喜欢 她 :她 整 天 跟着 他 们 ， 喉 喉 不 休 ， 大 
伙 都 听 烦 了 ， 她 就 是 这 样 没 心 没 肺 地 让 大 伙 明 白 她 实际 上 是 一 
个 怎样 的 人 一 一 一 个 害怕 被 伤害 的 女孩 。 她 总 是 吃 个 不 停 ， 拿 
自己 的 发 胖 来 开玩笑 , 说 自己 是 个 笋 风景 的 人 ,一 只 真正 港 了 
气 的 车 胎 ; 在 某 些 方面 ， 她 让 他 想起 尤 希 ， 她 们 都 有 同样 的 圆 
溜溜 的 大 鼻子 了 D， 大 腿 上 都 有 因 穿 短裤 而 留 下 的 同样 的 红色 压 
痕 。 也 许 ， 内 奥 米 并 不 爱 他 。 谁 在 乎 呢 。 她 的 幽默 感 让 他 不 
快 ,， 尤 希 的 举动 让 他 明白 ， 自 我 取笑 ， 这 是 每 个 人 都 喜欢 的 方 
式 一 一 哈哈 ， 内 奥 米 : 法 因 戈 尔 德 ， 她 是 一 个 开心 果 一 一 完全 
是 她 自我 防范 的 一 种 表现 ， 她 从 中 得 到 什么 :伤心 、 届 辱 、 彤 
恨 。 他 再 朝 四 下 上 晤 一眼， 看见 她 梦幻 般 地 凝视 着 吉尔 * 卡 普 
兰 ; 谁 在 乎 ， 到 此 为 止 吧 , 但 同时 他 也 感到 有 些 痛楚 。 

要 不 就 阿 娜 特 . 费 希 吧 。 阿 娜 特 . 鱼 2。 要 是 你 敢于 叫 她 
阿 娜 特 而 省 略 费 希 ， 她 会 怒 目 相 视 ， 好 像 你 侵犯 了 她 的 个 人 隐 


名 原文 为 德语 kartofel, 意 为 土豆 般 的 鼻子 。 
加 费 希 (Fish) 亦 意 为 “ 鱼 (fish)"。 
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私 。 阿 娜 特 . 费 希 常 与 一 个 名 叫 米奇 习 克 的 “新 来 的 ”约会 ， 
习 克 邀请 她 学 校 假期 去 埃 拉 特 野营 ， 大 伙 对 此 窃窃 私语 ,但 她 
还 没有 打 定 主意 。 艾 伦 朝 她 打量 了 一 下 。 她 身材 很 好 。 他 们 说 
她 需要 背后 有 三 只 钩子 的 胸章 ， 她 穿着 ” 操 我 "的 弹力 裤 去 参加 
高 中 生 至 会。 她 真 的 不 知 害 腊 。 她 坐 在 那儿 ， 无 动 于 衷 ， 对 阿 
维 … 萨 松 这 个 傻瓜 不 停 扔 给 她 的 纸 团 不 理 不 肾 。 甚 至 丽 英 卡 ， 
巴 伊 兰 看 到 她 那 双 埃 及 人 的 眼睛 ， 也 难免 心慌 意 乱 。 艾 伦 注 意 
到 ， 每 当 阿 娜 特 ' 费 希 在 看 她 ， 丽 莱卡 就 会 理 一 下 头发 ， 你 不 
免 会 想 ， 她 也 曾经 是 个 小 女孩 ， 也 这 样 坐 在 教室 里 ; 艾 伦 手 托 
着 下 巴 ， 想象 丽 荚 卡 . 巴 伊 兰 , 一 个 其 貌 不 扬 的 女孩 ， 有 个 大 
段子， 她 肯定 为 此 被 戏弄 过 ， 她 班 上 也 许 也 有 一 个 像 阿 娜 特 
费 希 这 样 漂亮 、 冷 酷 的 女孩 ;看 她 如 何 小 心地 避 开 阿 娜 特 . 费 
希 的 眼睛 ， 可 见 每 一 代 人 都 一 样 ， 但 是 他 所 认识 的 上 一 代 人 中 
有 和 他 自己 相像 的 吗 ， 他 想起 自己 的 父亲 ;不 ， 没 有 。 

此 时 ， 他 们 的 屁股 在 硬 椅 上 蠢蠢欲动 起 来 ， 腿 架 起 来 ， 又 
放下 。 用 和 有 的 展 基 名 本 于 训 困 “ 卡 普兰 的 大 背 头 ， 他 发 着 信 
号 :五 、 四、 三 。 瓦 尔 达 ' 科普 勒 和 科比 克 姆 奇 在 桌子 的 三 
八 线 上 用 肘 推 来 失去 ， 互 不 相让 。 扎 克 “' 斯 密 坦 卡 、 梅 克 … 勃 
兰 特 里 希 ， en 起 劲 地 挥 着 手 ， 要 纠正 任何 不 
好 的 印象 。 道 雷 特 * 阿 鲁 诗 嚼 着 口香糖 ， 在 那 张 有 着 刘海 的 脸 
阿 鲁 诗 , 六 年 级 C 班 , 珀 哈 基 琳 小 学 , 耶 路 
撒 冷 ,以色列 ,亚洲 ,地 球 ,宇宙 …… 接 着 ， 她 朝 窗 外 张望 ; 还 写 
什么 ? 迈克尔， 卡 尼 和 莉 娜 . 费 奇 曼 交 换 纸 条 ， 用 拳头 后 着 嘴 
咯咯 笑 。 内 奥 米 . 法 因 戈 尔 德 低下 头 吃 她 的 椒盐 脆 饼 。 阿 娜 
特 . 费 希 慢 慢 地 将 她 娑 鱼 般 的 眼睛 转向 阿 维 . 萨 松 ， 他 朝 她 弹 了 
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一 根 橡皮 筋 ; 大 卫 . 李 普 希 兹 脸 上 一 亮 ， 他 笑 时 看 上 去 却 十 分 
愁苦 ， 但 她 一 眼看 穿 了 他 ， 她 眼中 没有 他 ， 难 道 她 不 能 至 少 表 
示 一 下 他 的 存在 ; 艾 伦 发 拆 要 报复 ， 他 要 从 她 那里 偷 些 值钱 的 
东西 ， 交 给 大 卫 : 李 普 希 兹 ， 他 非常 恨 她 ， 但 又 不 禁 对 她 有 那 
么 一 点 欣赏 ， 因 为 她 漂亮 ， 因 为 她 冷酷 ， 也 因为 她 能 让 一 个 疯 
狂 的 男孩 绝望 地 爱 上 她 ; 接着 ， 约 哈 南 本- 扎 凯 拉 比 销 进 棺 
材 ， 他 忠诚 的 信徒 抬 着 他 ， 走 出 围城 的 大 门 ， 他 就 这 样 得 以 逃 
脱 , 建立 了 他 新 的 修行 中 心 。 神 殿 毁 掉 之 后 ， 神 砍 毁 掉 之 
后 一 一 这 些 词 刺激 着 他 的 神经 。 还 有 两 分 钟 。 红 头发 的 艾 丽 
莎 . 利 伯 咀 起 嘴 让 所 有 的 人 都 看 见 。 米 里 . 塔 玛丽 的 手背 上 有 
个 长 毛 的 黑 痣 ， 她 总 想 把 它 藏 起 来 。 向 后 警 一眼， 那个 白化 病 
的 脑袋 还 在 拌 动 ， 好 像 里 面 有 个 玩意 ， 一 个 弹簧 什么 的 ， 让 头 
那样 来 回 地 动 。“ 神 殿 毁 掉 之 后 ， 孩 子 们 ， 约 哈 南 本- 扎 凯 拉 
比 建立 了 雅 弗 尼 灵 修 中 心 。 铃 响 了 。 万 岁 ! 一 个 有 着 八 十 条 手 
臂 和 腿 的 怪物 急匆匆 经 过 丽 芮 卡巴 伊 兰 ， 冲 出 门道 ， 她 转 过 
脸 去 ， 眼 中 隐约 有 一 种 丽 惧 的 神情 。 


英伦 欣赏 的 人 物 是 罗 克 珊 娜 。 他 也 喜欢 罗 莎 琳 和 娜 塔 莉 ， 
他 对 安吉 拉 有 某 种 同情 ， 但 即使 他 很 清楚 他 命定 要 要 一 个 言 姑 
娘 ， 成 为 她 的 眼睛 ， 他 还 是 不 能 忽视 安吉 拉 嘴 角 一 丝 微笑 带 有 
的 阴影 ， 那 微笑 是 一 些 照片 中 欢乐 的 表示 。 他 试 着 模仿 那 种 微 
笑 ， 但 他 放弃 了 ， 害 怕 被 一 起 回 家 的 吵吵 喷 嘻 的 同学 注意 到 。 
他 们 至 少 有 十 五 个 人 ， 都 是 附近 工人 的 儿女 ， 当 他 们 一 阵风 似 
的 经 过 商业 中 心 ， 通 常 ， 艾 伦 会 在 风暴 的 中 心 ， 讲 笑话 ， 说 他 
的 一 些 发 明 ， 虽 然 近 来 ， 他 更 愿意 走 在 边 上 或 后 面 ， 旁 观 
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他 们 。 

他 们 慢 慢 走 着 。 基 甸 和 扎 克 ， 道 雷 特 . 阿 鲁 诗 嚼 着 口 香 
糖 ， 她 比 男孩 高 出 一 头 ;瘦小 的 瓦尔 达 . 科普 勒 ， 有 着 成 熟女 
性 的 脸 ， 每 个 手指 都 套 着 指环 ， 显 得 跟 他 们 格格 不 人 ; 走 在 最 
后 面 的 是 一 个 五 年 级 小 女生 ， 雅 莉 . 科 德 米 ， 她 的 母亲 让 他 们 
过 街 时 照看 她 一 下 ， 但 没有 人 跟 她 说 话 ， 她 默默 地 跟 在 后 面 ， 
实际 上 她 一 点 也 不 引 人 和 人 注目， 除了 一 头 波浪 似 的 黑 发 ;迈克 
尔 : 卡 尼 走 路 像 在 滑行 ， 好 像 他 是 一 只 水 母 ， 莉 娜 ， 费 奇 曼 在 
身边 时 他 才 笑 ; 艾 伦 转 过 头 去 ， 不 去 看 他 脸 上 那 种 阴沉 的 表情 ; 
红头 发 的 艾 丽 莎 . 利 伯 车 有 所 思 地 配 着 嘴唇 …… 好 好 看 一 下 ， 
他 告诉 自己 :为 什么 每 个 人 都 这 么 沉 闽 ， 这么 心事 重重 ， 虽 然 
外 表 上 他 们 跟 往常 一 样 吵吵 喀 喀 ， 高 高 兴 兴 ; 他 们 一 起 通过 超 
市 新 的 电子 门 ， 艾 伦 小 心 不 让 自己 单独 走 过 那 道门 槛 ， 他 不 太 
信任 这 些 自动 化 的 东西 ;孩子 们 拥 向 食品 柜 ， 五颜六色， 都 很 
新 鲜 ， 艾 伦 心 想 ;他 们 在 水 产 柜台 停 下 来 看 巴 勃 奥 夫 先生 一 下 
子 就 杀 了 一 条 鲤鱼 ， 鱼 身 还 在 扭 动 ， 而 其 他 的 孩子 则 沿 着 过 道 
追逐 ， 艾 伦 赖 在 水 产 柜台 不 走 ， 一 直到 那 条 鲤鱼 不 再 动弹 ， 经 
理 急忙 过 来 ， 喊 道 ， 哑 咕 哑 量 ! 孩子 们 一 起 回应 : 嗪 呈 嘲 ， 迫 
皮鞋 ! 他 们 热 热闹 闹 地 出 了 自动 门 ; 艾 伦 发 哲 ， 在 成 年 礼 之 
前 ,他 至 少 要 有 一 次 单独 经 过 那 道门 。 到 了 外 面 ， 他 看 见 病 子 
本 宇明 一 个 人 站 在 他 父亲 的 理发 店 的 门口 。 一 年 前 ， 他 们 打 过 
一 次 架 。 艾 伦 把 他 打倒 在 地 ， 并 从 他 身上 跨 过 去 ， 让 他 再 也 长 
不 高 ;本 宇明 用 诅 吕 进行 报复 ， 好 吧 ， 棍 棒 和 石头 可 以 打 断 我 
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的 骨头 2; 眼 下 ,他们 一 个 个 走 过 默 多 克 身 边 ， 他 是 一 个 睹 眼 的 
疯 乞 丐 ， 他 可 能 祝福 你 ， 也 可 能 诅 吕 你， 取决 于 你 的 施舍 情 
况 ; 和 平常 一 样 ， 扎 克 在 路 上 找 一 根 钉子 或 螺丝 ， 朝 默 多 克 悄 
悄 走 去 ， 用 沙哑 的 声音 说 :给 你 ， 默 多 克 先 生性 乞丐 抬 起 头 
来 ， 颤 抖 的 手 摸索 着 朝 他 伸 去 ; 扎 克 扔 了 一 根 螺 丝 钉 在 生 锈 的 
杯子 里 ， 发 出 叮当 一 声 。 盲 人 微笑 着 说 :“ 愿 神 保佑 你 的 家 人 ! 
愿 神 加 倍 报答 你 ， 赐 你 健康 和 财富 ! 他 们 笑 得 前 仰 后 合 。 基 多 
没有 为 每 天 的 这 种 恶作剧 责备 扎 克 ; 艾 伦 过 去 常常 因 基 旬 的 缘 
故 屏 住 不 笑 ， 现 在 他 想象 默 多 克 晚 上 回 到 家 里 ， 如 果 他 有 家 的 
话 ， 把 硬币 倒 在 小 桌子 上 ， 用 弯曲 的 手指 数 着 一 天 的 收入 ， 当 
他 摸 到 扎 克 的 螺丝 钉 时 会 有 怎样 的 感受 。 他 生动 地 想象 这 幅 画 
面 ， 好像 他 就 在 现场 ; 肪 脏 的 房间 ， 光 秃 秃 的 墙 ， 饥饿 的 孩 
子 ， 默 多 克 因 失望 而 嘴唇 颤抖 …… 走 吧 ， 快 点 ， 艾 伦 对 其 他 人 
一 边 喊 ， 一 边 加 快 了 脚步 ， 他 头 抬 得 高 高 的 ;接着 ， 有 人 背 着 
他 说 了 一 名 俏皮话 ， 其 他 几 个 孩子 哄笑 起 来 。 

他 疾 步 走 在 前 面 ， 觉 得 罗 克 珊 娜 与 众 不 同 ， 她 有 一 种 严肃 
的 神情 ， 这 使 她 落落 寡 合 。 她 脸 上 有 颗 痣 ， 在 他 看 来 ， 这 无 损 
于 她 的 可 爱 ， 实 际 上 ， 这 其 至 让 她 显得 更 可 爱 。 好 像 这 点 瑕 症 
让 他 们 更 接近 了 。 有 一 张 照片 显示 罗 克 珊 娜 穿着 护士 服 ， 给 弗 
里 茨 和 侏儒 阿 方 索 喂食 。 无 论 他 多 少 次 看 这 张 照 上 请， 他 总 是 能 
看 出 不 同 来 。 虽然 有 件 事 是 肯定 的 : 罗 克 珊 娜 的 脸 上 并 无 肤浅 
或 令 人 厌恶 的 东西 。 昨 天 ， 他 羞 慎 地 吻 了 她 的 照片 ， 看 到 他 的 


QD 西方 人 常 说 :棍棒 和 石头 会 打 断 我 的 骨头 , 但 流言 莫 语 并 不 能 伤害 我 ( Sticks and 


Stones may break my bones, but words will never hurt me) 。 
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唇 印 化 开 来 ， 他 突然 想到 ， 即 使 这 个 马戏 团 并 不 真 的 存在 ， 即 
使 这 只 是 个 脐 脏 的 骗局 ， 这 个 世界 上 还 是 有 个 罗 克 珊 娜 ， 一 个 
有 血 有 肉 的 女孩 ， 她 靠 让 人 拍照 来 挣 钱 ， 因 为 她 很 穷 ， 不 慎 落 
入 那个 混 账 阿 方 索 之 手 ;要 是 他 年 龄 更 大 些 ， 要 是 他 有 力量 和 
金钱 ， 他 会 拼死 从 阿 方 索 手中 救出 罗 克 珊 娜 来 ， 因 为 在 这 样 一 
种 腐败 的 环境 中 ， 她 会 保持 美德 多 久 呢 ? 他 再 次 翻 看 这 些 照 
片 ， 也 许 这 一 次 他 会 懂得 ， 也 许 他 能 想 出 解救 之 道 ， 消 除 他 们 
的 痛苦 。 

每 三 天 一 次 一 一 他 是 个 一 丝 不 苟 的 人 一 他 拿 着 照片 ， 把 
自己 关 在 洗手 间 里 ， 用 妈妈 的 70 度 白酒 来 擦 掉 照 片上 那些 大 
块 的 、 油 腻 腻 的 指 印 ， 尤 其 是 罗 克 珊 娜 照片 上 的 脏 印迹 。 他 温 
柔 地 把 她 从 头 到 脚 擦 干净。 几乎 有 两 个 星期 ,他 一 直 这 样 看 护 
着 罗 克 珊 娜 ， 他 心 想 ， 是否 也 要 擦 一 下 自己 ,就 像 你 擦 这 些 照 
片 一 样 。 但 一 碰 到 自己 ,他 就 知道 这 只 是 虚 张 声势 而 已 。 他 不 
需要 这 么 做 。 他 仍 是 清白 的 。 

他 停 下 来 ， 转 过 身 ， 发 现 只 有 他 一 个 人 了 。 他 的 朋友 把 他 
撤 下 了 。 也 许 他 们 走 别 的 路 回 家 。 让 他 们 走 吧 ， 谁 在 乎 。 但 他 
的 感情 还 是 受 了 伤害 。 基 多 和 别人 一 起 走 了 。 接 着 ,他 管 了 惫 
肩 :他 现在 还 有 更 重要 的 事情 要 考虑 。 

但 那天 下 午 晚 些 时 候 ， 和 爸爸 在 无 花 果 树 上 干 得 正 欢 ， 妈 妈 
和 尤 希 去 购物 了 ， 奶 奶 右 着 苏格兰 披肩 正在 打 师 ， 艾 伦 急忙 跑 
到 放 袜 子 的 抽 屠 那儿 ， 熟 练 地 用 手 翻 找 。 接 着 ， 他 心跳 停止 
了 : 罗 克 珊 娜 不 见 了 。 照 片 都 不 见 了 。 一 夜 之 间 ， 马 戏 困 不 见 
了 踪影 。 那 个 叛徒 把 它们 藏 到 了 别 的 地 方 。 
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夏天 过 了 ， 冬 天 过 了 ， 接 着 ， 春 天 来 了 。 将 近 一 年 过 去 
了 。 一 天 下 午 ， 七 年 级 学 生 正 在 踢 足 球 ， 妈 妈 叫 了 起 来 。 从 阳 
台 到 谷地 的 球场 ， 她 的 声音 一 阵 阵 向 他 效 来 。 艾 伦 很 恼火 ， 但 
他 注意 到 情况 有 些 不 同 ， 她 的 声音 中 有 种 不 熟悉 的 调子 ， 他 赶 
紧 回 家 ， 踢 球 跑 得 大 汗 淋漓。“ 全 是 汗 啊 了 !” 妈 妈 说 着 ,将 手指 
伸 进 他 的 衣 领 里 ,“ 屁 股 着 火 啊 2， 瞧 你 ， 哮 呀 嗨 地 ， 像 个 傻瓜 
一 样 追 一 个 球 ， 就 看 不 到 扎 克 和 基 旬 也 那样 跑 来 跑 去 ， 不 ， 他 
们 有 头脑 ， 他 们 让 蠢 驴 蔡 他 们 跑 ， 他 们 坐 在 后 面 ， 嘲 笑 你 。 她 
一 边 解 着 一 只 棕色 包 于 上 的 结 ， 一 边 啼 啼 媚 四 :什么 “ 乱 七 八 
糟 !”“ 精 力 过 剩 !1” 她 试 着 用 牙齿 来 把 结 打 开 。 你 为 什么 这 样 盯 
着 我 ?她 叫 道 。 我 没有 盯 着 你 。 要 是 你 非得 要 盯 着 人 看 ， 那 盯 
你 自己 好 了 。 但 我 没有 盯 你 啊 ， 哪 儿 来 的 包 庄 ? 离 他 的 成 年 礼 
不 到 六 个 月 了 ， 不 过 他 还 是 个 子 不 高 。 包 于 哪儿 来 的 ， 妈 妈 ? 
坐 直 了 ， 矮 得 够 哈 。 她 把 结 咬 开 ， 拆 掉包 装 纸 ， 是 一 件 看 上 去 
眼熟 的 衬衫 和 一 条 短裤 。 艾 伦 一 时 觉得 害怕 ， 担 心 衣服 是 哪个 
死人 的 。 妈 妈 递 给 他 一 件 带 条 纹 的 棕色 衬衫 ,说 , 试 试看 。 

你 什么 意思 ， 试 试 ? 我 不 想 穿 旧 衣 服 。 他 站 在 那儿 ， 抗 议 
性 地 管 符 肩 膀 ， 他 脸 通红 ， 急 于 回 到 足球 场 ， 因 为 他 离开 哪怕 
一 分 钟 ， 对 方 球 队 就 有 可 能 把 比分 追 上 来 ;他 突然 觉得 一 阵 揪 


中 原文 为 意 第 绪 语 shvitz。 
@ 原文 为 意 第 绪 语 bren。 
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心 般 的 疼痛 ;妈妈 说 ， 这 不 是 旧 衣 服 ， 这 是 古 巡 姨 妈 从 特 拉 维 
夫 寄 来 的 ， 是 乔 拉 的 , 行 了 吧 ? 乔 拉 的 ? 为 什么 ? 因为 他 只 穿 
了 一 季 ; 晓 ,去 试 试 衬衫 ， 看 合 不 合身 。 

英伦 不 知 所 措 地 看 着 她 。 每 年 夏天 他 都 去 特拉维夫 和 乔 拉 
表 弟 竺 在 一 起 ;用 不 了 几 个 星期 ， 艾 伦 就 像 本 地 人 一 样 适应 那 
儿 的 生活 了 ; 九 岁 那 年， 他 教 孩 子 们 如 何 看 到 天 使 :你 后 住 眼 
睛 ， 等 着 火花 出 现 ， 有 些 火 花 会 很 快 消失 ， 有 些 则 不 会 消失 ， 
取决 于 你 揪 得 紧 不 紧 。 艾 伦 还 给 他 们 讲 他 内 心 的 渴望 ， 他 要 成 
为 以 色 列 第 一 个 斗牛 士 。 第 二 年 ， 他 教 他 们 耶路撒冷 棍子 球 游 
戏 ， 叫 作 阿 兰 姆 布 立 克 中 ; 他 们 则 在 游泳 池 教 他 红 毛 狗 扒 式 ; 他 
教 他 们 对 威尔士 的 一 场 比赛 中 的 乔 多 洛 夫 式 救 球 ， 守 门 员 横 
扑 ， 挡 住 右边 锋 的 “榴弹 炮 式 射门; 艾 伦 在 那儿 的 整整 一 个 
月 ， 谁 当 守 门 员 ， 谁 就 得 那么 扑 球 ， 甚 至 当 球 进 了 球门 一 角 时 
还 得 这 么 扑 ， 没 人 在 意 这 样 能 不 能 扑 到 球 ， 只 要 是 乔 多 洛 夫 式 
的 扑 球 就 行 。 去 年 ， 他 给 他 们 介绍 美国 逃脱 大 师 胡 迪 尼 ， 给 他 
们 演示 他 在 手脚 被 粗 绳 绑 住 时 如 何 挣脱 ; 当 他 们 不 相信 他 所 说 
的 时 ， 他 让 他 们 把 他 关 进 他 们 在 海滩 发 现 的 一 只 臭 烘 烘 的 冷却 
箱 中 ， 箱 子 用 绳子 绑 住 ， 外 面 用 空 袋子 蒙 上 ， 大 家 退 后 五 十 
步 ; 当 他 们 相信 他 会 头 死 在 里 面 ， 开 始 互 相 指责 听任 他 这 么 做 
时 ， 艾 伦 跳 了 出 来 ， 一 边 笑 ， 一 边 气 跨 吁 吁 。 亏 你 的 小 艾 伦 契 
克 想 出 这 样 的 主意 ， 古 巡 姨 妈 写 信 给 妈妈 ， 天 哪 !@ 你 只 要 听 
他 说 说 笑话 就 会 长 肉 啦 。 


中 原文 为 Alambulik, 当 地 的 一 种 街头 游戏 。 
@ 原文 为 意 第 绪 语 kineahora。 
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特拉维夫 那 帮 伙 伴 还 把 他 带 到 海边 。 当 然 ， 他 和 父母 及 他 
们 的 牌 友 多 次 去 过 阿 什 凯 隆 海滩 ， 但 那儿 总 是 人 满 为 患 ， 有 很 
多 水 手 ， 他 们 无 所 事 事 ， 开 粗俗 的 玩笑 、 打 咕 ; 艾 伦 不 喜欢 看 
认识 的 人 穿着 泳衣 ， 半 裸身 体 ;他 们 有 个 说 法 ， 叫 作 “ 永 远 别 拒 
绝 烤 熟 的 肉 串 ”， 换 言 之 ， 永 远 别 把 保温 袋 里 的 剩 饭 剩 菜 带 回 
家 ;他 们 通 着 艾 伦 吃 得 倒 胃 口 。 和 爸爸 是 个 可 怕 的 游泳 者 ， 你 总 
能 见 他 在 水 里 ， 双 脚 乱 路 ， 水 花 四 溅 ， 他 还 玩 各 种 恶作剧 ， 如 
潜 到 水 里 ， 攻 击 牌 友 ， 把 他 们 往 下 拖 ， 或 者 灌 他 们 的 太太 水 ， 
她 们 挣扎 着 大 喊 大 叫 ; 艾 伦 很 小 心 ， 从 不 和 答 爸 一 起 下 水 ， 他 
私下 决定 ， 他 们 俩 一 次 只 能 一 个 人 下 水 ;此 外 ， 他 怀疑 爸爸 襄 
欢 在 水 里 撒尿 ， 其 至 当 艾 伦 上 岸 坐 在 沙滩 上 时 ， 他 还 觉得 爸爸 
尿 尿 的 味道 跟着 他 ;有 一 次 ,他 正 静 静 地 游 着 ， 远 离 那 伙 人 ， 
只 有 他 和 辽阔 的 天 空 ， 他 突然 有 一 种 忧虑 ， 有 什么 东西 正在 追 
逐 他 ， 他 知道 这 不 可 能 ， 这 只 是 想象 ， 但 他 还 是 觉得 这 东西 就 
潜伏 在 水 下 ;起 初 ， 他 以 为 是 爸爸 ， 想 要 吓 晓 他 ,让 他 害怕 ， 
胡乱 挣扎 ， 不 慎 喝 水 , 但 这 东西 硬 硬 的 ， 有 弹性 ， 像 一 条 强壮 
有 力 的 手臂 ， 或 者 大 象 的 象牙 ， 围 住 了 他 的 腰 ， 要 把 他 往 下 
拖 ; 当 他 挣扎 着 和 候 上 岸 ， 他 知道 这 不 是 想象 ， 那 个 奇怪 的 事情 
在 水 里 发 生 过 ;妈妈 和 爸爸 的 牌 友 跑 过 来 问 发 生 了 什么 事 ， 难 
道 你 不 会 游泳 了 吗 ” 他 们 给 他 束 了 一 条 浴巾 ， 按 摩 他 的 肩膀 ; 
他 寻找 爸爸 ， 但 看 不 到 他 ， 他 正在 一 把 沙滩 阳 伞 下 看 报纸 ; 当 
艾 伦 囊 着 浴巾 慢 慢 走 过 去 ， 身 子 额 拌 地 坐 在 他 身边 的 时 候 ， 他 
甚至 都 没有 抬 一 下 头 ; 艾 伦 说 ， 这 只 是 抽筋 了 ， 和 爸爸 没有 搭 
话 ， 艾 伦 黑 着 说 ， 这 种 事 会 发 生 在 任何 人 身上 ， 但 爸爸 还 是 没 
看 他 ， 他 仅仅 在 报纸 后 挪 了 挪 脸 。 
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特拉维夫 的 孩子 们 带 他 去 一 个 僻静 的 海滩 ， 那 儿 很 空旷 ， 
到 处 是 月 岩 ， 他 们 教 他 怎样 真正 地 游泳 ， 而 不 是 耶路撒冷 那 种 
狗 扒 式 ， 怎 样 睁 着 眼睛 潜 到 水 下 ;在 海上 ， 他 觉得 他 的 灵魂 无 
限 成 长 。 夜 里 ， 当 他 睡 在 古 巡 和 埃 弗 雷 姆 家 里 那 条 狭 窗 的 走廊 
上 ， 梦 中 能 听 到 蚊帐 外 唑 哗 的 水 声 ， 他 十 分 慌乱 ， 在 沉睡 中 不 
停 地 路 踢 ， 随 着 轻柔 的 海浪 在 梦 中 沉 译 。 他 也 梦 见 他 醒 来 :要 
造 一 列 水 下 火车 ， 或 者 组 织 一 场 海洋 斗牛 ,用 溜 鱼 代替 公牛 ; 
他 用 滚烫 的 沙子 做 实验 ， 设 法 变 成 玻璃 ， 像 古代 腓 尼 基 人 那 
样 ;他 把 信 放 和 人 封口 的 天 霸 苏 打 水 瓶子 中 由 海浪 冲 到 荒 岛 的 幸 
存 者 那儿 ;他 没 法 引诱 海里 的 美人 鱼 。 每 个 夏天 ， 因 为 有 他 ， 
孩子 们 会 再 次 爱 上 大 海 。 他 皮肤 晒 黑 了 ， 头 发 更 亮 了 。 乔 拉 比 
他 小 几 个 月 ， 在 外 面 很 须 腊 ,在 家 里 则 很 任性 ; 古 巡 姨 妈 在 她 
每 星期 寄 到 耶路撒冷 的 信 中 暗示 ， 也 许 乔 拉 有 点 嫉妒 艾 伦 契 
克 ， 艾 伦 赢 得 了 他 所 有 朋友 的 好 感 。 好 吧 ， 别 放心 上 ， 她 写 信 
给 姐姐 欣 达 ， 说 他 需要 学 会 与 人 相处 ， 我 们 的 孩子 中 就 他 习惯 
被 当 作 一 个 国王 。 

去 年 ， 当 暑假 快要 结束 的 时 候 ， 艾 伦 和 孩子 们 做 了 一 个 木 
后。 整整 三 个 星期 他 们 从 早 到 晚 忙 这 件 事 ， 根 据 艾 伦 的 设计 
制作 模型 ， 选 不 同 的 木材 做 攀 杆 ， 从 晾 衣 强 上 偷 床单 做 帆 。 正 
式 起 航 前 一 天 ， 他 们 提前 收工 ， 去 海边 游泳 。 突 然 ， 一 稻 船 从 
他 们 边 上 驶 过 ， 像 一 把 锋利 的 灰色 的 刀 ， 臂 波 斩 浪 ， 几 乎 没 注 
意 到 他 们 。 和 孩子 们 惊奇 地 挤 成 一 团 ， 还 从 没 见 过 这 样 的 船 。 船 
上 有 两 个 人 :一 个 漂亮 的 女人 和 一 个 年 纪 大 许多 的 男人 ， 他 有 
着 瘦削 的 脸 和 量 黄 的 皮肤 。 男 人 指 着 他 们 对 女人 说 着 什么 ， 沙 
哑 的 声音 中 有 外 国 口 音 。 那 个 女人 抓 着 衣服 的 下 摆 ， 以 防 被 水 
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打 膛 ， 朝 这 些 皮肤 员 黑 的 孩子 微笑 ;他 们 在 水 中 簇拥 在 一 起 ， 
就 像 一 群 鱼 ， 虽 然 她 也 许 是 在 朝 别 的 什么 东西 微笑 ， 也 许 她 并 
没有 真 的 看 见 他 们 ， 也 许 她 是 那个 老 男 人 的 囚徒 ; 艾 从 有些 担 
心 ， 他 强迫 她 待 在 船上 。 突 然 , 这 个 男人 从 钱包 里 掏 出 一 枚 硬 
币 ， 朝 船 边 扔 下 去 。 孩 子 们 面 面 相 虎 ， 摸 不 着 头脑 。 有 个 孩子 
小 声 地 死 骂 那 个 男人 。 那 男人 大 笑 起 来 ， 露 出 一 口 烂 牙 ， 那 女 
人 也 跟着 笑 ， 这 让 艾 伦 很 失望 ， 他 现在 意识 到 她 是 一 个 心 甘 情 
愿 的 同谋 。 这 时 ， 那 男人 又 掏 出 一 枚 硬币 说 ,“ 很 宝贵 ! 很 值 
钱 ! 并 轻巧 地 朝 水 中 一 抛 ， 它 落水 前 在 空中 转 了 几 下 ;他们 在 
船 的 阴影 里 ， 看 着 硬币 落水 ， 都 跟着 潜入 水 中 。 艾 伦 发 现 它 旋 
转 着 慢 慢 落 到 水 底 。 他 用 嘴巴 衔 起 来 ， 压 在 舌头 底下 。 当 他 外 
出 水 面 时 ， 船 开 走 了 。 每 当 你 发 现 了 什么 时 ， 藏 在 口袋 里 ， 
闭 上 嘴 。 妈 妈 总 是 这 么 说 ;他 有 一 次 和 基 旬 在 山谷 捡 到 一 只 网 
球 ， 他 没有 听 妈 妈 的 话 ， 告 诉 基 旬 ， 这 球 属 于 他 们 两 人 ， 感 到 
很 得 意 。 但 现在 ， 出 于 某 种 理由 ， 他 保持 沉默 ， 一 有 机 会 就 把 
硬币 塞 进 游泳 裤 ， 他 的 私人 物品 里 就 有 了 一 枚 奇怪 的 银币 。 
这 时 ， 起 风 了 ， 波 浪 测 涌 。 大 海 看 上 去 一 片 昏暗 。 艾 伦 跳 
起 来 ， 建 议 他 们 马上 让 木 徐 下 水 。 孩 子 们 犹豫 不 决 ， 害 怕 潮 水 
会 把 他 们 冲 得 太 远 。 艾 伦 知道 他 们 的 担心 有 道理 ， 但 无 论 如何 
也 要 哄 他 们 ， 使 他 们 摆脱 眼下 的 诅 丧 。 他 绘声绘色 地 给 他 们 讲 
处 女 航 ， 木 徐 如 何 带 他 们 在 波涛 上 航行 ， 以 此 诱骗 他 们 ， 直 到 
他 们 由 怀疑 转 为 沉默 ;当天 边 的 乌云 涌 起 ， 他 明白 贸然 出 航 是 
危险 的 ， 但 重要 的 是 振奋 他 们 的 精神 ， 消 除 他 们 心中 的 恐惧 。 
尽管 他 十 分 雄辩 他们 却 不 为 所 动 。 他 们 踢 着 沙 粒 ， 扭 扭 身 
子 ， 摸 摸 脖 子 ， 看 看 别处 。 他 突然 又 成 了 一 个 陌生 人 ， 长 篇 大 
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论 不 起 作用 ， 他 太 能 说 会 道 了 ;他 们 的 冷淡 把 他 跟 周 围 割 开 ， 
好 像 用 一 把 剪刀 把 他 从 一 张 阳光 明媚 的 图 片上 剪 下 来 。 这 时 ， 
他 咽 了 一 口 口 水 ， 求 他 们 等 一 会 ， 他 向 山上 的 售 货 亭 跑 去 。 他 
用 自己 的 钱 ， 不 是 那 枚 硬币 ， 买 了 一 瓶 真正 的 科 涅 克 白 兰 地 ; 
拿 着 这 一 奖杯 ， 他 自得 地 回 到 他 们 身边 。 我 们 走 吧 ， 让 我 们 起 
航 ， 他 兴高采烈 地 说 着 ， 声 音 中 带 着 焦急 的 意味 ， 但 他 灿烂 的 
笑容 还 是 征服 了 他 们 。 

下 午 四 点 半 ,“ 胡 克 船 长 "号 带 着 一 小 瓶 科 涅 克 白 兰 地 首 航 
了 。 五 分 钟 后 ， 遇 到 一 股 洲 涡 。 孩 子 们 跳 下 水 ， 惊 慌 地 疏 上 
岸 ， 十 分 诅 丧 。 那 是 一 个 可 怕 的 时 刻 ， 当 艾 伦 和 乔 拉 一 起 被 卷 
进 游 涡 ， 艾 伦 几乎 可 以 肯定 ， 乔 拉 把 他 推 下 去 ， 以 救 他 自己 。 
风 吹 上 来 很 冷 ， 孩 子 们 浑身 发 拌 。 实 际 上 没有 人 公开 指责 
但 英伦 党 得 仿佛 有 一 只 巨 手 拘 灭 了 晴 烛 ， 让 他 陷 和 人 黑暗 之 中 。 


不 ， 妈 妈 ， 这 衣服 我 穿 太 小 了 ， 他 衰 怨 地 说 ， 无 助 地 看 着 
妈妈 扔 在 他 身上 的 那 件 衬衫 。 她 为 什么 这 么 暴躁 ， 他 想 ,希望 
在 球赛 的 最 后 几 分 钟 及 时 回 到 球场 ， 总 是 可 以 指望 他 进 球 ;这 
时 ， 和 爸爸 走 进 来 ， 接 着 是 尤 希 ， 她 来 问 妈妈 脱毛 蜡 放 哪儿 了 ; 
艾 伦 突然 想起 去 年 夏天 他 试 那 双 靳 子 的 情形 。 汗 滴 在 他 的 衣 领 
上 。 快 点 ， 他 想 ， 在 手指 开始 颤抖 前 ， 他 脱 下 汗 津津 的 衬衫 ， 
换 另 一 件 ;突然 , 他 的 手臂 夹 在 缠 在 一 起 的 袖子 里 ， 而 他 还 在 
拼命 地 找 领口 ， 他 开始 不 停 地 喘气 ， 好 像 有 人 压 住 了 他 的 胞 
且 ， 想 要 勒 死 他 ;一 个 陌生 但 眼熟 的 男孩 意外 出 现 ， 看 上 去 苍 
白 、 单 纯 ;一 道 凉 爽 的 涟 满 充 满 了 他 的 灵魂 ;这 个 白 暂 的 小 男 
孩 ， 这 么 白 ， 比 起 来 ， 他 的 皮肤 几乎 是 蓝 色 的 ， 小 男孩 航行 着 
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进入 了 崎 邮 的 月 球 表面 。 

艾 伦 拼命 地 要 从 领口 伸 出 头 来 ， 不 再 左右 乱 动 ， 免 得 妈妈 
和 和 爸爸 看 见 你 的 手臂 多 么 软弱 瘦小 ;来 自 科学 实验 室 的 胎儿 浸 
泡 在 甲醛 溶液 中 ， 慢 慢 分 解 ， 肯 了 有 瞬 它 的 遇 昱 般 的 眼睛 ; 突 
然 , 它 张 开 嘴 ， 朝 他 微笑 。 艾 伦 串 吟 着， 最 后 终于 将 头 从 领口 
中 顶 了 出 来 。 和 爸爸 和 尤 希 不 见 了 。 乔 拉 的 衬衫 下 摆 一 直 垂 到 他 
的 短裤 ， 他 的 两 条 腿 伸 出 来 就 像 两 根 火柴 梗 。 

古 巡 姨 妈 随 信 附 上 一 张 纸 条 ， 说 她 的 乔 拉 ， 天 哪 ， 就 像 
发 酵 的 面团 长 得 太 快 ， 衣 服 都 穿 不 下 了 ;站 在 他 身边 ， 甚 至 埃 
弗 雷 姆 看 上 去 也 像 一 粒 葡萄 干 。 这 些 衣服 ， 我 肯定 你 会 看 出 ， 
小 欣 达 ， 就 像 新 的 ， 他 几乎 没有 穿 过 ， 扔 了 真是 罪过 ， 在 表 兄 
弟 中 他 最 小 ， 但 愿 五 个 孩子 都 长 得 强壮 健康 ， 那 为 什么 不 把 这 
些 衣 服 给 卡拉 索 拉 比 的 太太 ， 让 她 送 给 穷人 ， 就 是 今天 ,我 的 
心 依然 在 为 他 们 消 血 ， 古 巡 写 道 ， 她 和 妈妈 在 贫寒 中 长 大 ,在 
耶路撒冷 遭 到 围困 和 粮食 配给 的 那些 日 子 里 ， 她 们 一 家 几乎 铁 
死 ; 她 在 信 的 最 后 向 每 个 人 问好 ， 和 希望 艾 伦 契 克 明年 夏天 再 
去 玩 。 

妈妈 站 在 他 面前 ， 表 情 严 肃 。 他 突然 期 待 一 个 拥抱 。 就 在 
此 刻 。 想 得 要 命 。 他 想 要 她 跟 往 常 一 样 抱 抱 他 。 但 她 从 他 身边 
后 退 ， 把 什么 东西 打 翻 了 。 也 许 这 衬衫 是 个 祸害 。 他 绞 尽 脑汁 
也 不 明 所 以 。 什 么 东西 打破 了 ， 那 只 花瓶 ? 瓶 里 放 着 瑞 夫 希 和 
多 夫 带 去 作为 乔迁 之 喜 的 黄 苹果 ， 但 不 是 ， 他 后 来 看 到 过 那 只 
花瓶 ， 它 还 好 好 的 在 那 呢 。 是 那 只 画 有 雄 鹿 和 雌 鹿 互相 追逐 的 
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图 案 ， 施 米 克 和 伊 塔 卡 去 荷兰 旅游 带 回 来 的 那 只 蓝 碗 ?不 是 ， 
那 只 碗 完好 无 损 ， 没 有 任何 黏合 的 痕迹 。 有 一 会 ， 他 在 她 瞳孔 
中 看 见 他 自己 渴望 的 面孔 ， 而 她 浮肿 的 脸颊 绷 紧 着 ， 露 出 了 磨 
牙 的 齿 尖 。 现 在 我 能 出 去 玩 了 吗 ? 他 边 问 边 谨 慎 地 往 后 退 ， 小 
心 别 去 看 那些 碎片 ， 像 一 个 登山 者 害怕 往 下 看 一 样 。 现 在 我 能 
去 踢 球 了 吗 ? 他 软弱 无 力 地 问 。 妈 妈 僵 硬 地 站 着 ， 嘴 唇 发 白 。 
他 可 以 听见 他 们 ， 他 的 球 队 在 谷地 唱歌 ;他 们 在 他 缺 场 的 情况 
下 结束 了 比赛 ， 并 和 对 手球 队 唱 起 了 歌 。 有 谁 听 到 过 比赛 结束 
后 和 对 手 一 起 唱歌 ， 我 没有 ， 他 们 听 起 来 像 是 一 支 合唱 队 ， 什 
么 ,他们 在 排练 还 是 什么 的 ;他 用 恳求 的 目光 看 着 妈妈 ， 她 左 
右 为 难 ， 他 甚至 能 看 到 她 心中 极度 的 怨恨 。 你 知道 ， 她 说 ， 我 
开始 在 想 你 是 故意 对 我 们 这 么 做 的 。 


几 星 期 之 后 ， 就 在 黄昏 前 ， 艾 伦 、 基 多 和 扎 克 一 起 在 谷 
地 ， 摊 手 摊 脚 地 躺 在 那 块 巨大 的 褐色 岩石 上 。 岩 石上 有 许多 和 孔 
洞 ， 锈 迹 斑斑 ， 灌 木 从 生 ; 艾 伦 脸 贴 着 巨石 ， 欢 迎春 天 的 
温暖 。 

三 个 孩子 懒 洋 洋 地 币 律 在 黄 展 时 分 ， 聊 着 莫 迪 凯 “ 卢 克 的 
事 ， 他 是 去 年 在 罗马 机 场 行 李 箱 中 被 发 现 的 间谍 ， 戴 一 只 有 着 
海狮 图 案 的 金 戒指 ， 里 面 有 藏 毒药 或 缩微 胶片 的 秘密 揪 模 ; 艾 
伦 用 用 膊 肘 撑 起 身子 说 ， 嘿 ， 今 年 的 班级 聚会 上 ， 要 是 用 行李 
箱 来 表演 胡 迪 尼 籽 脱节 目 难 道 不 会 造成 率 动 ? 他 此 刻 就 能 想象 
出 那个 场景 来 : 扎 克 和 基 匈 把 他 锁 在 施 米 克 姨 夫 的 那 只 黑色 旧 
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行李 箱 里 ， 外 面 用 绳子 绑 上 ， 盖 上 布 哈 拉 床 曾 ， 不 让 观众 看 
见 ， 他 们 用 口技 模仿 击 鼓 声 ; 当 观 众 屏息 静 气 地 等 着 ， 艾 伦 将 
两 个 手指 促 到 鞋垫 中 ， 掏 出 爸爸 的 剃 须 刀 片 ， 再 从 袖子 里 取出 
妈妈 丢 了 的 指甲 铁 ; 时 间 一 秒 一 秒 地 过 去 ， 因 为 他 的 手指 很 
滑 ， 要 是 掉 了 指甲 刍 咋 办 ， 在 黑暗 中 怎么 找 ， 女 孩子 会 尖 叫 ， 
快 , 来 人 ， 把 他 和 弄 出 来 ! 男孩 子 会 跳 上 来 ， 说 变 就 变 ， 艾 伦 站 
在 他 们 面前 喊 着 ， 嘿 ， 我 自由 了 ! 扎 克 暗暗 地 笑 了 。 他 有 这 种 
新 的 笑 法 ; 艾 伦 觉得 热血 沸腾 。 你 怎么 说 ， 艾 伦 问 基 旬 ， 他 脸 
朝 下 中 着， 免得 把 石头 上 的 印记 控 掉 ， 我 们 为 晚会 开始 排练 ? 
我 们 就 把 这 个 节目 叫 作 “行李 箱 中 的 人 "。 怎 么 样 ” 基 多 说 他 不 
能 肯定 今年 他 有 时 间 。 你 什么 意思 ? 艾 伦 感到 泪 形 。 这 个 夏 
天 ,我 得 为 卡 梅 尔 山 旅游 的 野营 成 员 安 排 活动 ， 基 多 说 。 但 那 
是 一 个 半月 以 后 的 事 啊 ， 艾 伦 喘 着 气 说 ;我 们 总 是 一 起 为 班级 
聚会 做 点 特别 的 事情 。 基 旬 没 有 拱 腔 ， 扎 殉 说 ， 谁 在 乎 一 场 哑 
剧 ， 我 想 在 明年 赢 足 球 比 赛 冠军 。 这 有 什么 联系 吗 ? 艾 伦 喊 
道 ; 你 知道 我 们 会 赢 的 ， 我 们 是 最 棒 的 球 队 ， 现 在 让 我 们 回 到 
胡 迪 尼 节 目 上 来 。 基 旬 说 ， 好 吧 ， 我 们 想 办 法 ， 别 发 火 ， 你 这 
是 怎么 啦 ? 

艾 伦 心里 有 气 但 默 不 作 声 。 这 真 让 他 恼火 ， 扎 克 对 他 与 基 
多 之 间 突 然 出 现 的 分 歧 幸 灾 乐 祸 地 旁观 。 好 吧 ， 我 再 想 想 。 别 
招惹 他 们 。 别 什么 都 对 他 们 说 ,但 他 说 了 ;他 自 讨 苗 吃 ， 他 不 
安 地 、 声 音 尖 细 地 宣布 ， 今 年 夏天 ， 他 们 一 定 要 去 抓 一 个 间 
谍 ， 他 对 此 非常 肯定 。 扎 克 又 穷 笑 。 艾 伦 尽量 不 予 理 眼 ， 接 着 
说 ， 这 个 国家 哪儿 都 有 外 国 特工 ， 每 个 星期 都 有 人 被 抓 到 在 拍 
军事 基地 ， 而 我 们 坐 在 这 儿 玩 玩 拇指 ， 我 要 告诉 你 们 ， 下 一 个 
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间谍 会 是 谁 ， 基 多 家 的 那个 大 学 生 ， 他 有 与 敌人 接触 的 整个 网 
络 ， 记 得 那 次 我 们 在 他 的 废 纸 签 里 找到 一 份 阿拉 伯 报纸 ， 有 些 
字 下 面 还 画 了 红线 ， 我 们 对 此 做 了 什么 ”什么 都 没 做 。 别 里 扯 
了 ， 基 多 不 耐烦 地 说 ， 他 不 是 间谍 ,他 只 是 学 阿拉 伯 文 。 基 多 
讨厌 家 里 的 那个 思春 的 房客 。 他 的 举动 好 像 这 个 家 是 他 的 ， 大 
声 说 笑 ， 洗 澡 时 引 咏 高 歌 ， 尤 其 讨厌 他 总 是 讨好 基 旬 母亲 的 那 
副 样子 ， 蔡 她 做 家 务 ， 每 个 星期 五 送 花 给 她 。 好 吧 ， 那 三 楼 那 
个 空房 间 怎 么 说 ? 艾 伦 有 些 冒 昧 ， 他 强迫 自己 说 下 去 。 房 东 也 
许 这 个 夏天 就 回来 ， 我 们 会 查 明 他 是 苏联 特工 。 艾 伦 等 着 。 不 
可 思议 的 是 ， 扎 克 没 说 什么 , 但 他 的 沉默 比 他 的 冷笑 更 糟糕 。 
艾 伦 不 理 他 ,好像 什么 事 都 定 了 ， 宣 布 说 ， 好 吧 ， 我 们 要 轮流 
监视 这 房间 。 我 知道 今年 他 会 来 。 我 有 预感 。 扎 克 坐 起 来 。 那 
房间 里 没有 间谍 ,他 懒 懒 地 说 。 那 房间 几 年 没有 人 去 了 。 百 叶 
窗 始 终 关 着 ， 信 箱 里 也 从 没 见 过 一 封 信 。 为 什么 浪费 半 个 假期 
的 时 间 来 做 无 意义 的 监视 ” 艾 伦 吸 起 跑 ， 说 他 有 一 种 预感 ， 这 
会 是 他 们 幸运 的 一 年 。 是 的 ， 当 然 ， 扎 克 说 ， 你 和 你 的 预感 。 
接着 ， 因 为 基 多 说， 别 闹 了 ， 你 们 两 个 , 艾 伦 心里 又 有 了 
希望 ， 基 多 会 接受 他 的 主意 ,这 是 他 们 友谊 的 象征 ， 是 他 上 忠诚 
的 标志 。 别 自 欺 获 人 了 。 要 是 有 千 分 之 一 的 机 会 呢 ” 他 用 用 膊 
肘 撑 起 身 来 ， 看 一 眼 基 匈 ， 基 旬 只 是 一 直 在 嚼 着 一 根 茄 香 秆 。 
还 只 是 去 年 ， 基 匈 身 在 那儿 ， 将 脸 紧 贴 在 那 块 岩石 上 。 下 
巴 坚毅 ,是 个 以 色 列 青年 的 形象 :勇敢 、 坚 决 ， 像 他 哥哥 曼 
尼 。 这 个 想法 自然 是 艾 伦 的 ， 他 想 了 很 久 ， 原 先 也 觉得 很 芒 
唐 ; 好 吧 ， 也 许 他 假装 的 ， 但 他 不 能 再 失败 了 ， 即 使 这 只 是 个 
想法 也 不 能 失败 。 有 什么 事 发 生 了 ;他 说 不 出 来 ， 但 他 知道 ， 
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这 对 他 能 否 坚 持 立 场 是 个 挑战 ， 这 也 就 是 为 什么 ， 当 他 趴 在 岩 
石 那个 通常 的 位 置 上 ， 一 边 的 面颊 圆 ， 另 一 边 的 面颊 扇 ， 他 记 
得 要 冒 风险 ， 直 到 喉 唆 不 休 的 声音 ， 或 他 对 扎 克 的 恼 和 水 ， 或 他 
对 基 甸 的 背叛 感到 的 痛楚 ， 让 他 忘记 了 他 的 职责 ， 将 妈妈 丢 到 
了 脑 后 。 

基 旬 伸 了 个 懒 腰 ， 看 看 表 : 该 去 听 拉 比 的 成 年 礼 课 了 。 扎 
克 已 经 通过 了 他 的 成 年 礼 ， 假 笑 着 说 ,现在 每 天 早晨 他 都 用 他 
的 护身符 来 祈祷 一 一 在 密室 里 ， 呵 呵呵 ;近来 ,无论 扎 克 说 什 
么 ， 听 起 来 就 像 是 对 艾 伦 的 讽刺 。 扎 克 坐 起 来 ， 咕 咏 了 一 声 。 
此 刻 ， 他 又 要 开始 扳手 指 了 ， 艾 伦 心 想 ， 他 头脑 里 哼 起 小 曲 ， 
淹没 了 那 讨厌 的 噪音 ， 在 这 种 场合 ， 他 有 一 种 特殊 的 声音 ; 突 
然 ， 基 匈 打 个 哈欠 ， 四 仰 八 又 。 艾 伦 看 着 他 。 身 体 摊 成 这 样 ， 
他 想 给 谁 留 下 印象 呢 ? 至 今 有 几 个 星期 ,他 注意 到 基 匈 坦率 的 
脸 上 有 了 一 种 凉 而 的 表情 。 为 什么 那 会 伤害 他 ， 艾 伦 不 知道 。 
他 又 偷偷 看 一 眼 : 脸 上 还 没有 昔 毛 ， 而 面庞 肯定 变 得 更 结实 
了 ， 隐 藏 内 在 之 光 的 骨骼 也 更 硬 了 ;是 的 ， 他 下 巴 的 轮廓 现在 
更 厚实 , 更 有 挑 蛇 性 ， 几 乎 和 曼 尼 一 样 ， 你 可 以 看 见 他 的 额 骨 
在 皮下 赢 动 ， 但 这 是 什么 时 候 发 生 的， 我 们 总 在 一 起 啊 。 

艾 伦 轻 叫 一 声 坐 起 来 ， 他 刚 叫 出 声 来 ， 就 赶紧 止 住 ;他 将 
袜子 往 上 拉 拉 ， 遮 住 他 光 溜 溜 、 瘦 巴巴 的 小 腿 。 他 再 次 明白 无 
误 地 看 出 ， 这 块 顽固 的 岩石 拒绝 将 妈妈 的 样子 定格 。 继 续 ， 你 
这 样 无 法 弄 成 一 块 化 石 ， 扎 克 说 ， 这 时 ， 艾 伦 正在 考虑 ， 也 许 
他 所 要 做 的 就 是 更 加 用 力 ;或 者 也 可 能 太 困难 了 ， 无 法 让 妈妈 
的 形象 永久 不 变 ， 就 像 今 天 她 那个 样子 ; 他 更 愿意 记 住 两 三 年 
前 的 她 ， 那 时 ， 她 更 热情 ， 对 他 更 温和 。 他 手 猛 地 伸 进 口袋 ， 
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在 皱 巴巴 的 纸 条 和 烂 芍 条 ( 写 密 信 )， 螨 烛 头 (破译 密 信 和 烟头 
(出 于 其 他 需要 开始 收集 之 间 摸 索 ， 最 后 找到 了 一 盒 航空 火 
柴 , 他 取出 一 根 ， 在 石 尖 上 用 力 擦 ， 尽量 用 力 ,但 他 为 什么 非 
得 现在 控 亮 火柴 ， 想 结束 这 场 争执 ?他 凝视 着 火苗 以 求 安心 。 

扎 克 以 他 并 不 在 身边 的 父亲 的 脸 开始 做 这 个 化 石 游戏 。 不 
错 ， 因 为 这 有 助 于 你 记 住 他 ， 艾 伦 插嘴 ， 他 乐于 分 享 扎 克 的 兴 
奋 ， 这 只 让 扎 克 不 悦 并 说 ， 我 可 不 愿意 做 我 父亲 ， 相 反 ， 我 想 
做 海 泽 克 尔 ; 他 显 出 他 哥哥 海 泽 克 尔 的 样子 ， 他 哥哥 开 一 辆 送 
货车 ; 当 他 厌倦 了 像 海 泽 克 尔 那样 抬 起 下 巴 ， 就 转向 他 的 宽 脸 
的 母亲 ， 一 个 已 婚 的 保加利亚 人 ， 但 对 她 的 印象 很 快 淡薄 ， 他 
就 找 他 的 某 个 叔叔 ; 接 下 来 的 几 个 星期 ,他 逐个 摆 出 那些 人 的 
样子 :他 的 一 帮 末 威 、 贝 塔 尔 - 耶 路 撤 冷 足球 队 的 大 部 分 队员 、 
风格 不 同 的 喜剧 演员 、 伊 扎 克 … 拉 宾 的 办 公 室 主任 、 肖 恩 : 康 
纳 利和 卡 修 斯 克 莱 。 随 后 ， 他 决定 他 不 再 为 别人 放弃 自己 ， 
从 现在 起 ， 他 唯一 想 要 使 之 不 朽 的 脸 就 是 他 自己 的 脸 ， 无 论 更 
美 还 是 变 丑 。 变 丑 ， 艾 伦 打 趣 ， 就 像 在 过 去 那些 美好 的 日 子 
里 ， 基 多 常常 取笑 他 说 的 笑话 。 就 在 那个 时 候 ， 扎 克 开 始 嘲笑 
那个 想法 并 煽动 基 外 ;第 二 天 ， 艾 伦 发 现 自己 孤身 一 人 。 

基 旬 又 看 看 手表 。 还 有 一 刻 钟 ， 他 明 着 嘴 说 。 我 为 什么 非 
得 对 付 经 书 中 最 长 的 这 段 “ 哈 夫 托 拉 ?J 呢 。 艾 伦 低 声 念 道 :有 一 
撒拉 弗 飞 到 我 跟前 , 手 里 拿 着 红 炭 ,是 用 火 剪 从 坛 上 取 下 来 的 。 


中 在 犹太 传统 中 ," 托 拉 (Torah)" 指 (圣经 的 " 律 法 书 ", 即 (圣经 ) 前 五 章 ,而 " 哈 夫 托 
拉 (Haftorah) " 则 是 从 《圣经 》 先 知 书 " 中 选取 的 一 些 经 文 , 在 安息 日 和 其 他 犹太 宗 
教 节日 和 有 关 的 " 托 拉 " 经 文 一 同 诵读 。 
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将 炭 沾 我 的 口 ,说 …… 他 还 没有 跟 拉 比 上 成 年 礼 经 文 课 ， 但 
他 已 经 读 过 “ 哈 夫 托 拉 ” 这 部 分 经 文 几 遍 了 ， 也 乐于 读 。 夏 天 就 
要 到 了 ， 他 想 ， 他 们 就 要 送 我 去 特拉维夫 和 乔 拉 在 一 起 ， 我 今 
年 不 想 去 。 哪 怕 他 们 把 我 杀 了 ， 我 也 不 想 去 。 他 现在 站 在 朋友 
身边 ,玩弄 着 鼠 尾 草 叶 ， 转 动 脚跟 ， 对 什么 说 着 再 见 ;好 吧 ， 
如 果 有 大 卫 . 李 普 希 兹 的 什么 消息 ， 现 在 就 不 妨 随便 问 问 ， 逾 
越 节 后 他 就 没 露面 ， 他 的 座位 一 直 空 着 。 尼 扎 : 诺 勒 ， 他 们 的 
班主 任 , 说 大 卫 转 到 一 个 环境 更 适合 他 的 地 方 去 了 ,这 是 最 后 
一 次 提 到 他 ,好像 大 家 暗中 有 个 约定 ,但 他 们 怎么 知道 该 闭 上 
嘴巴 ; 曾 有 个 小 男孩 ， 他 不 见 了 ， 艾 伦 像 “皇帝 的 新 衣 ” 中 的 一 
个 人 物 ， 害 怕 成 为 第 一 个 被 问 及 的 人 ， 因 为 那 时 他 们 知道 他 不 
是 他 们 一 类 的 了 。 扎 克 从 身边 一 棵 树 上 摘 了 一 把 山楂 果 ， 开 始 
大 口 咬 起 来 并 又 吐 掉 。 艾 伦 转 过 身 去 ， 望 着 远 处 。 谷 地 看 上 去 
突然 显得 陌生 而 模糊 。 他 拉 拉 裤 子 ， 乔 拉 的 裤子 ， 他 穿 起 来 有 
点 大 。 我 得 找 一 只 足够 大 的 行李 箱 ， 他 突然 说 。 我 能 用 施 米 克 
姨 夫 的 那 只 黑色 箱子 ， 我 们 用 绳子 绑 在 外 面 ， 你 们 把 我 盖 起 
来 ， 三 分 钟 后 ， 我 就 从 里 面 出 来 。 对 ， 我 们 就 这 么 做 。 四 十 二 
诗 节 ， 基 匈 喃 喃 说 道 ， 我 嗓子 哑 了 ， 念 不 出 声 来 。 这 时 ， 艾 伦 
想起 什么 ， 他 手 伸 进 口袋 ， 拿 出 一 块 糖果 ， 这 是 特地 带 来 给 他 
的 ; 基 匈 和 扎 克 交换 了 一 下 眼色 。 基 旬 掉 过 头 去 说 ， 不 吃 糖 ， 
克 莱 因 菲尔德 。 艾 伦 将 手 放 回 口袋 ， 不 去 想 他 被 拒绝 的 状况 。 
他 只 是 想 给 基 旬 一 块 糖 。 等 等 ， 这 将 会 是 最 大 型 的 胡 迪 尼 节 


@ 此 段 文字 见 (圣经 ， 以 赛 亚 书 ) 第 六 章 第 六 节 。 
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目 ;他 像 个 登山 者 那样 鼓励 自己 。 要 比 我 在 UNWRAJ 的 板 条 
箱 中 表演 的 节目 更 大 ， 比 在 火炉 里 表演 的 节目 还 要 大 ， 不 开 玩 
笑 ! 我 明天 要 去 看 《 金 手 指 》， 扎 克 无 动 于 囊 地 说 ， 他 鼓 起 手 
臂 的 肌肉 ， 兴 致 勃勃 地 打量 着 。 嘿 ， 那 部 电影 有 限制 ， 你 得 超 
过 十 六 岁 ， 艾 伦 说 ， 他 感到 有 些 意外 。 你 去 看 吗 ， 基 多? 扎 克 
问 。 但 他 们 不 会 让 你 们 进去 ， 艾 伦 提 出 异议 ， 他 们 会 在 门口 检 
查 你 们 的 身份 证 。 怎 么 样 ， 明 天 去 看 《 金 手指 》? 扎 克 又 问 。 
我 们 再 想 想 ， 基 多 说 ,谨慎 地 回避 问题 。 他 现在 很 老练 了 ， 艾 
伦 感觉 到 。 忠 ! 这 些 山 植 果 我 得 吃 上 一 百 个 ， 扎 克 说 ， 把 一 嘴 
的 山楂 皮 吐 掉 。 来 几 个 ? 他 把 手 里 剩 下 的 果子 让 给 他 们 。 基 多 
抓 了 几 个 ， 若 有 所 思 地 嚼 着 。 艾 伦 不 想 吃 ， 摇 了 摇头 。 哦 ， 我 
还 以 为 你 喜欢 吃 山楂 果 呢 ， 扎 克 冷 笑 着 说 。 我 以 前 喜欢 ， 但 我 
现在 不 喜欢 了 ， 艾 伦 回答 。 来 吧 ， 吃 几 个 ， 对 你 有 好 处 ， 扎 克 
说 ， 他 的 声音 中 多 了 一 份 轻浮 的 意味 ， 他 几乎 把 手 伸 到 艾 伦 的 
嘴 里 ， 艾 伦 连 连 后 退 。 嘿 ， 你 们 俩 ， 基 旬 提 醒 道 ， 扎 区 笑 呵呵 
地 将 果子 扔 向 空中 。 艾 伦 诅 丧 地 站 在 那里 。 

让 我 们 比赛 跑 到 山上 去 ， 基 旬 提 议 。 注 意 他 要 多 和 久 才能 控 
制 局 面 ， 艾 伦 想 ， 当 然 要 比 他 以 往 快 得 多 。 他 们 跪 下 一 条 腿 ， 
弓 着 背 。 等 等 ， 艾 伦 叫 道 ， 他 换 了 一 条 腿 ， 不 一 会 ， 他 又 换 回 
去 ， 但 仍然 觉得 不 对 劲 ， 他 说 他 就 站 着 起 跑 ， 要 是 他 们 不 反对 
的 话 。 你 知道 你 会 赢 ， 基 多 说 ; 艾 伦 做 好 准备 ， 基 多 说 预 
备 一 一 跑 ; 他 们 沿 着 山坡 往 上 跑 ， 艾 伦 跟 往常 一 样 领先 ， 虽 然 
他 们 现在 腿 更 长 了 ， 他 心 想 人 们 说 的 是 否 当真 ;游泳 选手 比赛 


中 UNWRA 即 联合 国难 民 救 济 及 工程 局 。 
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前 会 刊 掉 胡子 以 减少 阻力 ， 也 许 这 就 是 为 什么 艾 伦 跑 得 比 他 们 
快 ， 所 以 ， 即 使 这 场 小 小 的 胜利 会 变 成 某 种 丢脸 的 证 据 ， 或 也 
许 当 基 旬 喊 跑 的 时 候 ， 他 感到 的 恐惧 帮助 他 跑 上 山顶 ， 但 还 是 
第 一 次 ， 无 可 置疑 地 ， 基 旬 已 经 变声 了 。 


每 个 星期 四 晚上 ， 家 里 的 清洁 工作 做 完 之 后 ， 和 爸爸 都 会 好 
好 地 洗 个 澡 。 他 红 光 满面 ， 腰 上 围 了 条 毛巾 走 进 客厅 。 “ 噢 ， 
真 爽 9! ”他 说 着 趴 在 沙发 上 。 艾 伦 从 厨房 里 朝 这 边 张望 ， 他 坐 
在 法 罗 克 使 上 ， 面 前 一 堆 土 豆 ， 他 得 给 土豆 削 皮 ， 以 便 做 安息 
日 午餐 @。 他 削 土豆 皮 很 在 行 。 

他 们 刚 完成 清洁 工作 ， 妈 妈 和 尤 希 洗 了 手 ， 换 上 舒适 的 家 
居 衣 服 。 接 着 ， 他 们 拿 出 毛巾 、 棉 签 和 酒精 ， 向 在 客厅 的 爸爸 
走 去 。 莉 莉 奶 奶 也 次 了 过 去 。 她 喜欢 清洁 工作 的 热闹 场面 ， 但 
她 最 喜欢 的 是 在 爸爸 背 上 的 工作 。 确 实 神奇 ， 妈 妈 泪 眼 蒙 胱 地 
说 ， 我 们 的 小 妈 咪 为 星期 四 大 扫除 "和 爸爸 的 后 背 来 精神 啦 。 
这 可 是 真 的 :每 当 他 们 拿 出 水 桶 和 拖把 ， 她 的 眼睛 就 发 亮 。 她 
急忙 走出 她 的 小 房间 ， 嘴 里 喃 喃 自 语 ， 手 挥舞 着 ,要求 给 她 一 
块 钢丝 绒 来 氛 墙 板 。“ 来 吧 ， 妈 味 。 妈 妈 说 着 把 她 领 到 厨房 灶 


Q 原文 为 希 伯 来 语 mechayeh, 直 译 为 “ 啊 , 对 以 色 列 真 好 !"。 

加 即 犹 太 人 传统 吃 的 安息 日 午餐 (Sabbath cholent) ,从 周 五 日 落 开始 到 周 六 日 落 结 
束 , 这 段 时 间 不 得 点 火 、 灭 火 , 所 以 周 六 中 午 的 安息 日 午餐 往往 需要 从 周 五 开始 在 
炉子 上 炖 十 几 个 小 时 。 主 要 成 分 一 般 包 括 土豆 、 肉 和 豆 类 。 
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台 前 ， 那 儿 十 分 油腻 。 妈 妈 让 她 坐 在 小 合子 上 ， 让 她 的 手 画 着 
圈 。 这 儿 ， 这 儿 ， 好 ， 用 点 劲 ， 直 到 这 动作 她 做 熟练 了 ， 最 后 
完全 由 她 自己 来 做 清洁 。 妈 妈 再 看 她 一 会 ， 直 到 肯定 奶奶 能 把 
墙 板 擦 干净 。 有 了 时， 她 会 走神 ， 你 得 帮 她 回 过 神 来 。 

清洁 工作 做 完了 ， 清 洁 用 具 就 会 放 回 到 厨房 阳台 上 : 扫 
帅 、 和 毛巾、 丝瓜 络 、 海 绵 、 钢 丝绒 (还 能 用 ) ;鸡毛 撞 子 ;地 板 抹 
布 搭 在 水 桶 上 ， 滴 着 水 ， 在 房间 里 的 激情 舞蹈 已 让 它们 精 疲 力 
竭 。 和 爸爸 脸 朝 下 趴 在 沙发 上 ， 女 人 们 则 在 他 背 上 忙 作 一 困 。 妈 
妈 有 鹰 一 般 的 眼睛 ， 一 公里 外 的 一 粒 黑 头 粉刺 都 能 看 出 来 。 她 
干 活 的 时 候 ， 轻 轻 地 发 出 一 声呐 喊 ;她 们 三 个 商议 如 何 最 有 效 
地 把 粉刺 去 掉 一 一 应 该 用 指 尖 挤 ， 还 是 用 指甲 控 ， 以 及 从 什么 
角度 ? 妈妈 挤 ， 爸 爸 唱 吟 着 。 奶 奶 提供 棉签 ， 尤 希 用 酒精 消 
毒 。 与 此 同时 ， 妈 妈 又 开始 新 的 寻找 。 当 她 找到 一 粒 丑 陋 的 白 
头 粉 刺 ， 她 们 兴奋 地 大 叫 ， 报 告 给 爸爸 ， 并 进行 区 驾 、 威 胁 ， 
夸大 它 的 规模 ， 惊 妨 地 喘气 ， 乐 观 地 期 待 他 的 康复 。 艾 伦 不 听 
也 能 感到 她 们 兴奋 的 员 员 嘻 嘻 声 。 

要 把 注意 力 集中 到 土豆 上 来 很 难 。 慢 慢 地 ， 小 心地 ， 他 陷 
入 沉思 ， 又 * 艾 伦 化 ?9 了。 但 他 仍然 能 够 听 到 和 爸爸 在 那儿 哼 哼 
叫 吊 。 当 她 们 完成 了 在 爸爸 背 上 的 工作 ， 他 就 要 跟 艾 伦 谈话 ; 
这 是 妈妈 用 鼓动 性 的 声音 一 一 如 尤 希 所 说 一 几 次 三 番 要 求 
他 ， 你 能 跟 艾 伦 谈 谈 吗 ; 艾 伦 知道 为 什么 ， 但 他 不 想 去 ， 没 门 
儿 ， 他 们 还 不 如 先 把 他 杀 了 。 


四“ 艾 伦 化 " (Aroning), 即 艾 伦 的 一 种 精神 状态 :沉思 黑 想 , 自 言 自 语 , 时 常 出 神 发 采 ， 
魂 不 守 舍 , 不 断 地 通 入 自我 世界 。 
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他 飞快 地 挥 着 刀子 ， 半 个 土豆 被 前 掉 了 。 没 门 ， 他 不 会 
去 。 他 宁可 逃 到 加 沙 地 带 去 。“ 开 罗 之 声 "向 任何 讨厌 生活 在 以 
色 列 的 人 保证 那儿 是 天 堂 。 他 笑 了 。 无 论 如 何 ， 今 年 夏天 他 不 
想 去 特拉维夫 。 他 们 不 能 再 把 他 当 作 一 个 小 孩 送 走 啦 。 他 很 快 
就 要 举行 成 年 礼 了 。 土 豆 皮 不 断 地 从 他 的 手指 间 飞 出 去 。 逾 越 
节 后 还 什么 都 没有 提 ， 所 以 ， 他 有 某 种 希望 ， 他 们 放弃 了 ， 但 
突然 ,上 个 星期 ,妈妈 告诉 他 ， 他 要 去 乔 拉 家 过 整个 暑假 ， 多 
爸 说 就 这 么 决定 了 。 但 我 想 待 在 这 儿 。 别 再 讨论 了 ， 今 年 夏天 
你 去 特拉维夫 ， 你 要 健康 成 长 ， 不 是 吗 ? 但 我 没 病 。 新 鲜 空 气 
和 充足 的 阳光 会 让 你 长 高 ， 长 得 强壮 ， 她 婉转 地 说 ， 换 了 别人 
巴不得 有 这 个 机 会 呢 。 他 再 三 抗议 :他 的 成 年 礼 怎么 办 ， 到 下 
个 冬天 他 如 何 学 会 哈 夫 托 拉 ” 部 分 ”你 有 脑子 ， 妈 妈 假 悍 悍 地 
说 ， 你 会 想 办 法 的 。 艾 伦 一 踪 脚 回 了 自己 房间 ， 坐 在 窗台 上 ， 
一 只 脚 踩 在 煤油 取暖 器 上 ， 上 面 盖 了 一 条 毯子 。 他 看 着 外 面 的 
街道 ， 有 些 孩 子 在 街 上 玩 “ 冰 冻 ” 游 戏 DO。 他 完全 没有 了 主意 ， 
不 知道 该 怎么 办 。 就 在 五 旬 节 前 ， 古 巡 姨 妈 又 寄 来 一 个 包 奏 ， 
是 送 人 的 旧 衣 服 。 乔 拉 的 衬衫 垂 到 艾 伦 的 膝盖 ， 裤 子 也 大 许 
多 。 外 面 的 孩子 已 经 散 去 ， 此 时 的 街 上 空空 荡 荡 。 他 听 到 厅 里 
有 脚步 声 。 莫 非 妈 妈 来 告诉 他 她 改 主意 了 ， 她 只 是 试探 一 下 ? 
不 是 ， 是 莉莉 奶奶 ， 于 着 她 的 苏格兰 花呢 披 巾 ， 嘴 居 无 声 地 吴 
动 着 ,面孔 拌 动 。 她 来 找 我 干吗 ? 回 到 床上 去 ， 奶奶 ， 你 别 累 
着 。 莉 莉 奶 奶 焦急 地 回头 看 一 眼 ， 抓 住 他 的 手 ， 要 把 某 个 东西 
塞 给 他 。 什 么 呢 ? 她 把 那 东西 往 他 掌中 一 放 ， 眼 中 洋溢 着 骄傲 


中 “冰冻 "游戏 (freeze tag) ,类 似 中 国 的 "木头 人 "游戏 。 
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的 目光 ， 示意 他 马上 看 那 东 西 。 他 马上 就 看 。 但 他 手 里 是 空 
的 。 他 给 她 看 空 着 的 手 。 现 在 去 躺 下 吧 。 奶 奶 脸色 蜡 黄 。 她 突 
然 抓 起 他 的 手 ， 翻 过 来 ， 在 他 手指 颖 里 掏 ， 还 哼 哼 地 表示 难以 
相信 。 她 要 给 他 一 样 东西 。 什 么 东西 ， 奶 奶 ?她 再 次 焦急 地 回 
头 看 看 。 她 害怕 妈妈 。 也 许 她 听 到 他 们 要 送 他 去 特拉维夫 ， 她 
要 给 他 一 件 临别 礼物 。 她 又 握 紧 他 的 手 ， 低 下 头 来 ， 仔 细 检 查 
着 。 她 的 呼吸 微微 吹 到 他 的 掌心 ， 凉 凉 的 ， 就 像 你 玩 猜 拳 游戏 
那样 :奶奶 搅拌 粥 ， 奶 奶 搅拌 锅 "J。 只 是 他 奶奶 从 不 搅拌 粥 ， 
她 是 个 没 用 的 老 妇 人 了 ;多 丢脸 ， 他 怎么 能 这 样 想 ， 不 定 她 很 
快 …… 好 吧 ， 奶 奶 ， 躺 到 床上 去 ， 看 看 可 爱 的 照片 ， 走 吧 ， 我 
来 帮 你 。 但 她 眼睛 突然 一 亮 。 她 像 个 观 儿 那 样 对 他 咪 咪 一 笑 ， 
手 在 浴衣 口袋 里 摸索 ， 把 口袋 从 里 朝 外 翻 一 一 她 在 找 什么 
呢 一 一 这 时 ， 她 又 对 他 眉 开眼 笑 ， 她 手指 擒 出 一 根 细 线 ， 这 是 
浴衣 上 的 一 段 棉线 还 是 一 根 锋 幼 线 ? 但 浴衣 是 蓝 色 的 ， 而 细 线 
是 黄色 的 ， 其 实 是 金黄 色 的 ， 她 想 干吗 ? 他 现在 最 需要 的 是 妈 
妈 突 然 出 现 ， 发 现 奶奶 不 在 床上 ， 看 见 他 们 两 个 在 一 起 窍 窃 私 
语 ， 至 少 他 在 轻声 细 语 。 好 了 了， 奶奶 ， 我 不 要 。 她 不 耐烦 地 把 
他 的 手 推 开 。 怎 么 啦 ， 奶 奶 ? 这 线 有 什么 特别 吗 ? 要 我 留 着 还 
是 什么 的 ? 但 奶奶 没有 回答 ， 她 藏 在 披 巾 后 面 ， 绊 倒 在 床上 。 
意识 到 她 想 要 告诉 他 什么 ， 也 许 在 她 心目 中 ， 这 是 一 个 宝贝 。 
或 者 他 曾经 求 她 用 金黄 色 线 给 他 绣 什 么 东西 ， 但 她 此 刻 这 么 糊 
涂 ， 他 曾 有 求 于 她 的 记忆 像 封 丢失 的 信 一 样 突然 冒 了 出 来 ， 但 
他 什么 时 候 求 她 什么 事 呢 ? 他 左思 右 想 ， 手 指 抢 弄 着 这 根 线 ， 
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不 管 怎样 ， 奶 奶 脑子 出 问题 之 前 就 很 怪异 ;是 妈妈 悉心 照料 
她 ， 教 她 怎样 应 付 陌生 人 ， 别 笑 得 太 响 ， 或 者 说 实话 ， 是 妈妈 
在 教化 她 ;然而 ， 一 年 前 ， 她 还 是 一 个 正常 的 家 庭 成 员 ， 而 现 
在 她 什么 都 不 是 了 ;他 整 天 对 她 视而不见 ， 她 全 靠 可 怜 的 妈 
妈 。 这 根 被 捡 动 的 线 几 乎 看 不 到 ， 只 有 一 丝 模 糊 的 金黄 色 ， 他 
隐约 有 种 担心 ， 也 许 奶奶 知道 她 快 死 了 ， 也 许 她 这 种 状态 的 人 
对 此 有 一 种 动物 般 的 本 能 ， 她 要 给 他 一 件 礼物 ， 一 件 珍贵 的 礼 
物 好 让 他 记 住 她 。 像 一 件 传家宝 。 他 无 奈 地 笑 笑 。 可 怜 的 奶 
奶 ， 她 绣 了 一 辈子 ， 最 后 她 要 留 给 他 的 是 一 根 线 ! 他 再 看 的 时 
候 ， 手 里 什么 也 没有 了 ， 但 出 于 对 她 的 尊重 ， 他 假装 将 线 放 进 
口袋 ， 好 好 珍藏 。 

“我 要 叫 你 多 少 次 ， 艾 伦 ? "妈妈 站 在 他 面前 :他 赶紧 藏 起 手 
指 。“ 怎 么 回 事 ， 这 几 天 你 为 什么 这 么 神经 今 今 ”她 目光 锐利 
地 看 了 他 一 眼 ， 但 没 意 识 到 他 内 心 深 处 正 想 远 远 地 躲 开 她 ， 她 
猛 地 关上 门 。“ 你 为 什么 那样 看 着 我 ”“ 怎 么 那样 啦 ?”“ 哦 ， 
好 吧 ， 也 许 你 现在 也 要 戴 眼 镜 了 。 “你 说 什么 呀 ? 我 看 得 很 清 
楚 1”“ 就 这 眼神 ? 像 个 华人 似 的 ?” 她 做 了 个 模仿 动作 ， 灵 起 了 
眼睛 ， 困 惑 地 摇 了 摇头 。“ 我 可 不 愿意 梦 见 你 这 副 嘴 脸 。 她 又 
模仿 他 。 我 只 是 一 个 人 在 这 儿 ， 他 想 ， 只 有 我 ， 我 自己 ， 艾 伦 
自己 。 

“看 看 这 些 土豆 。 你 削 成 土豆 片 了 。 我 可 不 愿意 用 这 样 的 
土豆 炖 牛肉 来 招待 我 最 讨厌 的 人 。 现 在 把 这 儿 和 弄 干净 ， 扫 一 下 
地 ， 因 为 爸爸 有 话 要 跟 你 说 ， 对 吧 ， 摩 西 ” 和 爸爸 大 步 走 进言 
房 ， 谁 也 没 看 。 妈 妈 赶 紧 去 帮 尤 希 把 妈 咪 和 弄 上 床 。 艾 伦 开 始 慢 
慢 地 把 地 上 报纸 里 的 土豆 皮 捡 起来。 爸爸 在 福 米 卡 餐桌 前 坐 下 
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来 。 他 翻 看 着 医疗 账户 贴花 本 ， 生 着 红 黄 色 贴花 ， 和 弄 清 楚 每 张 
是 否 贴 对 了 位 置 ， 上帝 保佑 ， 就 让 他 漏 掉 一 个 月 吧 ! 艾 伦 扫 完 
了 地 ， 站 在 爸爸 身边 。 和 爸爸 还 在 看 账户 贴花 本 ， 还 是 没 理 他 。 

区 伦 突然 意识 到 没什么 可 怕 的 。 他 一 直 在 等 的 时 刻 终于 来 
啦 : 和 爸爸 要 看 着 他 的 眼睛 ， 小 声 地 说 什么 ， 那 是 父亲 传 给 儿 
子 、 国 王 传 给 王子 的 密码 ， 或 者 他 也 许 会 碰 他 的 某 个 地 方 ， 这 
地 方 只 有 父亲 们 才 知 道 ; 这 会 有 伤害 ， 当 然 会 有 伤害 或 疼痛 ， 
这 是 免不了 的 ， 就 像 做 割礼 一 样 ;他 瞬 瞬 眼睛 期 待 着 ， 那 会 发 
生 什么 , 像 在 脸 上 扇 个 耳光 , 或 者 朝 肚 子 上 打 一 拳 ， 或 用 刀 截 
一 下 ,， 像 爸爸 那样 留 下 一 块 疤 ， 不 用 麻醉 ， 痛 得 发 疯 ， 但 要 是 
尔 能 忍 住 疼痛 ， 你 就 成 功 了 ， 你 就 合格 了 。 人 和 爸爸 站 起 来 。 艾 伦 
站 直 ， 收 紧 肩 膀 。 和 爸爸 走 近 炉子 。 或 者 他 们 在 你 身上 打 个 印 
记 , 像 牧 人 给 小 牛 烙印 一 样 ? 爸爸 在 火炉 上 点 了 一 支 烟 。 看 仔 
细 一 点 ,学 会 了 以 后 可 以 给 你 自己 的 孩子 做 。 和 爸爸 终于 开 了 
口 ， 艾 伦 很 激动 ， 为 爸爸 的 笨拙 、 乾 埃 而 心怀 感激 ， 不 像 有 些 
奇怪 的 、 不 可 靠 的 父亲 ， 就 会 虚 张 声 势 ， 花 言 巧 语 ;爸爸 含糊 
地 说 到 特拉维夫 ， 说 到 夏天 的 趣事 ， 说 能 去 度假 多 么 幸运 ， 等 
等 。 艾 伦 大 拉 着 脑袋 ， 感 到 既 羞 性 又 安心 。 和 爸爸 结 结巴 巴 地 
说 ， 还 挥 着 他 的 大 手 : 艾 伦 长 大 了 ， 可 以 为 他 做 事 了 ， 可 以 帮 
助 家 庭 出 门 做 客 了 。 沉 默 。 一 双眼 睛 困惑 地 具 着 ， 另 一 双眼 睛 
避 开 了 。 噢 ， 别 那样 看 着 我 。 什 么 样 ” 像 …… 像 一 个 讨厌 的 人 
民 委员 。 似 乎 是 爸爸 要 艾 伦 省 下 他 去 特拉维夫 的 汽车 票 ， 这 
样 ， 他 可 以 把 这 笔 钱 交 给 工会 。 你 帮助 省 下 了 一 笔 钱 ， 他 解释 
说 ,好 多 钱 呢 ， 没 问题 了 。 
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正如 他 担心 的 ， 那 个 夏天 ， 他 在 特拉维夫 过 得 并 不 愉快 。 
乔 拉 努力 友好 相 待 ， 实 际 上 ， 他 比 以 前 要 友好 得 多 ， 一 刻 也 不 
离开 他 。 他 总 是 凑 到 他 跟前 ， 用 他 新 的 嗓音 跟 他 员 听 嘻 嘻 说 个 
不 停 ， 身 上 散发 出 新 的 味道 ， 晃 荡 着 双 臂 ， 你 只 好 视而不见 。 
艾 伦 想 要 避 开 他 ;他 拒绝 与 那 帮 人 去 海滩 ， 但 让 他 失望 的 是 ， 
乔 拉 也 决定 不 去 。 他 要 告诉 艾 伦 他 们 这 个 年 龄 的 男孩 应 该 知道 
的 信号 :如 ， 当 你 遇 到 一 个 女孩 ， 要 是 你 用 大 拇指 在 她 的 手心 
从 右 到 左 摩 党 ， 这 就 是 一 个 信号 。 要 是 你 在 看 她 时 ， 你 的 舌头 
从 右边 到 左边 快速 移动 ， 发 出 声音 ， 这 也 是 一 个 信号 。 任 何事 
情 都 可 能 是 个 信号 。 一 个 有 索菲亚 .罗兰 那样 身材 的 女孩 可 能 
真 的 只 是 戴 了 胸 单 衬 垫 。 当 妈妈 来 做 客 时 ， 她 试图 说 明 ， 他 应 
该 竺 在 特拉维夫 ， 这 对 他 的 成 长 和 健康 多 么 重要 。 她 穿 一 件 他 
之 前 没 见 过 的 印花 连衣裙 ， 有 股 汗 自 味 。 她 坐 在 古 巡 的 扶手 椅 
里 ,告诉 他 所 有 最 近 发 生 的 事 :躺椅 去 修理 了 ， 计 划 冬 天 前 家 
里 稍微 重新 装修 一 下 ， 但 餐 柜 她 还 没 拿 定 主意 ;他 们 不 能 用 了 
十 八 年 就 一 扔 了 之 ， 几 乎 还 像 是 新 的 ， 虽然 她 设想 可 以 做 一 点 
翻新 。 我 们 也 该 考虑 刷 墙 了 ， 客 厅 天 花 板 上 有 一 块 霉 斑 ;她 用 
玻璃 纸 一 般 的 声音 一 一 如 尤 希 所 说 一 一 继续 说 着 ， 这 声音 她 常 
用 来 在 门厅 和 邻居 聊天 ;接着 ， 她 端 起 咖啡 ， 告 诉 他 一 些 好 消 
息 : 尼 扎 : 诺 勒 明年 还 是 他 的 班主 任 ， 尤 希 在 准备 最 后 的 考 
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试 ， 妈 妈 办 理 了 她 的 延期 服役 和 其 他 一 些 杂事 2， 另 外 ， 她 和 
爸爸 决定 ， 根 据 目 前 的 状况 ， 奶 奶 需要 得 到 合适 的 照料 ， 找 个 
好 地 方 ， 有 家 一 般 的 氛围 。 求 你 啦 ， 艾 伦 屋 求 ， 带 我 回 耶 路 撒 
冷 吧 。 我 会 帮忙 照顾 奶奶 。 我 发 拆 我 会 的 。 我 会 代 你 帮 她 洗 
脸 。 我 还 可 以 帮 她 洗 脚 。 你 把 奶奶 留 给 我 吧 ， 妈 妈 声 音 不 变 地 
说 。 你 该 操心 的 是 你 自己 ， 你 听见 了 吗 ? 古 巡 姨妈 一 脸 茫然 地 
听 着 ,这 时 说 , 今年， 也许 9， 区 伦 契 克 好 像 玩 得 不 太 高 兴 。 
他 宁可 待 在 家 里 看 书 ， 也 不 愿意 出 门 和 其 他 孩子 玩 。 妈 妈 看 来 
有 些 担 心 。 他 ， 看 书 ? 这 孩子 五 分 钟 都 坐 不 住 。 古 巡 姨 妈 为 组 
和 气氛 ， 朝 他 笑 笑 ， 说 她 肯定 到 夏天 结束 ， 情 况 会 大 有 不 同 。 

还 有 四 十 一 天 。 在 每 隔 一 周 的 星期 四 ， 当 妈妈 来 做 客 时 ， 
古 巡 家 的 埃 弗 莱 姆 就 会 为 她 让 出 他 在 双人 床上 的 位 置 ， 在 乔 拉 
房间 打 地 铺 。 艾 伦 就 会 半夜 醒 来 听 妈 妈 和 古 巡 说 话 。 在 水 冷却 
器 工作 的 呼 呼声 中 ， 他 可 以 听 到 她 们 用 意 第 绪 语 小 声 交谈 ， 谈 
爸爸 ， 甚 至 谈 埃 弗 莱 姆 姨 夫 ， 妈 妈 的 笑 让 艾 伦 很 反感 。 他 猜 
想 一 一 他 内 心 的 火苗 扬中 着 一 一 她 何 时 跨 过 女孩 和 女人 之 间 的 
界限 。 他 一 想起 在 寻找 罗 克 珊 娜 和 其 他 人 的 照片 时 所 发 现 的 事 
就 几乎 要 吐 。 喂 ， 古 巡 ， 古 巡 ， 妈 妈 第 二 天 在 门口 叫 ， 那 是 吻 
别 吧 的 时 间 ， 你 是 唯一 和 我 一 起 这 么 笑 的 人 ， 像 我 们 小 时 候 常 
这 么 笑 一 样 。 

乔 拉 走 在 艾 伦 的 身边 。 他 滔滔 不 绝 ， 像 一 只 喻 喻 叫 的 蜜 
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蜂 。 特 拉 维 夫 的 街 上 吹 着 炎热 的 非洲 刮 来 的 风 ， 白 晃 晃 的 阳光 
倾泻 在 火红 色 的 凤凰 木 树 上 。 它 们 总 是 同时 开花 ， 艾 伦 心 想 ， 
就 像 猫 发 起 情 来 。 水 龙头 逆 时 针 打开 。 螺 丝 从 右 往 左 拧 松 ,或 
倒 过 来 ? 他 在 口袋 里 摸 着 那 块 硬币 ， 就 是 去 年 他 在 海里 抓 到 的 
那 块 硬币 :一 块 外 国 硬币 ， 多 年 使 用 已 经 磨 得 很 光滑 ， 他 看 不 
懂 上 面 的 文字 。 旧 币 ， 他 断定 ， 但 仍然 藏 在 口袋 里 ， 虽 然 他 至 
少 一 千 次 想 要 扔 掉 ， 只 是 他 发 拆 他 要 把 它 扔 回 他 找到 它 的 地 
方 ， 这 才 黑 手 。 乔 拉 一 路 闲逛 ， 兴 致 很 高 。 他 从 口袋 里 掏 出 一 
本 益 智 杂志 ， 大 声 读 起 来 ;泡沫 橡胶 衬 垫 已 经 过 时 。 现 在 的 胸 
畦 将 涤纶 材料 缝 在 衬里 ， 或 者 用 超 薄 的 玻璃 纤维 制 成 音 形 ”他 
们 走 到 本 耶 胡 达 大 街 ， 艾 伦 找到 一 个 公用 电话 ， 给 他 在 工作 
的 父亲 打 了 个 电话 。 要 是 你 在 特拉维夫 像 个 女孩 似 的 不 断 抱 
忽 ， 我 真 想 不 出 你 在 军队 会 有 什么 表现 ， 和 爸爸 说 ,他 近来 常用 
一 种 奇怪 的 不 满 的 语气 扯 到 军队 。 军 队 会 让 你 成 为 一 个 男子 
汉 ， 他 说 。 艾 伦 刚 从 电话 亭 出 来 ， 乔 拉 又 读 了 起 来 :来自 单 比 
基尼 泳衣 发 明 者 鲁 迪 “' 吉 恩 里 希 的 最 新 设计 ， 今 夏 将 上 市 ， 有 
各 款 颜 色 : 黑 色 、 白 色 和 肉色 。 艾 伦 还 是 站 着 ， 不 耐烦 地 看 着 
他 。 嘿 ， 你 知道 最 后 一 款 ， 肉 色 那 款 一 乔 拉 咯 咯 地 笑 一 
噢 ， 我 刚 想到 。 要 是 你 想 要 ， 我 可 以 让 你 复印 一 份 。 艾 伦 礼貌 
地 谢绝 了 。 随 你 便 ， 乔 拉 说 ， 别 在 意 ， 他 把 那 一 页 细心 地 折 起 
来 ， 放 回 口袋 。 他 说 了 许多 下 流 话 ， 什 么 69 式 姿势 ， 什 么 女人 
的 阴户 有 两 个 洞 洞 ， 一 个 用 来 小 便 ， 另 一 个 则 做 大 事 ; 艾 伦 几 
乎 不 再 听 了 。 抛 那些 媚 眼 后 会 发 生 什 么 ” 乔 拉 用 肘 碰 磁 他 : 懂 
吗 ? 她 们 准备 好 了 就 会 向 你 发 出 信号 ， 比 如 ， 要 是 她 们 退 退 眼 
睛 ， 生 征 嘴 唇 ， 这 就 是 说 她 们 兴奋 了 。 或 者 ， 要 是 她 们 在 帽子 
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上 插 一 根 羽毛 ,这 也 是 一 个 信号 。 接 着 ,他 讲 了 靠近 家 门口 的 
一 个 摩洛哥 女孩 经 常 跟 人 睡觉 ， 她 父母 知道 后 ， 就 把 她 嫁 给 了 
一 个 游客 。 所 以 ， 在 新 婚 之 夜 ， 趁 这 个 男人 不 注意 ， 她 从 包 里 
拿 出 一 只 死 钥 子 ， 割 断 它 的 喉 呢 ， 把 血 滴 在 床单 上 。 艾 伦 端详 
乔 拉 的 脸 : 他 的 脸色 看 来 有 些 灰 暗 ， 不 够 清晰 ， 面 颊 和 嘴 边 有 
几 处 污垢 ， 苍 白 的 肤色 让 人 觉得 像 是 一 个 陌生 人 的 毫 无 生气 的 
脸 。 当 乔 拉 注 意 到 艾 伦 在 看 他 时 ， 就 更 起 劲 地 说 那些 悄悄 话 : 
要 是 一 个 女孩 戴 一 只 脚 锡 ， 这 说 明 她 是 个 同性 恋 。 要 是 她 脱 掉 
脚 锣 ， 说 明 她 来 大 姨妈 了 。 他 紧 果 着 艾 伦 的 眼睛 。 我 不 握 了 ， 
艾 伦 疲惫 地 说 ,我们 去 海滩 找 你 的 朋友 吧 。 他 希望 和 他 们 在 一 
起 ,希望 乔 拉 的 表现 别 这 么 粗鲁 ， 但 没 这 样 的 好 事 。 特 拉 维 夫 
的 孩子 完全 变 了 。 有 些 孩 子 公开 抽烟 。 他 们 沙哑 的 嗓音 说 起 脏 
话 来 更 容易 。 艾 伦 呆 呆 地 站 在 他 们 中 间 ， 像 一 个 上 了 年 纪 的 大 
叔 或 一 个 听 不 懂行 话 的 游客 。 至 少 ， 基 旬 是 忠诚 的 ， 他 安奈 自 
己 ， 要 是 他 记得 吃 我 给 他 的 眼 药 ， 但 他 有 点 怕 想 起 基 甸 ， 最 后 
一 天 在 耶路撒冷 ， 拿 到 成 绩 单 后 ， 跟 往常 一 样 ， 他 和 基 旬 得 到 
全 A， 扎 克 … 斯 密 坦 卡 跑 到 岩石 上 ， 得 意 地 朝 基 旬 挥 着 手帕 ; 
我 还 没有 那 种 黄色 的 东西 ， 基 旬 咀 哮 道 ， 内 商 地 看 着 艾 伦 。 给 
我 看 看 ， 艾 伦 叫 道 ， 在 他 们 背后 跳 上 跳 下 ， 想 要 偷 看 。 扎 克 只 
让 他 们 看 一 眼 ， 接 着 便 把 那 皱 巴巴 的 手帕 藏 了 起 来 ;他 为 什么 
如 此 自以为是 ， 他 为 什么 如 此 看 轻 艾 伦 ， 是 的 ， 还 有 民 恨 ， 好 
像 他 一 直 在 等 待 时 机 ， 就 等 着 这 一 刻 ; 但 为 什么 呢 ， 他 想 ， 他 
对 他 们 做 了 什么 ? 来 吧 ， 你 们 这 些 家 伙 ， 让 我 也 看 看 ， 艾 伦 伸 
出 手 叫 道 。 喔 一 一 喔 一 一 喔 ， 扎 克 告 诚 ， 别 碰 这 个 东西 ! 艾 伦 
几乎 要 说 ， 他 也 有 一 个 秘密 ， 一 件 宝 物 ， 作 为 回报 可 以 与 他 们 
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享 一 -他 最 后 一 颗 乳 牙 ， 那 颗 牙 齿 还 不 会 掉 ， 但 忍 住 没 说 。 
基 多 又 敬一 眼 手帕 ， 害 善 而 又 反感 地 问 ， 要 是 那 东西 喷 出 来 ， 
是 否 会 有 伤害 ， 扎 克 哼 着 鼻子 味 味 地 笑 ， 回 答 起 来 像 个 电影 明 
星 ， 不 知 何故 正视 着 艾 伦 。 不 ， 感 觉 上 很 柔滑 很 美妙 。 给 我 看 
一 下 ， 求 你 了 ， 艾 伦 说 ， 他 此 刻 已 经 失去 了 往日 的 骄傲。 扎 克 
瞪 大 眼睛 凝视 着 他 。 哇 ， 非 洲 苏醒 啦 ! 他 说 着 在 艾 伦 鼻 子 底下 
拌 拌 手帕 。 给 你 ， 夫 人 ， 昨 天 早晨 的 ， 新 鲜 哪 ;他 领 他 朝 岩 石 
和 灌木 从 退去 ， 艾 伦 的 眼睛 紧 果 着 手帕 中 的 一 团 东 西 。 一 定 是 
某 种 新 的 物质 ， 艾 伦 可 怜 今 今 地 推测 ， 扎 克 一 阵 狂 笑 ， 拍 拍 艾 
伦 的 头 , 好 像 他 是 个 笨 孩 子 ; 基 匈 转 过 去 ， 笑 得 身子 乱 拌 。 
嘿 ， 我 们 提名 他 获 诺 贝 尔 化 学 奖 如 何 ?” 扎 克 提 议 ， 并 带 着 艾 伦 
欢快 地 转 着 轿子。 你 从 哪儿 和 弄 到 的 ? 艾 伦 问 ， 清 楚 地 意识 到 他 
是 在 自 讨 没 趣 。 很 多 地 方 可 以 弄 到 ， 扎 克 叫 道 。 想 要 偷 完 我 的 
秘密 工厂 啊 ? 我 只 是 摸 一 下 ， 好 吗 ? 艾 伦 展 求 ， 同 时 能 听 到 基 
旬 的 喘息 声 ; 扎 克 罕 然 收 起 笑 声 ， 不 怀 好 意 地 徐 了 下 嘴唇 ， 接 
着 ， 以 一 个 戏剧 性 的 动作 将 手帕 递 给 了 艾 伦 。 艾 伦 摸 摸 那 一 小 
团 东 西 。 像 树脂 一 样 干巴 巴 的 。 他 手指 颤 拌 。 他 忘 了 先前 的 羞 
辱 。 现 在 他 知道 ,无论 他 们 是 否 做 过 什么 这 团 东 西 不 是 春 人 
扎 克 的 。 这 东西 另 有 源头 ， 远 不 是 他 的 。 他 像 一 个 有 尊严 的 乞 

品尝 着 眼下 这 个 时 刻 。 

他 坐 在 这 儿 ， 身 边 是 衣衫 不 整 的 特拉维夫 孩子 ， 听 着 他 们 
的 闲聊 ， 脸 上 露出 空洞 的 笑容 。 去 年 ， 他 们 还 只 是 一 群 男孩 ， 
但 今年 ， 在 一 起 的 还 有 女孩 。 当 他 们 说 话 、 开 玩笑 时 ， 男 孩 们 
开始 互相 推 来 挤 去 ， 就 在 肩膀 肌肉 处 ， 那 会 很 疼 ， 虽然 幸运 的 
是 ， 没 有 人 来 为 难 他 。 附 近 ， 他 可 以 听见 有 两 个 孩子 噬 笑 着 ， 
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想 说 服 乔 拉 从 古 巡 的 冰箱 里 偷 一 只 鸡 。 嘿 ， 该 你 了 ， 你 害怕 什 
么 ， 用 完了 就 放 回去 好 了 ， 没 人 会 知道 。 艾 伦 站 起 来 。 他 慢 慢 
走 到 水 边 , 手 插 在 口袋 里 ， 摆 弄 着 那 块 硬币 。 有 人 了 哼 起 黄色 小 
调 。 他 走 进 水 里 ， 背 后 响起 沙哑 的 笑 声 。 为 什么 每 个 地 方 的 孩 
子 都 会 学 同样 的 事情 ， 比 如 说 些 什么 ， 做 些 什么 ;好 像 他 们 走 
进 同一 条 河流 六 空中 的 飞鸟 ”不 知 为 什么 想起 了 这 句 话 中 ; 接 
着 让 他 恼怒 的 是 ， 脑 海里 出 现 了 一 只 冻 鸡 的 形象 ， 两 条 腿 张 开 
来 ,露出 一 个 圆 圆 的 大 洞 ， 妈 妈 掏 出 内 脏 ， 手 上 滴 着 血 ,但 他 
摇 摇 头 ， 让 这 个 形象 随 潮 水 退去 。 随 后 ， 他 从 口袋 里 掏 出 那 枚 
硬币 ， 准 备 扔 掉 ， 但 愿 它 深 深 地 沉 入 海底， 别 再 回来 ， 阿 门 ， 
这 时 ， 乔 拉 突 然 走 到 他 身边 ， 他 几乎 来 不 及 将 硬币 搬 紧 在 
手 里 。 

别 在 意 ， 他 们 只 是 些 傻瓜 ， 乔 拉 说 。 嘿 ， 你 没有 听见 说 鸡 
的 事 吗 ? 我 自己 想 出 来 的 ， 精 彩 ， 阿 呵 ” 乔 拉 朝 他 啊 嘴 一 笑 ， 
好 像 “ 精 彩 ” 一 词 又 是 挖苦 人 的 话 ， 只 是 艾 伦 心 不 在 丰 ;要 是 他 
用 70 度 酒精 擦 那些 油腻 腻 的 指 印 时 被 那个 间谍 建 住 怎么 办 ;他 
尽 可 能 将 这 个 令 人 不 安 的 想法 抛 人 退潮 之 中 ， 但 乔 拉 在 边 上 看 
着 大 海 ， 不 管 不 顾 ， 兴 奋 地 说 着 意大利 足球 队 队 员 比 赛 前 不 多 
许 有 性 生活 ， 这 是 真 的 一 一 看 看 詹 尼 * 里 维 拉 。 艾 伦 稍稍 朝 后 
退 一 步 ， 防 止 涌 来 的 潮水 把 鞋子 打 湿 。 他 真 的 跟 以 往 不 同 了 ， 
自从 他 同 那个 性 感 的 广告 女郎 约会 以 来 ， 你 注意 到 了 吗 ? 艾 伦 
想 ， 别 搭理 ， 关 注 大 海 ， 努 力 抛 开 那些 越 来 越 强 烈 的 绝望 ;他 
到 处 寻找 那些 照片 ， 直 到 几 个 星期 后 ， 他 终于 找到 了 一 一 那个 


中 艾 伦 可 能 想起 了 《圣经 。 创世纪 》 中 的 这 句 话 。 
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间谍 真是 大 胆 一 一 藏 在 爸爸 的 工具 箱 里 。 是 的 ， 艾 伦 倒 吸 了 一 
口 冷气 ， 那 工具 箱 和 爸爸 每 天 至 少 用 一 次 ， 因 为 家 里 总 有 什么 事 
需要 的 鼓 一 下 ;爸爸 的 手 很 灵巧 ， 这 真是 幸运 ,否则 家 里 难免 
一 团 糟 ， 电 器 啦 、 管 道 啦 、 百 叶 窗 啦 ， 向 右 旋 紧 ， 逆 时 针 松 下 
灯泡 ， 打 开水 龙头 是 同一 个 方向 ; 他 对 那些 东西 十 分 熟悉 ;去 
吧 ， 海 浪 ， 去 吧 ， 随 风 而 去 吧 ， 但 身边 有 乔 拉 ， 眼 望 着 大 海 ， 
他 的 声音 偶 有 中 断 ， 但 仍 喻 喻 地 不 停 ， 他 告诉 艾 伦 有 个 外 号 叫 
“ 斜 眼 " 萨 米 的 孩子 ， 他 第 一 次 要 摸 女友 的 下 体 ， 她 说 ， 抱 雪 ， 
不 行 ， 我 来 大 姨妈 了 ， 他 则 说 ， 别 担心 ， 棍 棒 和 石头 会 打 断 你 
的 骨头 ; 乔 拉 一 阵 狂笑 ， 催 眠 似 的 望 着 海浪 ， 而 艾 伦 心 想 ， 去 
吧 ， 去 吧 , 但 照片 是 如 何 从 工具 箱 里 消失 的 ， 他 只 好 再 次 寻 
找 ， 经 过 一 星期 大 找 特 找 ， 发 现 它们 在 爸爸 放 收据 的 抽 屠 的 底 
层 ; 然 而 ,它们 又 是 如 何 从 那儿 转移 到 了 和 爸爸 的 军人 旅行 袋 中 
的 急救 箱 里 ， 艾 伦 在 那儿 找到 了 它们 ， 他 祷告 这 不 会 是 一 场 战 
争 。 所 以 ， 萨 米 的 女友 不 停 地 解释 ， 不 行 ， 真 的 ， 我 来 大 姨妈 
了 ， 萨 米 说 , 嘿 ,， 不 是 告诉 你 别 担心 了 吗 ， 我 会 搞定 的 。 艾 伦 
叹息 一 声 ， 乔 拉 凝 望 着 的 海浪 幽暗 阴沉 ， 卷 着 泡沫 、 海 草 和 逆 
料 袋 ， 涌 向 艾 伦 ， 乔 拉 说 ， 涨 潮 了 ; 艾 伦 探 询 他 的 脸 ， 是否 瞳 
示 去 年 的 那 场 风 暴 ， 他 怀疑 ， 那 场 风 暴 造 成 了 他 的 问题 ， 也 许 
他 的 大 脑 因此 而 缺 氧 或 失去 了 别 的 什么 ;他 害怕 询问 ， 因 为 要 
是 乔 拉 给 他 一 个 不 同 的 回答 ， 要 是 在 他 的 笑容 和 变 得 粗糙 、 满 
是 斑点 的 脸 的 背后 ,掩盖 了 更 多 及 脏 的 秘密 ， 那 怎么 办 ?他 把 
硬币 放 回 口袋 ， 因 为 他 知道 ， 要 是 他 问 的 话 ， 乔 拉 只 会 避 而 不 
答 ， 所 以 他 做 出 一 病 一 拐 的 样子 ， 说 他 得 回 家 休息 了 。 好 ， 乔 
拉 说 ， 我 陪 你 回去 。 
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他 们 经 过 空荡荡 的 街道 ， 天 气 很 热 ， 艾 伦 疲乏 地 走 着 ， 乔 
拉 则 轻快 地 迈 着 大 步 ， 横 冲 直 撞 ， 走 得 很 快 。 要 是 一 个 女孩 带 
着 手提 人 包 去 洗手 间 ， 并 不 是 说 她 要 去 洗手 ， 而 是 说 她 得 换 卫生 
巾 ， 因 为 她 在 消 血 ;他 再 次 朝 艾 伦 啊 嘴 一 笑 ， 以 一 个 也 许 不 祥 
的 信息 来 打破 他 的 迟钝 :你 从 不 知道 ， 任 何事 情 是 否 会 变 成 另 
一 件 事 情 ， 任 何事 情 ， 或 任何 人 ; 艾 伦 开始 "英伦 化 "了 ， 思 考 
他 在 寻找 失去 的 照片 的 过 程 中 得 到 的 所 有 发 现 ， 如 “小 闯 子 ” 抽 
屠 中 的 塑料 笔 ， 一 个 女孩 浮 在 里 面 ， 当 你 把 笔 捡 起 来 ， 她 的 头 
部 滑落 下 来 ， 你 可 以 看 见 她 的 乳房 。 在 另外 的 地 方 ， 他 发 现 了 
一 堆 在 波兰 拍 的 旧 照 片 ， 有 一 张 是 莉莉 奶奶 穿 一 件 浴衣 ， 抱 着 
一 个 半裸 的 男子 ， 他 的 手臂 紧 搂 着 她 的 腰 。 她 的 目光 有 些 迷 
离 ， 嘴 唇 朝 他 张 开 。 照 片上 ， 她 穿 一 件 低 胸 礼 服 ， 你 可 以 看 见 
一 个 旁观 的 陌生 人 ,嘴唇 上 口水 泛 着 亮光 ;在 药 柜 后 面 ， 妈 妈 
的 身边 ， 他 发 现 一 只 以 前 从 未 见 过 的 花边 的 黑色 胸罩 ， 虽 然 她 
换 衣服 时 总 是 让 他 待 在 房间 ;她 的 乳房 小 巧 、 白 暂 、 美 妙 ， 他 
喜欢 透 过 一 片 白 晃 晃 的 迷雾 朝 那 儿 偷 看 ， 淘 望 用 面颊 感受 它们 
的 温柔 但 为 什么 妈妈 待 它们 如 此 漫不经心 ;现在 艾 伦 在 本 - 耶 
胡 达 大 街 看 见 了 大 海 出 现在 建筑 物 之 间 ， 好 似 蓝 色 的 丝带 ， 接 
着 ， 他 突然 停 住 脚步 ， 好 像 有 人 在 叫 他 的 名 字 ， 他 四 下 看 看 ， 
开始 朝 着 大 海 的 方向 往 回 走 。 嘿 ,傻瓜 ， 乔 拉 笑 道 一 一 你 走 错 
了 。 谁 在 乎 呢 ， 艾 伦 吐 喀 道 ， 他 快要 连 午 饭 都 吐出 来 了 ， 便 快 
步 走向 海滩 ; 而 乔 拉 说 起 相 扑 选手 ， 为 了 安全 ， 他 们 从 小 训 
练 ， 将 他 们 的 睾丸 往 上 挤 到 胃 部 ;在 乔 拉 所 有 的 胡言 乱 语 中 ， 
这 似乎 最 有 说 服 力 ， 他 想 ， 你 得 从 多 大 开始 训练 呢 ; 这 时 一 个 
女人 从 他 们 身边 走 过 ， 乔 拉 说 ， 他 鼻子 闻 闻 就 可 以 知道 她 性 欲 
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强 不 强 ， 艾 伦 落 在 后 面 ， 小 步 慢 走 ， 腿 乾 熔 地 挤 在 一 起 ;他 用 
手 往 脸 上 扇 风 ， 想 要 冲 到 海浪 中 去 ， 是 的 ， 他 在 爸爸 的 军 袜 中 
发 现 的 包 起 来 的 那 一 袋 油 腻 腻 的 避孕 套 是 怎么 回 事 ， 还 有 洗手 
间 顶 层 的 储 物 间 中 找到 的 那些 脏 今 今 的 杂志 ， 最 近 一 期 放 在 上 
面 ， 填 字 游 戏 做 了 一 半 ， 像 是 妈妈 的 笔迹 ;还 有 一 封 来 自 尤 希 
挚友 泽 哈 球 的 一 封 信 ,她 要 定居 美国 ， 寄 给 尤 希 一 团 卷 曲 的 黑 
发 ， 粘 在 纸 上 ， 还 附 了 一 小 张 便条 ， 写 着 :“ 我 最 初 的 蟾 发 1 为 
什么 要 把 这 些 琐碎 的 东西 藏 起 来 ， 这 令 人 不 安 ; 别 去 多 想 ， 等 
等 ， 还 有 时 间 ! 他 听 到 了 水 声 ， 几 乎 跑 了 起 来 ， 乔 拉 就 在 他 前 
面 ， 尖 尖 的 鼻子 ， 走 起 来 像 埃 弗 莱 姆 姨 夫 。 看 ， 那 边 有 个 人 ， 
你 可 以 看 出 她 性 欲 很 强 。 他 们 经 过 一 个 帽子 上 播 着 羽毛 的 女人 
时 ， 乔 拉 指 了 指 说 。 确 实 ， 聪 明 的 家 伙 ， 艾 伦 心 想 ， 你 看 一 眼 
羽毛 就 知道 。 耶 ， 那 个 女人 也 很 色 ， 乔 拉 说 ， 虽 然 这 个 女人 头 
上 并 没有 羽毛 。 这 个 也 很 色 ， 那 个 也 很 色 …… 显 然 ， 她 们 都 很 
色 。 乔 拉 和 艾 伦 继续 快 步 走 着 ， 走 进 一 条 房子 破烂 的 小 巷子 ， 
来 到 了 海边 ; 脐 脏 的 海滩 上 到 处 是 塑料 袋 、 烟 盒 、 从 沙子 里 露 
出 来 的 空 啤酒 瓶 ; 乔 拉 离开 艾 伦 ， 看 着 涌 向 岸 边 的 海浪 ， 解 释 
说 ， 男 人 一 星期 至 少 有 三 四 次 的 生理 需求 ， 因 为 如 果 压 抑 过 于 
强烈 ， 就 会 有 危险 的 后 果 ; 艾 伦 想 要 让 他 闭 嘴 ， 但 乔 拉 仍 说 个 
不 停 ;他 听 说 英语 中 有 人 句 顺口 溜 :“ 如 果 你 想 有 个 弟弟 ,就 让 你 父 
亲疏 上 你 母亲 的 身体 ! 他 的 声音 突然 变 了 ， 变 得 克制 和 警觉， 
他 似乎 在 暗示 什么 ， 用 线索 和 箭头 ， 忽 冷 忽 热 地 将 艾 伦 引 向 一 
种 理解 ， 一 种 承认 ,但 那 是 什么 呢 ， 乔 拉 不 耐烦 地 锌 起 了 眉 
涉 ， 用 同样 试探 和 谨慎 的 语气 补 了 一 句 ， 如 果 一 个 女人 一 早 唱 
歌 ， 你 就 能 知道 她 晚上 被 睡 过 了 ， 这 是 真 的 ， 他 说 ,他 一 脸 自 
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以 为 是 的 无 知 ; 艾 伦 用 眼神 县 求 他 :既然 说 了 ,就 说 下 去 ,但 乔 
拉 又 朝 海 浪 看 去 ， 扳 着 他 的 指 节 ， 叶 咏 、 叶 咏 。 艾 伦 身 子 颤 动 
了 一 下 。 要 是 他 把 那些 手指 扳 掉 了 怎么 办 ， 接 着 是 他 的 两 只 
手 ， 他 的 手腕 ， 他 的 手臂 ， 他 的 肩膀 ， 都 整齐 地 堆 在 沙子 上 ， 
接着 是 他 的 椎 骨 ， 再 是 …… 每 个 部 分 似乎 都 能 扳 下 来 ， 可 以 互 
换 , 没有 名 称 ;烦恼 之 下 ， 艾 伦 况 脱 口 而 出 ， 在 家 里 ， 他 听 到 
过 妈妈 一 早 唱歌 。 

乔 拉 转 过 身 来 ， 眼 睛 瞪 得 像 一 只 秃 欧 。 他 忘 了 海浪 。 它 们 
渐渐 退去 。 艾 伦 马上 后 悔 他 的 出 卖 行为 。 出 卖 妈妈 ， 述 早 ! 乔 
拉 凑 得 更 近 : 你 说 每 天 早晨 ? 你 开玩笑 ， 她 唱 什 么 ?” 艾 伦 意识 
到 他 奈 污 了 什么 ， 但 这 种 感觉 又 渐渐 变 为 模糊 的 困惑 ， 以 及 对 
母亲 置 他 于 不 顾 的 越 来 越 深 的 怨恨 。 每 天 早晨 ， 她 到 我 们 房间 
来 拉 百 叶 窗 ， 唱 “早晨 起 来 去 工作 ”。 乔 拉 摇 摇头 ， 像 学 校 的 老 
师 要 一 个 答 学 生 再 仔细 想 想 。“ 我 跟 你 说 了 ,，” 艾 伦 说 ,“ 那 就 
是 她 唱 的 歌 。“ 好 吧 ， 但 要 是 她 每 天 都 那么 唱 ,“ 乔 拉 总 结 
道 ,“ 那 就 不 是 因为 她 被 睡 了 。 艾 伦 听 到 议论 他 父母 这 种 事 ， 
又 闸 拌 一下。“ 别 急 ! 乔 拉 叫 道 ， 将 他 引 向 话题 的 中 心 ,“ 她 
还 唱 过 别 的 歌 吗 7 艾 伦 想 了 一 会 ， 他 心中 又 突然 波涛 测 涌 ， 也 
许 他 吐 了 会 感觉 好 些 。“ 唱 过 …… 她 还 唱 别 的 ， 嗯 ， 唱 歌剧 里 
的 歌 …… 《卡门 》 里 的 歌 ， 叫 作 ……”“ 别 开玩笑 了 !” 乔 拉 发 
火 了 ,“ 她 对 歌剧 知道 什么 ?1”“ 她 在 嫁 给 爸爸 之 前 ， 去 特 拉 维 
夫 歌剧 院 看 过 《卡门 》。 艾 伦 坚 持 。 他 父亲 的 脸 隐约 出 现在 海 
面 上 ， 不 是 朝 他 ， 而 是 朝 妈 妈 微 笑 ， 她 装 腔 作 势 的 时 候 ， 他 就 
这 么 笑 ; 艾 伦 极力 要 消除 这 个 图 像 一 他 一 点 也 不 喜欢 一 -在 
海水 起 伏 、 海 浪 翻 滚 的 背景 上 ， 看 见 妈妈 在 说 她 如 何 省 下 每 一 
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分 钱 ， 买 去 特拉维夫 的 汽车 票 和 歌剧 院 的 门票 ， 那 是 她 遇 到 多 
爸 之 前 的 日 子 , 爸爸 那 时 在 耶路撒冷 饿 着 肚子 ; 艾 伦 看 见 他 睐 
着 眼睛 看 她 ， 而 她 则 充满 留恋 地 叙述 那 豪 华 的 座 椅 和 红色 的 长 
毛 绒 幕 布 ， 还 有 风流 娘 们 儿 及 贵 妇 人 2 的 长 袍 和 帽子 ;爸爸 的 
眼睛 发 出 异样 的 光彩 ,“ 她 不 是 一 个 普通 人 ， 你 妈妈 ， 她 是 个 
特有 文化 的 人 ， 除 非 你 意识 不 到 ;要 不 是 嫁 给 我 ， 说 不 定 她 就 
会 成 为 一 个 伟大 的 艺术 家 ， 至 少 是 一 个 莫扎特 ， 或 者 一 个 什么 
扎 特 ， 那 个 女 演 员 …… 罗 维 娜 。“ 你 不 会 懂 的 ! 妈妈 很 生气 ， 
“对 你 来 说 ， 这 毫 无 意义 ， 但 不 是 每 个 人 都 像 你 这 样 ! “是 
的 ， 这 一 定 是 个 花花 公子 ， 坐 在 那里 五 个 小 时 ， 听 来 听 去 都 是 
驴 叫 ! 哼 一 一 啊 ! 眼 睛 胜 眼 睛 ， 他 冲 着 她 学 驴 叫 ， 他 挤 眉 弄 眼 
是 要 提醒 她 自己 的 背 信 弃 义 ， 提 醒 她 实际 上 是 什么 样 的 人 ;他 
眼睛 中 的 笑 意 消失 了 ， 哼 一 啊 ! 哼 一 一 啊 ! 他 得 寸 进 尺 ， 她 
步 步 退 让 , 脸 上 的 肌肉 颤 拌 着 ， 像 一 个 野蛮 人 届 服 于 从 林 战 
鼓 。 哼 一 一 啊 ! 爸爸 呆 叫 ， 哼 一 一 啊 ! 像 一 头 矶 着 尾巴 的 驴 
子 。 艾 伦 看 着 她 ， 祈 求 她 别 退让 ， 这 一 次 别 退 让 ， 虽 然 因 愤 怒 
和 羞辱 而 流泪 ， 但 她 几乎 要 笑 起 来 ， 准 备 放 下 她 的 自得 ， 放 弃 
她 可 怜 的 决心 而 投降 ， 接 着 ,放弃 艾 伦 ， 发 出 “ 哼 一 一 啊 !1” 的 
叫 声 ， 流 着 眼泪 ， 在 哼 哼 声 和 打 邑 声 中 后 悔 对 卡门 的 背叛 ， 
哼 一 一 啊 ! 她 在 爸爸 身边 下 沉 ， 他 们 的 脸 靠 得 更 近 了 ， 直 到 那 
可 怕 的 一 刻 ， 艾 伦 能 够 清楚 地 看 到 那 紧 绷 的 心弦 ， 只 有 和 爸爸 知 
道 怎 样 弹拨 。 “你 说 你 妈妈 唱歌 剧 一 一 他 听见 远 处 传 来 乔 拉 的 
声音 一 一 在 早晨 七 点 钟 ?” 


@ 原文 为 shlochtas and yekketes, 前 者 指 势 利 女子 ,后 者 为 正派 人 家 的 夫人 太太。 
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他 瞬间 明白 了 :和 爸爸 的 双手 从 海浪 中 伸 出 来 ， 缠 绕 着 的 海 
藻 滴 着 水 。 那 无 疑 是 他 父亲 的 手 ， 在 他 身边 像 猴子 一 样 晃 来 晃 
去 ;此 刻 ， 他 想象 它们 抚摸 他 的 头发 ， 照 料 无 花 果 树 ， 在 照片 
上 留 下 油腻 腻 的 指 印 ; 是 的 ， 哦 ， 是 的 ; 乔 拉 细 心地 观察 着 艾 伦 
的 脸 ， 不 无 敬畏 地 喊 道 ; 你 爸爸 肯定 是 个 做 爱 能 手 !” 

艾 伦 痛苦 地 大 吃 一 声 ， 向 他 扑 去 。 乔 拉 租 开 了 ,但 很 快 回 
过 神 来 ， 开 始 大 笑 ， 假 装 害怕 小 个 子 艾 伦 ， 在 他 身边 跳 来 跳 
去 ， 抵 挡 他 的 拳头 ， 并 非 玩 笑 地 在 他 头 上 重重 地 打 了 一 下 ,， 教 
训 艾 伦 跟 上 节奏 :“ 哦 ， 咬 噶 一 一 咬 噶 一 一 咬 ， 哦 ， 哮 嗜 一 一 叶 
哮 一 一 噶 员 。 艾 伦 晕 头 转向 像 个 酒鬼 ， 眼 泪 模糊 了 眼睛 ;他 曾 
是 班 上 个 子 矮小 但 不 可 战胜 的 摔跤 冠军 ， 不 知道 何 为 害怕 ， 以 
前 没有 人 敢 惹 他 ; 嘿 ， 当 他 八 岁 的 时 候 ， 他 在 院子 里 打败 了 扎 
克 ， 那 是 他 们 友谊 的 开始 。 扎 克 像 胶水 似 的 黏 在 他 身边 ， 但 现 
在 ， 乔 拉 向 他 表明 ， 将 来 会 是 什么 样 ， 在 躲避 危险 的 策略 方面 
给 他 上 了 一 堂 速 成 课 ， 臣 服 强 者 ， 嘲 笑 自己 是 个 小 矮子 一 乔 
拉 突 然 在 他 身后 扭 住 他 的 双手 ， 把 他 摔 倒 在 沙 地 上 ， 坐 在 他 背 
上 。 艾 伦 气 都 喘 不 过 来 ， 不 是 因为 乔 拉 很 重 ， 而 是 因为 他 惊 骇 
地 发 现 ， 他 这 样 年 龄 的 孩子 会 有 这 么 重 。 说 对 不 起 。 

艾 伦 将 脸 埋 在 热 沙 子 里 ， 强 忍 泪 水 。 

“说 对 不 起 。” 

他 手臂 疼 得 要 命 。 他 会 折断 我 的 手臂 ， 他 们 会 送 我 回 家 。 


中 原文 为 oh tico-tico-ti,oh ticorticortu, 是 一 首 巴 西 歌 曲 "Tico-Tico no Fuba" 中 的 两 
句 歌 词 ,20 世纪 40 年 代 曾 作为 电影 插曲 ,由 Carmen Miranda 演唱 ,非常 流行 。 有 趣 
的 是 ,电视 剧 ( 北 京 爱情 故事 )》 中 也 有 一 首 名 为 《 咬 哄 的 歌曲 。 
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“ 跟 我 说 一 一 乔 拉 的 脸 凑 到 他 身上 一 一 如果 你 想 有 个 弟 
弟 ， 就 让 你 父亲 疏 上 你 母亲 的 身体 。 他 脸 通红 ， 充 满 了 厌恶 。 
他 为 什么 如 此 恨 我 ? 我 对 他 做 过 什么 ? 

“我 是 当真 的 ， 我 要 杀 了 你 ， 现 在 跟 我 说 。 

艾 伦 一 动不动 地 躺 着 ， 心 中 涌 出 一 股 愤 种 的 情绪 ; 他 幸 灾 
乐 祸 , 享受 着 他 自己 的 羞辱 ， 虚 待 他 自己 的 身体 。 继续， 伤害 
它 ， 折磨 它 。 

“如 果 你 想 有 个 弟弟 ……” 

他 这 是 活该 ， 他 活该 。 把 父母 的 事 告诉 乔 拉 ， 听 他 思春 的 
胡扯 ， 因 为 他 犯 下 的 所 有 错误 ， 无 论 大 小 ， 如 在 佩 雷 茨 ， 阿 东 
亚 斯 家 拒绝 和 爸爸 一 起 看 黎巴嫩 电视 台 的 摔跤 比赛 一 他 也 许 
能 够 学 到 一 些 技巧 可 以 用 到 这 种 场合 一 一 就 因为 那些 五 大 三 粗 
的 家 伙 让 他 讨厌 ， 现 在， 他 们 借 手 乔 拉 进行 报复 。 

“ 跟 我 说 ， 否 则 我 发 扳 要 结果 了 你 一 一 ” 

艾 伦 尖 叫 起 来 。 他 感到 手臂 好 像 要 从 身体 上 撕 下 来 了 。 乔 
拉 跳 起 来 。 他 次 上 去 看 清楚 艾 伦 还 活着 ， 随 即 逃 走 了 。 艾 伦 躺 
着 不 能 动弹 ， 他 的 头 埋 在 脐 脏 的 沙子 里 。 废 弃 的 塑料 袋 、 海 藻 
及 羽毛 缠 在 一 起 ， 随 浪潮 冲 到 岸 边 。 透 过 那 只 张 开 的 眼睛 ， 他 
可 以 看 见 粉 红色 的 云彩 。 也 许 有 一 天 他 会 怀念 这 一 景象 ， 有 一 
天 ， 当 他 孤身 一 人 ， 在 寒冷 的 从 林 中 逃亡 ， 在 天 寒 地 冻 的 荒野 
精神 失常 。 他 闭 上 眼睛 ,仍然 身 着 。 

最 后 ， 他 使 劲 撑 起 身子 ， 小 心地 动 动 那 只 隐隐 作痛 的 手 
臂 ， 让 它 恢复 正常 。 至 少 他 没有 说 对 不 起 。 至 少 他 没有 跟着 说 
那 名 思春 的 顺口 汐 。 他 没有 口 出 秽 言 。 他 把 身上 的 沙子 撞 掉 。 
他 要 去 学 柔道 ， 或 者 相 扑 。 用 上 三 四 招 就 能 成 功 。 他 拖 着 身 
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子 ， 慢 慢 地 走 回 古 巡 和 埃 弗 莱 姆 的 家 。 

五 个 星期 后 ， 五 十 七 天 的 长 假 就 要 结束 ， 艾 伦 动身 回 家 。 
在 特拉维夫 中 央 车 站 ， 他 发 现 了 二 十 张 车 票 票 根 ， 便 弯 下 腰 ， 
默默 地 把 它们 从 及 脏 的 地 上 捡 起 来 。 

稍 后 ， 当 他 看 着 车 窗外 休 耕 的 农田 一 一 内 过 ， 他 想起 了 他 
的 成 年 礼 。 在 几 个 月 后 的 初冬 就 会 举行 ， 会 有 许多 附近 的 嘉宾 
前 来 观看 。 汽 车 开始 晃动 着 候 上 巴 贝 沃 德 山坡 ， 旁 边 座位 上 那 
个 正统 派 犹 太 教 的 胖 女 人 不 以 为 然 地 看 了 看 他 。 打 开 窗 ， 她 命 
令 道 ， 这 儿 很 站 。 他 试 着 开 窗 ， 但 窗 卡 住 了 ;他 使 劲 也 没 用 ， 
那 女 人 便 伸 出 毛 昔 昔 的 手臂 ， 用 力 把 窗 推 开 了 。 他 仍然 呼吸 不 
畅 。 他 解 开 衬 衫 领口 ， 但 也 好 不 了 多 少 。 路 旁 山峰 符 立 ， 把 他 
围 起 来 ， 眼 前 闪 过 独立 战争 留 下 的 汽车 残骸 ， 已 经 锈 迹 斑斑 ， 
四 周 有 着 花环 。 那 女人 俯 过 身 来 ， 大 声 间 他 是 否 觉得 不 舒服 。 
司机 通过 反 视 镜 看 看 他 ， 遮 阳 帽 下 的 眼睛 皱 了 下 眉头 ;乘客 开 
始 小 声 议 论 起 来 ， 指 责 他 不 尊重 我 们 的 英烈 。 他 尽 可 能 表明 他 
是 爱国 的 ， 并 保持 安静 ， 但 崎 虐 的 山路 仍 让 他 难受 ， 他 发 现 古 
巡 姨 妈 给 他 的 纸袋 派 上 了 用 场 。 身 旁 的 女人 站 起 来 ， 提 起 裙 
子 ， 开 始 另 找 座位 ， 艾 伦 很 难为 情 。 当 他 们 抵达 耶路撒冷 中 央 
车 站 ， 他 脸 藏 在 纸袋 里 ， 直 到 最 后 一 个 乘客 下 了 车 ， 这 时 ， 他 
突然 觉得 ， 妈 妈 和 和 爸爸 提 到 他 们 打算 取出 一 些 贷款 支付 他 隆重 
的 成 年 礼 费 用 ， 似 乎 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 。 
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艾 伦 回 家 三 天 后 ， 妈 妈 和 爸爸 把 奶奶 送 进 了 医院 。 他 们 不 
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愿 把 计划 告诉 任何 人 ， 尤 其 是 尤 希 ， 他 们 等 她 去 上 芭蕾 舞 课 ， 
艾 伦 拿 着 长 长 的 购物 单 去 超市 后 ， 这 才 打 电话 叫 救护 车 ;只 是 
英伦 刚好 回 家 ， 看 见 他 们 帮助 司机 把 奶奶 拉 进 车 里 。 

艾 伦 一 见 这 场面 ， 他 就 明白 了 。 他 好 像 已 为 这 个 时 刻 做 好 
了 准备 。 他 没有 走 过 去 。 能 有 什么 帮助 呢 ， 没 有 用 的 。 他 呆板 
地 从 救护 车 旁边 走 过 ， 妈 妈 和 和 爸爸 掉 过 头 去 。 他 奔 拉 着 脑袋 上 
楼 ， 耳 边 传 来 奶奶 的 尖 叫 ， 他 把 购物 袋 放 在 厨房 的 桌子 上 ,但 
这 时 他 突然 控制 不 住 ， 便 冲 到 窗口 ， 从 窗帘 后 朝 外 望 去 。 

奶奶 在 楼 下 变 得 很 狂躁 ， 不 停 地 天 骂 ， 脚 乱 踢 ， 看 到 什么 
抓 什么 。 有 一 刻 ， 她 吐出 一 连 串 老 掉 牙 的 词语 ， 不 清楚 她 头脑 
还 是 否 正常 ， 也 许 不 正常 更 好 。 满 世界 都 能 听 到 她 的 叫 声 : 他 
们 正在 把 她 扔 掉 ， 她 这 么 多 年 为 他 们 累 死 累 活 做 枕套 2， 欣 达 
高 价 出 售 ， 这 些 活 她 没 要 一 分 钱 ， 要 不 然 她 就 可 以 出 门 给 自己 
买 套 新 衣服 或 者 买 副 耳 环 了 。 妈 妈 尽 力 让 她 住 嘴 ， 到 处 赔 笑 
脸 , 但 奶奶 继续 用 希 伯 来 语 和 波兰 语 大 喊 大 叫 :二 十 年 我 什么 
都 不 说 ， 因 为 要 是 有 人 发 现 连 英里 欧 都 还 不 知道 的 事情 (英里 
敬 是 她 叫 爸 爸 的 名 字 )， 你 就 会 被 当 作 杀人 犯 逮捕 。 

妈妈 脸色 发 白 ， 头 发 直 竖 。 接 着 她 对 奶奶 反 展 相 训 : 你 这 
个 无 耻 的 东西 ， 你 都 六 十 岁 了 ， 六 十 岁 ， 不 是 十 六 岁 ， 你 听 
着 上 奶奶 做 了 个 鬼脸 ， 发 音 清晰 地 说 : 你 始终 是 个 干巴 巴 的 傻 
瓜 ， 欣 达 ， 十 六 岁 时 就 那样 ! "在 窗帘 后 听 着 的 艾 伦 用 手指 塞 进 
耳 采 ,大 声 抽泣 ， 因 为 她 们 俩 都 有 道理 ， 尤 其 是 奶奶 :对 妈妈 
来 说 ， 生 活 就 是 无 限 的 烦恼 。 幸 福 何在 ， 和 爸爸 出 事 的 那个 晚 


中 原文 为 意 第 绪 语 kishelech, 指 莉莉 奶奶 做 的 那些 花哨 的 绣花 制品 。 
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上 ， 他 听见 她 对 尤 希 说 ; 东 奔 西 走 ， 你 还 没 明白 过 来 ,什么 都 
完了 。"“ 这 些 年 侍候 你 ， 养活 你 ,我 真是 自作 自 受 !” 她 对 奶奶 
吃 道 ， 头 发 像 蛇 发 女 妖 那样 披 在 脸 上 ,“ 给 你 洗澡 穿 衣 ， 生 你 
的 屁股 ， 这 就 是 我 得 到 的 报答 ?! ”爸爸 尽量 把 她 们 分 开 ， 但 她 
们 就 像 两 只 古老 的 喷 灯 ， 向 对 方 喷 射 火焰 ， 还 当 着 邻居 和 孩子 
的 面 ， 甚 至 扎 克 … 斯 密 坦 卡 也 在 那儿 ， 靠 在 车 把 上 ; 可 以 想 
见 ， 苏 菲 ， 阿 蒂 亚 斯 此 时 正 要 出 门 去 杂货 店 ， 自 然 不 会 错过 这 
样 的 机 会 ， 观 看 德 裔 犹太 人 的 好 戏 ， 这 个 西班牙 裔 犹太 女人 穿 
着 华而不实 的 拖鞋 ;最 后 ， 当 爸爸 和 莉莉 奶奶 坐 在 后 面 ， 救 护 
车 开 走 时 ， 街 上 响起 一 片 咕 声 ， 艾 伦 扑 倒 在 床上 ， 感 到 精 疲 
力 竭 。 

他 身 在 那儿 一 动不动 。 他 能 够 听见 妈妈 在 她 的 房间 里 践 
步 , 对 着 看 不 见 的 陪审 团 申诉 她 的 遭遇 ， 控 诉 、 辩 解 、 担 鼻 
子 。 他 头 钴 进 枕头 下 ， 这 枕头 也 是 莉莉 奶奶 的 针线 活 :有 数 以 
百 计 ， 不 ， 数 以 千 计 的 枕套 和 床单 ， 绣 着 长 尾巴 的 鹦 吏 、 高 大 
的 棕榈 树 、 绚 丽 的 蝴蝶 、 热 带鱼 …… 和 剥夺 了 她 的 刺绣 ， 奶 奶 就 
萎靡 不 振 了 ， 但 一 旦 俯 身 在 彩色 丝线 上 ， 她 的 脸 会 像 一 蔓 灯 似 
的 亮 起 来 ;妈妈 叹息 一 声 说 ， 我 们 还 绣 这 些 枕套 干什么 ， 妈 
国 ， 谁 会 来 买 它们 呢 ? 但 奶奶 不 理 她， 满腔 热情 地 缝 着 ， 家 里 
到 处 是 她 的 那些 鼓 鼓 于 圳 的 小 枕头 ;没有 其 他 的 事 可 做 ， 她 很 
少 外 出 ， 事 实 上 ， 她 整 天 待 在 躺椅 上 ， 噶 巧克力 ， 甚 至 当众 像 
小 孩 一 样 著 手指 ， 或 者 读 意 第 绪 语 有 关 名 流 八 卦 的 小 报 ; 妈 妈 
不 让 她 插手 家 庭 事务 ， 除 了 星期 四 的 “大 扫除 "， 不 允许 她 待 在 
厨房 里 ， 这 个 地 方 只 能 有 一 个 女人 。 然 而 还 有 谁 能 像 莉莉 奶奶 
这 样 ， 天 天 把 自己 关 在 家 里 呢 ; 艾 伦 问 尤 希 ， 尤 希 睐 着 眼 朝 他 
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看 看 ， 心 中 的 悉 云 被 洞悉 的 目光 驱散 ;她 说 ， 看 呀 ， 小 兄弟 ， 
看 看 她 的 脸 和 她 的 手 ， 再 仔细 看 一 下 她 的 刺绣 。 艾 伦 盯 着 尤 希 
的 眼睛 ， 敬 佩 她 的 智慧 ， 不 好 意思 地 问 为 什么 她 要 这 么 做 。 这 
么 做 ? 她 在 妈妈 面前 这 么 做 ,假装 …… 扮 演 一 个 角色 。 什 么 角 
色 ? 你 什么 意思 ?你 知道 ， 好 像 你 是 个 哦 哑巴 什 么 的 ;他 
对 自己 的 放肆 有 点 吃惊 ， 但 尤 希 伸 出 双 臂 抱 住 他 ， 抱 得 紧 紧 
的 ， 在 他 脖子 边 喃 喃 地 说 道 ， 他 闻 着 她 泥人 的 香味 ， 你 是 个 聪 
明 的 小 孩 ， 艾 伦 ， 某 些 方面 比 我 聪明 ， 但 有 件 事 我 是 知道 的 ， 
你 未 必 民 。 她 咯咯 地 笑 ， 或 者 喘 着 气 ， 他 的 脖子 热乎 乎 的 ;我 
知道 怎样 在 这 儿 活着 。 

悄 无 声息 。 和 爸爸 还 没有 从 医院 回来 。 尤 希 还 在 跳 芭 蕾 。 妈 
妈 在 她 房间 里 践 步 ， 来 来 去 去 ， 走 个 不 停 。 他 再 次 将 头 埋 到 顶 
头 下 ， 闻 着 网 状 的 刺绣 物 ， 想 起 曾经 发 生 的 事情 ， 就 在 他 躺 着 
的 这 张 床上 ， 他 现在 要 是 想 ， 她 实际 已 经 死 了 ， 将 要 成 为 一 个 
圣人 , 这么 想 是 可 耻 的 ， 但 很 久 以 前 ， 他 那 时 六 岁 或 七 岁 ， 妈 
妈 和 和 爸爸 去 度假 了 ， 他 们 每 年 会 用 "海风 "养老 金 去 度 一 次 假 ， 
莉莉 奶奶 管家 ， 但 实际 上 是 尤 希 在 管 ; 她 只 有 十 岁 ， 但 甚至 那 
时 ， 她 就 比 奶奶 更 老练 ;奶奶 给 他 们 展现 了 这 样 一 个 场景 ， 就 
在 这 个 房间 ， 他 心 有 余 尾 地 记得 ， 她 候 上 床 ， 表 演 在 塞浦路斯 
拘留 营 的 一 个 场景 ， 她 如 何 获释 ， 战 后 如 何 航行 到 巴勒斯坦 ， 
如 何 一 一 哦 ， 为 什么 尤 希 不 阻止 她 一 一 见 到 了 妈妈 。 

艾 伦 不 记得 细节 了 ， 他 能 想起 来 的 只 是 莉莉 奶奶 的 一 个 形 
象 ， 衣 服 夹 在 两 膝 之 间 ， 跳 上 他 的 床 ， 用 她 装 出 来 的 娃娃 音 宣 
布 ， 现 在 ， 我 来 表演 我 如 何 见 到 你 们 的 小 欣 达 。 

艾 伦 转向 尤 希 ， 他 还 太 小 不 能 理解 ， 但 被 奶奶 调皮 的 眼神 
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迷 住 了 。 尤 希 有 些 犹豫 :先前 ， 她 选择 奶奶 作为 盟友 ， 部 分 原 
因 是 要 为 难 妈妈 ， 她 也 有 理由 要 艾 伦 在 那儿 看 着 。 奶 奶 蒙 着 
脸 ， 好 像 在 祈祷 ， 让 记忆 慢 慢 呈现 ， 突 然 ， 她 露出 笑容 ， 开 始 
在 床上 跳跃 。 她 尽管 年 龄 大 了 ， 但 跳 得 颇 为 优雅 ， 你 可 以 认为 
她 记得 如 何在 舞台 上 一 展 舞 姿 。“ 嗨 ,我 有 一 头 长 发 ， 你 们 应 
该 看 清楚 ， 孩 子 们 ,辫子 这 么 长 ， 拖 到 我 尾 股 上 了 !” 她 的 手 热 
切 地 抚摸 着 颈 背 ， 很 久 以 前 ， 妈 妈 给 她 剪 了 一 个 难看 的 马桶 
盖 ， 妈 妈 也 是 她 的 发 型 师 。 "我 过 去 常 在 凯 菲 剧院 路 波尔卡 - 华 
尔 兹 ! 我 的 那 位 骑士 ， 莫 里 茨 ， 沃 芬 喜欢 看 他 跌 脚 的 犹太 姑娘 
扎 马尾 办!1” 她 满 头 银发 的 头 往 后 一 仰 ， 笑 起 来 。 艾 伦 凑 近 尤 
希 。“ 当 我 们 身 在 床上 的 时 候 ,，” 她 小 声 地 说 ,“ 他 把 我 的 头发 
蒙 在 我 脸 上 ， 马 黑 如 巍 皮 ,说 这 是 夜空 ,莉莉 ， 你 是 我 的 一 弯 


艾 伦 撤 撤 嘴 ， 尤 希 笑 了 。 她 知道 所 有 的 故事 ， 比 如 奶奶 十 
三 岁 时 如 何 从 家 里 出 走 ， 参 加 一 个 巡回 剧团 ， 如 何 让 爸爸 摆脱 
婚姻 ， 虽 然 让 妈妈 知道 她 对 这 些 陈 年 旧事 了 如 指 掌 可 不 是 件 好 
事 ; 她 看 到 爸爸 身份 证 上 的 空白 ， 这 让 她 很 不 舒服 .“ 你 们 知 
道 ， 孩 子 们 ，” 莉 莉 说 ,“ 当 我 来 到 以 色 列 地 了， 我 只 有 四 十 一 
岁 ， 至 多 四 十 二 ， 还 是 个 美人 ， 即 使 在 波兰 的 一 间 黑 瞳 的 地 窒 
待 了 三 年 ， 还 在 塞浦路斯 的 拘留 营 待 过 ， 双 眼 似 火 ， 一 个 上 等 
香槟 拟 的 人 物 ， 他 们 说 ， 无 论 我 走 到 哪儿 ， 都 有 回头 率 ; 乳 
房 ， 小 尤 希 ， 像 这 样 紧 挺 ! 还 有 我 的 两 条 大 腿 ， 呵 呵呵 ……” 


名 希 伯 来 语 Eretz Yisrael, 意 指 ( 圣 经 ) 中 上 帝 应 许 给 犹太 人 的 土地 ,国际 上 一 般 用 
“巴勒斯坦 地 区 "指称 。 
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她 再 次 把 连衣裙 拉 上 来 ， 若 有 所 思 地 凝视 她 的 大 腿 ， 那 大 腿 仍 
然 好 看 ,“ 甚 至 塞浦路斯 拘留 营 的 斯 坦 利 中 尉 ， 也 说 我 的 身材 
很 好 ， 足 以 获得 一 张 通行 证 ， 所 以 我 坐 船 到 了 巴勒斯坦 。 她 坐 
在 床上 ， 一 脸 梦 幻 般 的 微笑 。“ 当 我 上 岸 的 时 候 ， 我 看 见 了 英 
里 茨 ， 只 是 他 在 波兰 时 留 的 县 发 不 见 了 ! 过 时 了 ! 他 身边 站 着 
你 们 的 妈妈 ， 你 们 的 小 欣 达 。 她 说 出 这 个 名 字 时 露出 一 丝 笑 
意 ， 艾 伦 不 安 地 看 看 尤 希 ， 但 她 视而不见 。“ 莫 里 茨 穿 一 件 外 
套 ， 像 个 老人 ， 这 是 他 十 六 岁 后 我 第 一 次 见 他 ， 那 时 他 参加 共 
产 党 并 逃走 了 ， 战 争 时 期 他 没有 写 过 一 封 信 。 我 根本 不 知道 ， 
他 还 活着 ? 他 死 了 ? 但 现在 我 一 看 ， 像 这 样 一 一 她 摇 摇 头 ， 
眉毛 往 下 一 弯 ， 微 微 一 笑 一 一 “我 明白 英里 获 死 了 了 P， 完 蛋 了 ， 
过 去 在 波兰 时 ,他 强壮 ， 也 许 是 个 小 傻瓜 2， 像 一 头 野兽 ， 但 
是 个 骑士 ， 笑 起 来 牙齿 很 好 看 ， 像 扬 . 基 耶 普 拉 @。 当 我 们 紧 
靠 @ 在 一 起 走 在 街 上 ， 人 们 把 他 当 作 我 的 丈夫 ， 他 有 强壮 的 肌 
肉 ， 尤 希 ， 波 兰 人 从 没 想到 他 是 个 犹太 佬 号 ， 现 在 ， 当 我 下 
船 ， 一 眼看 到 他 ， 够 哈 ! "她 又 弯 弯 眉毛 ， 眼 睛 睐 起 来 ,“ 我 知 
道 的 :他 没 治 了 ， 过 时 了 ! 他 避 着 跑 过 来 ， 小 妈妈 ， 妈 咪 ， 我 
后 住 他 的 嘴 ， 对 他 说 ， 丢 脸 ! 唾 吓 ! 别 叫 我 妈 咪 ! 叫 我 莉莉 ! 
什么 呀 ,大 家 都 会 知道 我 是 这 个 倒霉 蛋 @ 的 母亲 。 这 样 ， 莫 里 


@ 原文 为 德语 gestorben。 

@ 原文 为 意 第 绪 语 meshuggeneh。 

图 扬 . 基 囊 普 拉 (Jan Kiepura,1902 一 1966) ,波兰 著名 男 高 音 歌唱 家 。 
名 原文 为 法 语 engageo 

图 原文 为 jidovsky, 是 波兰 人 对 犹太 人 的 含 贬义 的 称呼 。 

@ 原文 为 意 第 绪 语 shlimazel。 
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茨 就 对 我 说 ”一 一 她 模仿 爸爸 满 是 疙 将 、 悲 苦 的 脸 ; 艾 伦 咯咯 地 
笑 起 来 ， 又 觉得 内 次 ， 转 向 尤 希 ， 但 尤 希 看 着 他 的 背后 ， 兴 致 
勃勃 地 端详 着 什么 一 “好 吧 ， 莉 莉 ， 见 一 下 我 的 妻子 ， 我 在 
以 色 列 娶 了 她 ， 她 实际 上 是 出 生 在 以 色 列 地 的 犹太 人 ， 她 从 波 
兰 来 时 才 两 岁 ， 她 叫 欣 达 ' 明 茨 ， 现 在 叫 克 莱 因 菲尔德 ， 从 我 
的 姓 。 莉 莉 奶 奶 点 点 头 ,“ 你 们 的 妈妈 用 汗 津津 的 手 拉 住 我 ， 
说 ， 现 在 我 叫 你 妈 味 ， 只 是 好 记 ， 妈 咪 ， 在 以 色 列 地 ， 他 的 名 
字 叫 摩西 ， 不 叫 莫 里 茨 。 见 鬼 忆 奶奶 吐 了 口 痰 。 艾 伦 退 后 一 
步 ， 奶 奶 发 出 一 种 沙哑 的 笑 声 ， 他 讨厌 这 种 声音 。 为 什么 他 会 
有 这 样 一 个 奶奶 ， 为 什么 他 不 能 有 一 个 和 入 可 亲 的 奶奶 ， 像 一 
般 的 奶奶 那样 来 溺爱 你 呢 ? 

奶奶 眼睛 模糊 起 来 :她 瘦 瘦 的 褐色 的 手 伸 起 来 摸 摸 她 稀薄 
的 头发 。“ 事 情 就 这 样 开 始 了 。” 她 平静 地 对 他 们 说 ， 她 的 语气 
突然 变 了 ， 这 让 艾 伦 感到 惊讶 。“ 是 的， 就 这 样 我 见 到 了 你 们 
可 爱 的 母亲 。” 她 又 做 了 个 鬼脸 ， 好像 要 典 的 样子 ,，“ 她 让 我 觉 
得 自己 小 得 像 个 铅笔 头 ， 可 以 夹 在 耳 东 上 。 尤 希 的 手臂 在 他 身 
边 变 得 僵硬 ,“ 但 她 甚至 更 小 ， 她 可 能 二 十 六 岁 ， 很 难 猜 她 的 
年 龄 ， 但 她 告诉 莫 里 茨 她 二 十 一 岁 ， 她 让 他 完全 听 她 的 ;我 至 
多 四 十 二 岁 ， 但 她 懂 希 伯 来 语 ， 会 用 脑子 ， 受 过 教育 一 一 好 
吧 , 一 张 幼教 文凭 ,但 他 们 称 之 为 教育 ;我 有 什么 ， 小 尤 希 ? 
我 有 身材 ， 有 珍珠 般 的 牙齿 ， 有 骑士 队 ;她 没 办 法 ， 就 把 我 的 
一 头 秀 发 剪 了 ! 她 这 么 说 ， 好 像 才 意 识 到 这 一 点 。 尤 希 跳 上 
床 ， 拦腰 抱 住 了 奶奶 。“ 她 拿 起 剪刀 ， 味 一 一 味 一 一 味 只 ! 
接着 ， 她 一 一 奶奶 泣不成声 ,“ 她 嘲笑 我 的 骑士 队 ， 嘲 笑 我 们 
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住 在 耶路撒冷 时 我 的 那些 骑士 ! 她 称 他 们 为 卡 萨 诺 瓦 O! 罪 
犯 ! 冒险 家 ! 回去 和 你 们 的 妻子 和 孩子 待 在 一 起 ! 他 们 对 我 那 
么 友好 …… 那 么 亲切 …… 我 们 一 起 欢笑 ， 他 们 给 我 写 诗 ， 给 者 
莉 的 许 …… 用 莉莉 的 拖鞋 喝 香 槟 …… 出 去 ， 回 家 去 ， 她 说 ， 卡 
萨 诺 瓦 ! 流浪 汉 ! 克 莱 效 梅 尔 !@ 卖艺 的 1!" 奶奶 紧 紧 抓 住 万 
希 ， 她 那 时 才 十 岁 。“ 我 还 要 告诉 你 别 的 事情 ……” 她 擦 掉 眼 
泪 , 像 小 孩 一 样 用 手背 揉 揉 鼻 子 ,“ 也 许 一 千 个 克 莱 兹 梅 尔 中 
才 有 一 个 ， 他 …… 有 一 天 会 成 为 莫扎特 …… 也 许 一 千 个 中 才 有 
一 个 ， 他 是 一 个 密 茨 凯 维 奇 8， 但 要 是 欣 达 曾 遇 到 一 个 耶 胡 迪 
: 梅 纽 因 四 ， 你 可 以 肯定 ， 她 会 叫 他 为 克 莱 兹 梅 尔 艺人 ……” 艾 
伦 不 明白 她 为 什么 说 这 些 ， 他 也 不 关心 ， 他 只 是 希望 这 个 令 人 
厌烦 的 表演 赶快 结束 ， 他 可 以 跑 出 去 和 基 旬 和 扎 克 一 起 玩 。 
“还 有 别 的 事情 ， 小 尤 希 ， 有 些 事情 我 说 不 得 ……”“ 够 
了 ， 奶 奶 ， 圈 够 了 ， 别 再 积 了。” 谁 知道 奶奶 小 声 地 讲 了 哪些 悄 
悄 话 ， 当 尤 希 晚上 息 上 她 的 床 时 ， 两 个 人 咯咯 地 笑 ， 直 到 妈妈 
让 她 们 住 嘴 。 “ 欣 达 总 是 自以为是 …… 你 得 围绕 她 转 ， 你 得 谦 
卑 ， 早 上 好 ， 小 欣 达 ， 晚 安 ， 小 欣 达 ， 因 为 要 是 你 不 小 心 ， 她 
就 会 把 你 开 腾 剖 肚 ， 好 像 你 是 一 只 鸡 ， 而 不 是 一 个 人 …… 万 
希 在 奶奶 背后 做 了 个 手势 ,让 他 离开 房间 。 他 听 出 奶奶 的 声音 
有 着 忧伤 ， 就 像 她 那 好 看 的 眉毛 中 藏 着 一 个 痛苦 的 秘密 ， 让 他 


名 卡 萨 庶 瓦 (Casanova,1725 一 1798), 富 于 传奇 色彩 的 意大利 冒险 家 ,浪荡 子 。 
回 克 莱 兹 梅 尔 {Klezmer) 指 传统 的 犹太 乐师 。 

图 密 茨 凯 维 奇 (Adam Mickiewicz,1798 一 1855) ,波兰 诗人 。 

@ 耶 胡 迪 ， 梅 纽 因 (Yehudi Menuhin,1916 一 1999) ,著名 的 犹太 人 小 提琴 家 。 
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别 走 ， 但 尤 希 挥 挥 手 断 然 把 他 赶 走 了 ;他 站 在 门口 ， 抓 着 门 把 
手 。“ 她 这 样 待 我 ， 把 我 扔 进 热 水 桶 里 ， 说 ， 来， 莉莉 妈 咪 ， 我 
们 来 洗 掉 你 身上 了 不 起 的 卡 萨 诺 瓦 的 污垢 ……” 她 吓 咽 着 说 不 
出 话 来 ， 身 子 拌 得 像 一 片 树叶 。 艾 伦 跑 出 门 去 。 

门 打开 ， 又 地 关上 了 。 艾 伦 一 惊 : 尤 希 回 家 了 。 她 朝 前 
走 了 几 步 。 停 住 了 。 他 想象 她 闻 着 屋内 的 空气 。 突 然 ， 她 转身 
走 进 奶奶 的 小 间 。 她 怎么 知道 的 ? 死 一 般 的 沉寂 。 通 向 侯 赛 因 
街 的 门 ， 房 间 里 的 小 橱柜 ， 猛 地 打开 ， 又 慢 慢 关上 。 妈 妈 不 再 
践 步 。 尤 希 快 步 走 进 房间 。 

“ 艾 伦 。” 

“怎么 7?” 

“怎么 ?” 

“好 , 行 了 吧 ?” 

“他 们 把 她 送 走 了 ?” 

“ 别 问 我 ， 我 什么 都 不 知道 。 

“她 的 睡衣 和 浴 袍 都 不 见 了 。 他 们 把 她 扔 出 去 了 ? 你 看 见 
了 吗 ?” 

“ 没 看 见 。 我 在 弄 晚饭 。 他 们 让 我 买 东西 去 了 。 

“你 最 好 说 实话 。 

她 没有 去 找 妈 妈 。 或 者 什么 也 没 说 。 她 甚至 没 问 奶奶 在 哪 
儿 。 七 点 ， 和 爸爸 回来 了 ,一 声 不 蚁 ， 潢 着 汗 。 他 脸 上 有 一 条 新 
的 划 痕 ， 但 没有 让 妈妈 包 一 下 。 他 紧 闭 着 嘴 。 妈 妈 布 置 餐桌 ， 
显得 很 慌乱 ， 但 没有 眼泪 。 尤 希 默默 坐 着 ， 艾 伦 别 过 脸 。 我 多 
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春 ， 妈 妈 轻 轻 地 说 ,我 找 了 五 个 地 方 。 她 突然 开口 说 道 ， 你 要 
我 怎么 办 ， 尤 希 ， 你 为 什么 这 么 看 着 我 ! 艾 伦 吓 坏 了 。 妈 妈 不 
能 再 对 尤 希 吼叫 ， 之 所 以 如 此 ， 因 为 尤 希 的 耳 洒 里 会 有 啸 叫 
声 。 长 久 以 来 ， 我 一 直 让 她 待 在 家 里 ! 再 找 不 到 像 我 这 样 的 女 
人 ， 会 愿意 收留 丐 姿 中 ， 待 她 毕 恭 毕 敬 ， 小 心 周到 ! 要 是 知道 
她 是 这 样 一 个 人 ， 还 有 谁 能 整 天 伺候 她 ! 她 声音 吓 咽 ， 用 绣 有 
袋鼠 图 案 的 围裙 掩 住 欲 哭 的 脸 。 你 甚至 不 会 加 泣 ， 尤 希 的 眼神 
对 她 无 言 地 责备 ， 你 不 会 让 自己 为 她 流 一 滴 泪 。 没 有 人 会 乐于 
做 这 种 事 ， 尤 其 是 你 ， 尤 希 别 ， 不 会 乐于 ;去 年 ， 当 她 脑子 开 
始 出 现 问题 29， 谁 照料 她 的 ? 你 别 这 么 看 我 ! 尤 希 默默 地 坐 
着 ， 播 住 耳 打 。 说 说 看 ， 谁 给 她 洗 脏 内 衣 ? 谁 一 天 五 次 给 她 揉 
脚 ” 你 为 她 做 了 什么 ? 嗯 ,做 了 什么 ”还 做 些 什 么 ， 除了 给 她 
读 报 ， 告 诉 她 当天 新 闻 ， 好像 她 知道 加 麦 尔 : 阿 卜 杜 勒 * 纳 赛 
尔 8 和 列 维 ， 艾 希 科 尔 @ 有 什么 不 同 ! 我 不 想 听 你 说 话 ! 懂 吗 ? 
一 个 字 也 不 听 ! 

尤 希 什么 也 没 说 。 她 没 动 刀 叉 。 土 豆 泥 的 热气 模糊 了 她 的 
眼睛 。 和 爸爸 低头 吃饭 ， 看 着 别处 。 艾 伦 咬 了 一 口 ， 但 食物 堵 在 
哈 晓 里 。 因 为 她 的 缘故 ， 他 一 点 也 咽 不 下 去 。 妈 妈 肯 定 知道 他 
的 想法 。 她 用 一 只 鸡腿 敲 了 敲 他 的 餐 盘 。 这 是 一 只 鸡腿 ! 要 是 


中 原文 为 意 第 绪 语 schweiger。 

@ 原文 为 意 第 绪 语 meshuggeh。 

图 加 麦 尔 ， 阿 卜 杜 勒 ， 纳赛尔 (Gamal Abdel Nasser,1918 一 1970) ,埃及 总 统 (1956 一 
1970)。 

@ 列 维 . 艾 希 科 尔 (Levi Eshkol,1895 一 1969) ,以 色 列 总 理 (1963 一 1969)。 
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他 有 勇气 ， 就 会 不 再 吃 肉 。 从 明天 开始 ， 他 要 成 为 一 个 素食 
者 。 你 怎么 能 吃 那 曾经 活着 的 东西 呢 。 他 小 口 小 口 地 嚼 着 ， 腮 
帮 子 鼓 鼓 的 。 奶 奶 现在 在 哪儿 ， 谁 在 照料 她 ?她 在 想 什么 ? 她 
能 明白 吗 ? 他 用 眼睛 的 余 光 打量 了 一 下 妈妈 。 她 摆弄 着 刀 又 ， 
没 吃 什么 ,嘴唇 在 动 ， 喃 喃 地 做 着 辩解 。 他 努力 控制 自己 ,但 
眼睛 一 再 盯 向 奶奶 那 把 空 着 的 椅子 。 在 陌生 人 面前 ， 你 不 能 叫 
她 奶奶 ， 她 是 莉莉 。 很 小 的 时 候 ， 她 就 这 么 教 他 。 尤 希 告 诉 
他 ,莉莉 也 不 是 她 的 真名 ， 这 是 她 跳舞 用 的 名 字 。 和 爸爸 怎样 坚 
持 她 和 他 们 一 起 住 ， 这 真 滑稽 。 你 会 想 ， 他 们 之 所 以 让 她 待 在 
家 里 ， 是 为 了 妈妈 可 以 有 个 人 可 以 照料 和 教导 。 而 现在 她 走 
了 。 但 他 觉得 ， 她 依然 存在 ， 他 的 这 位 怪异 的 、 矮 小 的 奶奶 ， 
一 个 像 没有 烤 透 的 面包 卷 一 样 的 老 小 孩 ， 除 了 她 在 刺绣 ， 那 时 
她 就 像 变 了 一 个 人 ;看 她 俯 身 在 枕套 上 喃 喃 自 语 ， 变 换 着 种 种 
不 同 的 表情 ， 真 是 一 幅 令 人 惊奇 的 景象 :愤恨 、 丽 惧 、 报 复 ; 她 
刺绣 像 是 谋杀 ， 不 是 一 幅 从 林场 景 ， 有 着 鹦 鸥 、 猴 子 和 游 鱼 ， 
散发 出 粉红 和 金黄 的 色彩 ;妈妈 会 恳求 她 ， 拜 托 ， 妈 国 ， 悠 着 
点 ， 没 有 人 会 去 卖 你 的 枕套 ， 商 店 也 不 再 订货 啦 ;奶奶 望 着 别 
处 ， 妈 妈 谦 偿 地 抓 住 她 的 手 。 你 非得 把 它们 弄 得 这 么 花哨 吗 ， 
妈 咪 ， 她 问 。 你 不 能 试 试 用 淡 一 些 的 色彩 ， 非 得 大 红 大 紫 ， 像 
阿拉 伯 人 那样 ;我 们 的 顾客 是 些 可 敬 的 人 物 ， 他 们 想 买 些 东西 
装饰 一 下 客厅 ， 人 懂 吗 了 ， 妈 咪 ， 我 们 不 是 卖 垃圾 给 这 儿 的 吉 下 
赛 人 ， 但 奶奶 只 是 吸 了 口气 ， 对 所 谓 的 可 敬 人 物 哈 之 以 鼻 ; 艾 
伦 记 得 每 当 亲 威 聚 在 一 起 时 她 轻 芒 的 神态 ， 她 远 远 地 坐 着 ， 用 


中 原文 为 意 第 绪 语 fershteist。 
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眼角 打量 他 们 ; 当 瑞 夫 希 家 的 多 夫 讲 了 一 个 粗俗 的 笑话 ， 她 对 
主妇 刺耳 的 笑 声 皱 起 眉头 。 让 我 们 理智 一 点 ， 妈 妈 哄 着 说 ， 她 
闭口 不 谈 奶 奶 的 刺绣 ， 尽 量 显得 和 颜 悦 色 ! 屋子 里 突然 一 片 寂 
静 。 妈 妈 手 颤抖 着 揪 着 嘴 ， 愧 恼 地 看 着 奶奶 。 奶 奶 坐 着 一 动 不 
动 。 深 红色 的 线 快 速 地 穿梭 。 奶 奶 慢 慢 地 抬 起 眼睛 。 她 像 只 受 
伤 的 动物 一 样 瞪 着 妈妈 ， 发 出 一 声 有 力 的 号 叫 ， 妈 妈 往 后 退 
缩 ， 好 像 面 对 着 一 桩 陈 年 昌 案 的 确凿 证 据 。 

晚饭 后 也 没有 人 说 话 。 尤 希 坐 在 书桌 前 ， 开 始 写 起 来 ， 不 
知 是 做 作业 ， 还 是 给 她 的 笔友 写 信 。 艾 伦 躺 在 床上 。 家 里 很 安 
静 。 奶 奶 现在 在 哪儿 ?她 明白 他 们 对 她 做 了 什么 了 吗 ? 爸爸 的 
烟 味 从 阳台 那儿 飘 进 来 。 也 许 ， 这 烟 味 会 标 进 奶奶 新 居 的 窗 
户 。 当 她 闻 到 这 股 烟 味 ， 她 就 会 梦游 一 般 地 起 床 ， 随 着 烟 味 回 
家 。 也 许 ， 他 们 会 给 她 送 去 某 些 家 里 的 香味 ， 如 鸡汤 面 的 香 
味 。 还 有 壁橱 里 樟脑 丸 的 味道 。 阿 诺 加 洗手 液 的 味道 。 星 期 二 
晚上 香蕉 酸奶 的 味道 。 要 是 他 们 在 她 的 浴 袍 的 口袋 里 放 了 一 片 
面包 ， 她 就 会 从 救护 车 上 往外 撒 面 包 居 ， 像 汉 赛 尔 与 格 莱特 由 
那样 ， 并 找到 回 家 的 路 。 或 者 在 车 后 放 线 团 2。 他 听 到 从 客厅 
传 来 擦洗 的 声音 ;这 不 是 星期 四 的 “大 扫除 ”妈妈 一 个 人 在 那 
儿 。 用 钢丝 绒 擦 墙 裙 。 用 小 刀 刊 地砖 缝 。 没 有 了 奶奶 ， 星 期 四 
会 是 什么 样 呢 ? 即使 奶奶 回来 参加 "大 扫除 "。 我 没有 真正 地 爱 
她 ， 这 令 人 悲伤 。 


“ 尤 希 。” 


特 ( Hansel and Gretel) ,人 (格林 童话 ?中 的 人 物 。 
名 艾 伦 可 能 想到 了 希腊 神话 中 阿里 阿 德 涅 的 故事 。 


© 
党 
浏 
这 
是 
薄 
淋 
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“ 咽 ?” 

“你 在 干吗 ?” 

“不 关 你 事 。” 

“你 怎么 有 那么 多 话 要 写 ?” 

沉默 。 她 狂热 地 写 着 ， 她 的 衣 领 也 在 抖动 。 

“你 要 把 家 里 的 事情 告诉 他 们 ? 比如 奶奶 的 事 ?” 

“我 警告 你 ， 别 来 烦 我 一 

“否则 你 会 倒霉 的 。 他 补充 了 她 在 这 种 情况 下 常 说 的 这 名 
口头 禅 ,“ 就 告诉 我 一 件 事 。 他 停 下 了 ， 试 试 自己 的 运气 ， 探 
探 她 的 脾气 ， 最 后 放弃 了 。 

“ 喔 ， 我 听 着 呢 。” 

“没关系 ， 我 忘 了 要 问 你 什么 了 。 她 为 什么 不 去 见 她 的 那 
些 笔 友 呢 ? 但 他 还 是 不 问 为 好 。 

他 躺 下 来 ， 脱 掉 衣 服 ， 锁 进 被 子 里 。 时 间 还 早 ， 但 他 闲 上 
眼睛 想 要 睡 着 。 夜 渐渐 深 了 。 尤 希 也 脱 掉 衣 服 上 床 。 从 妈妈 和 
爸爸 的 房间 ， 他 听见 一 种 不 熟悉 的 喘气 声 。 艾 伦 吓 坏 了 :这 是 
爸爸 在 器 。 这 是 他 从 内 心 深 处 发 出 的 粗野 的 哀 号 。 艾 伦 躺 着 一 
动不动 ， 典 声 变 得 不 再 压抑 ， 仿 佛 打 穿 了 好 几 层 岩 石 。 艾 伦 起 
身 走 到 窗户 前 。 他 脸 贴 着 窗帘 ， 用 舌头 秘 着 窗 框 。 我 以 前 从 未 
听 过 父亲 哭泣 ， 他 小 声 并 严肃 地 对 自己 说 。 我 没有 想到 他 对 她 
感觉 如 此 亲近 ， 他 喃 喃 道 。 尤 希 在 被 子 里 坐 起 来 ， 脸 色 凝 重 。 
“他 对 她 不 亲近 ,“ 她 说 ,“ 他 把 她 推 给 妈妈 ， 不 是 吗 ?”“ 那 他 
为 什么 器 ?”“ 不 是 为 奶奶 ， 相 信 我 。 


心 ， 他 体验 到 混杂 在 一 起 的 两 种 新 的 悲 衰 ， 既 为 奶奶 ， 又 为 爸 
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和 爸 ， 体 验 到 一 种 同 他 们 两 个 分 离 的 痛苦 ， 虽 然 对 于 和 爸 
感情 还 混杂 着 失望 ， 还 有 一 种 快感 ， 好 像 一 个 人 后 退 
人 呼吸 更 容易 一 些 。 

妈妈 走出 房间 去 阳台 ， 艾 伦 缩 回身 子 。 他 从 窗帘 后 偷 看 : 
她 抓 着 栏杆 ， 深 深 地 吸 气 ， 呼 吸着 夜晚 的 空气 ， 仰 头 朝天 ， 有 
一 会 ， 似 乎 纤细 的 月 亮 也 很 消瘦 ， 永 远 是 一 芽 新 月 。 

早晨 四 点 ， 门 上 响起 很 重 的 脚 踢 、 拍 打 和 喊叫 的 声音 。 爸 
爸 跳 起 来 ， 厚 嘴唇 爆 出 波兰 话 来 ; 当 他 打开 大 门 时 ， 门 外 站 着 
莉莉 奶奶 ， 穿 着 哈达 萨 医院 的 病 号 服 和 奇怪 的 拖鞋 ， 身 子 发 
拌 : 天 知道 她 怎么 找到 回 家 的 路 的 ， 整 个 晚上 她 都 在 哪儿 漫 
游 ， 她 是 怎么 想 的 呢 ? 她 目光 呆滞 ， 浑 身 颤 拌 ， 甚 至 认 不 出 爸 
爸 ; 当 他 要 抱 她 时 ， 她 把 他 推 开 ; 妈妈 吓 得 脸色 发 白 ， 身 体 发 
颤 , 但 因 天 意 如 此 而 有 一 种 孩子 气 的 喜悦 ; 当 她 走 过 去 时 ， 奶 
奶 发 出 一 声 刺耳 的 尖 叫 ， 直 到 尤 希 过 来 站 在 她 身边 ， 她 才 肩膀 
松弛 ,脑袋 春 拉 下 来 ， 伸 出 枯 瘦 的 手臂 抱 住 尤 希 ， 像 个 婴儿 似 
的 咕 咕 叫 着 。 


爸 ， 这 种 
? 曙 一 钻 


]j 


下 午 五 点 ， 艾 伦 在 公寓 楼 后 面 的 柏油 路 上 与 贝 利 9 踢 足 
球 。 他 们 已 经 踢 了 一 个 多 小 时 ， 他 有 些 厌烦 了 。 基 旬 还 没有 回 
家 ， 艾 伦 不 想 无 所 事 事 地 和 扎 克 粘 在 一 起 ， 所 以 ， 他 在 韦 卓 包 


中 其 实 只 有 艾 伦 一 人 在 玩 球 , 贝 利 或 其 他 球员 只 是 艾 伦 的 想象 。 
名 韦 卓 (Wizo) , 即 犹太 复 国 主义 妇女 国际 组 织 ,在 以 色 列 办 了 很 多 私立 学 校 。 
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幼儿 园 狭 窜 的 台阶 上 坐 下 来 ， 在 水 泥 地 上 砸 松 球 ， 剥 沾 了 灰尘 
的 松子 吃 。 时 间 过 得 很 慢 。 几 乎 停滞 不 前 。 十 一 月 的 天 空 布 满 
了 灰色 的 云层 ， 电 线 上 的 鸟 拌 松 羽毛 御寒 。 阿 蒂 亚 斯 家 储藏 室 
的 纱窗 摇摇欲坠 ， 艾 斯 特 和 阿 维 格 多 . 卡 米 内 来 到 厨房 阳台 上 
清洗 煤油 取暖 器 出 风口 的 格 栅 。 艾 伦 在 地 上 用 手指 练习 签名 ， 
也 许 有 一 天 就 是 球迷 收集 的 令 人 印象 深刻 的 亲笔 签名 。 艾 伦 不 
喜欢 自己 的 名 字 。 艾 伦 ， 艾 伦 ， 艾 伦 。 他 用 心地 念 着 ， 念 得 浑 
身 疲乏 ， 像 是 庄 了 一 件 沉重 的 、 从 祖上 传 下 来 的 旧 大 衣 ， 艾 
伦 ， 艾 伦 ， 艾 伦 , 一 股 微妙 的 自我 的 脉动 激活 了 ， 从 忧郁 的 名 
字 中 向 他 呼唤 ， 好 像 一 只 闪 亮 的 眼睛 ， 好 像 阴沉 的 元 音 中 一 
欢乐 的 尖 叫 ， 但 他 念 得 越 多 ,微弱 的 自我 退 得 越 远 ， 衰 弱 得 越 
快 ， 好 像 一 根 燃 得 很 旺 的 火柴 ， 多 么 奇怪 ;他 让 自己 继续 ， 虽 
然 只 是 为 了 好 玩 ， 不 停 地 重复 他 的 名 字 ， 寻 求 那 种 闪光 ， 直 到 
六 伦 念 着 艾 伦 不 再 有 任何 反应 ， 所 以 ， 辫 伦 走 开 了 。 
他 喊 了 几 声 基 旬 的 名 字 ， 也 许 他 现在 已 经 回 家 了 。 接 着 ， 
他 吹 声 口哨 一 一 他 吹 口哨 的 频率 只 有 一 条 狗 能 够 听 清 一 一 召唤 
加 米 ， 他 的 那 条 看 不 见 的 狗 ， 期 待 自 己 歇息 之 后 能 在 公寓 楼 后 
ee tt 再 次 坐 下 来 。 已 经 
过 十 分 了 。 时 间 还 是 慢 悠悠 的 。 他 们 答应 成 年 礼 时 给 他 一 
an 
她 的 绣花 枕头 卖 掉 的 钱 存 起 来 。 也 许 她 压根 就 不 知道 这 件 事 。 
他 在 等 谁 ? 哦 ， 不 错 ， 基 旬 。 或 者 是 别人 ? 某 个 远房 亲戚 ? 从 
他 的 兴奋 来 判断 ， 来 了 许多 人 。 一 大 群 人 。 走 吧 。 他 抓 抓 加 米 
的 肚子 ， 用 手指 理 理 它 的 毛 ， 给 它 摄 报 痒 ， 摄 痒 时 它 的 腿 会 一 
阵 拌 动 ;这 是 一 种 犬 类 反射 ， 即 使 大 脑 拒 绝 ， 但 只 要 报到 那儿 
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就 会 不 由 自主 地 拌 动 起 来 ;接着 ， 他 做 了 一 个 小 土 堆 ， 朝 四 下 
张望 看 是 否 有 人 注意 ， 卡 米内 夫妇 还 在 阳台 上 ， 背 对 着 他 ;他 
想 ， 阿 维 格 多 ' 卡 米内 能 否 活 到 冬天 ， 用 这 台 煤 油 取 暧 器 取 
暧 , 或 者 艾 斯 特 . 卡 米内 是 否 会 孤身 一 人 ， 他 似乎 尽 可 能 为 她 
活着 ; 艾 伦 朝 小 土 堆 吹 气 并 说 ， 要 有 男人 @， 但 跟 往 常 一 样 ， 吹 
得 太 猛 了 ， 人 尘土 飞扬 。 今 天 什么 都 不 对 劲 。 那 个 难题 是 怎么 解 
决 的 ? 上 帝 能 造 一 座 山高 得 甚至 他 也 不 能 超越 吗 ? 他 想 了 又 
想 ,， 理 不 出 个 头绪 ;接着 ， 他 轻 轻 地 叫 起 来 ， 基 匈 ， 基 匈 。 要 是 
他 有 宗教 倾向 ， 他 就 可 以 祈求 神 的 干预 ， 来 解决 他 的 问题 。 但 
他 很 小 的 时 候 就 不 信 ， 因 为 他 父母 一 年 只 去 犹太 教堂 两 次 ， 赎 
罪 日 和 犹太 新 年 ， 不 守 安 息 日 。 怎 么 会 这 样 ? 有 一 次 ,他 们 扇 
他 耳光 ， 因 为 他 告诉 外 人 ， 和 爸爸 吃 涂 黄油 的 腊肠 三 明治 2。 天 
晓得 ， 几 点 了 ?他 卷 了 一 张 树叶 ， 用 它 吹出 哨 声 ， 他 先 吹 了 
“ 像 公 羊 一 样 跳跃 ”9， 接 着 吹 从 成 年 礼 课 上 “ 险 夫 托 拉 ” 一 一 
《以 赛 亚 书 》 第 六 章 中 学 会 的 歌 ,这 是 他 跟 那个 大 胡子 拉 比 学 
的 ， 这 个 拉 比 曾 因 他 斗 胆 问 上 帝 是 否 永远 公正 而 呵斥 他 。 基 
旬 ， 基 旬 ， 拜 托 啦 。 他 在 心里 数 着 日 子 : 今 天 的 菜单 :豆子 、 乳 
酷 、 香 蕉 :明天 ， 我 们 有 玉米 和 和 白菜， 也 许 还 有 一 小 份 鸡汤 。 
虽然 那 还 不 够 。 吃 胡萝卜 对 眼睛 有 好 处 ， 吃 奶 酷 对 骨头 有 好 
处 ， 吃 肉 对 肌肉 有 好 处 。 还 有 别 的 ， 有 的 食物 有 助 于 你 的 意志 
力 ， 否 则 你 怎么 弄 掉 那 颗 奖 固 的 乳牙 。 他 从 口袋 里 掏 出 一 面 小 


人 这 里 用 的 是 (圣经 创世纪》 中 上 帝 创造 宇宙 万 物 和 人 类 的 句 式 。 
@ 犹太 教 饮 食 法 规定 ,犹太 人 不 得 食用 猪肉 , 且 不 可 同时 食用 奶 制品 和 肉 制品 。 
图 20 世 纪 40 到 50 年 代 以 色 列 地 的 犹太 人 中 流行 的 歌曲 。 
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圆 镜 来 看 牙齿 。 它 在 那儿 ， 又 白 又 小 , 夹 在 两 颗 恒 牙 之 间 。 就 
在 他 的 嘴巴 中 间 。 但 他 知道 如 何 笑 不 露 齿 。 这 就 是 他 正经 的 样 
子 ， 连 微笑 也 规 规矩 矩 。 他 把 镜子 翻 个 面 。 他 想 在 那儿 用 刀 刻 
上 阿 娜 特 . 费 希 的 名 字 ， 把 它 送 给 大 卫 ' 李 普 希 兹 。 他 冒险 从 
她 的 书包 里 悄悄 地 拿 了 这 面 镜 子 。 他 有 勇气 这 么 做 ， 但 他 不 敢 
去 敲 李 普 希 兹 的 门 ， 对 大 卫 的 那 位 大 人 物 父亲 说 话 ， 哦 ， 这 是 
给 大 卫 的 , 它 是 阿 娜 特 . 费 希 的 ， 这样 ， 他 在 新 环境 里 就 有 一 
样 东西 可 以 记 住 她 。 他 朝 镜子 里 看 一 下 自己 。 他 将 舌头 从 牙齿 
中 间 伸 出 来 ， 这 样 他 就 有 了 三 片 嘴 唇 。 嘿 ， 他 可 以 弄 出 一 种 特 
别 的 嘴 层 节目 ,希望 有 一 天 能 够 进行 表演 。 他 焉 了 至 嘴 ， 突 然 
觉得 阿 娜 特 . 费 希 轻 套 的 眼光 ， 那 种 埃及 式 的 冷眼 ;在 她 眼 
里 ， 他 似乎 像 个 白痴 。 他 才 不 在 乎 。 现 在 一 定 五 点 二 十 了 。 他 
觉得 嘴唇 发 麻 。 为 什么 没有 嘴唇 按摩 这 档 子 事 。 彼 得 派 珀 失 
了 许多 泡 椒 ， 彼 得 派 珀 捡 了 多 少 泡 椒 D。 效 果 不 坏 。 他 又 练 
一 阵风 似 的 ， 舌 头 肌肉 的 无 数 次 微小 颤动 ， 它 们 的 良好 合作 多 
么 神奇 ;过 一 会 ,他 应 该 上 楼 去 襄 基 匈 家 的 门 。 也 许 基 多 在 躲 
他 。 不 ， 那 是 思 蠢 的 。 就 这 样 ， 他 又 通过 门厅 跑 了 出 去 ， 在 附 
近 走 了 一 会 ， 一 只 脚 走 在 街 上 ， 另 一 只 脚 踩 在 路 边 ， 这 似乎 是 
适当 的 行为 ， 从 现在 起 ， 这 将 是 他 的 走路 方式 ， 虽 然 他 知道 基 
多 会 如 何 看 待 他 ， 好 像 他 真是 个 讨厌 鬼 ， 令 人 难堪 ;他 停 下 


中 原文 为 "Peter Piper picked a peck of pickled peppers, how many pecks of pickled 
peppers did Peter Piper pick" , 读 起 来 很 像 绕 口令 。 
加 当时 在 以 色 列 流行 的 一 句 绕口令 ,没有 确切 的 意思 ,难于 译 成 中 文 ,姑且 保留 原文 。 
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来 ， 随 意 地 朝 基 多 家 阳台 扫 了 一 眼 ， 没 人 。 嗯 。 要 是 他 真 的 和 
扎 克 去 看 《 诺 博士 》 了 咋 办 ? 艾 伦 从 公寓 楼 后 面 转 出 来 ， 模 
仿 一 个 士兵 后 背 中 弹 英 勇 倒 下 ， 在 地 上 扭 动 ， 痛 苦 不 堪 ， 接 
着 ,他 突然 跳 起 来 ， 端 着 冲锋 枪 猛烈 扫射 。 今 天 谁 会 来 呢 ?” 也 
许 一 个 亲 威 ， 从 特拉维夫 还 是 霍 伦 来 ”肯定 有 什么 事 。 此 刻 ， 
苏 菲 . 阿 蒂 亚 斯 ， 年 老 的 佩 雷 茨 ， 阿 带 亚 斯 的 年 轻 妻 子 ， 出 门 
倒 垃 圾 ， 她 穿着 那 双 粉红 色 的 超 高 跟 鞋 ， 那 是 妈妈 难以 忍受 
的 ;她 走 得 摇 摇 摆 摆 ， 虽 然 她 只 有 三 个 月 身孕 ， 她 甚至 还 没有 
鼓 起 肚子 ， 但 她 已 经 要 炫耀 一 下 了 。 他 决定 做 一 个 绅士 ， 便 跑 
向 苏 非 ， 要 帮 她 擒 垃 圾 桶 。 别 傻 了 ， 艾 伦 。 她 灿烂 一 笑 ， 露 出 
雪白 的 牙齿 。 给 我 吧 ， 我 很 结实 。 我 也 结实 ， 感 谢 上 帝 ， 但 他 
还 是 想 拿 过 来 ， 那 是 他 们 说 话 最 多 的 一 次 。 松 手 ， 艾 伦 ， 别 再 
闹 了 。 但 你 不 应 该 擒 重 东西 ， 他 们 抢 桶 把 手 时 他 突然 说 。 小 
心 ， 她 对 他 尖 声 喊 道 ， 接 着 ， 猛 地 把 桶 拉 过 来 ， 踏 中 地 走 开 
了 ， 留 下 艾 伦 在 那儿 发 乙 ， 感 到 惊慌 ， 他 现在 倒 希 望 苏 菲 会 流 
产 ， 以 不 负 他 的 好 意 ， 他 快 跑 几 步 跟 在 她 身后 ， 等 在 垃圾 桶 边 
上 , 脸色 苍白 ， 神 情 紧 张 ， 直 挺 挺 地 站 在 那儿 ， 看 现在 会 发 生 
什么 ， 她 是 否 会 再 看 他 一 眼 。 她 从 垃圾 桶 那儿 出 现 了 ， 目 中 无 
人 地 冲 着 他 僵硬 而 仰 着 的 脸 走 过 来 。 你 怎么 回 事 啊 ? 她 她 视 着 
他 ， 样 子 很 凶 ， 根 本 不 像 一 个 已 婚 女子 对 邻居 家 小 孩 说 话 ; 他 
突然 看 到 了 她 粗鲁 的 一 面 ， 看 到 一 个 平庸 的 年 轻 女孩 因 和 恐慌 而 
发 作 ， 有 人 说 她 嫁 给 上 了 年 纪 的 佩 雷 茨 ， 阿 带 亚 斯 ， 只 是 想 让 
她 自己 得 到 一 套 有 家 具 、 设 施 齐 全 的 房子 ;她 常常 和 佩 雷 茨 、 


中 《 诺 博 士 )( Dr. No) ,第 一 部 詹姆斯 ， 邦 德 电影 。 
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和 爸爸 和 艾 伦 ， 有 时 还 有 她 的 小 男孩 ， 一 起 看 黎巴嫩 电视 的 摔跤 
比赛 ;有 一 次 ， 她 跟 佩 雷 茨 开玩笑 ， 说 看 比赛 对 他 有 好 处 ， 因 
为 这 会 使 他 兴奋 ;接着 ， 她 惟 戳 他 的 肋骨 ， 他 们 都 笑 了 起 来 ;区 
伦 突然 意识 到 ， 她 跟 他 的 年 龄 差 不 了 多 少 ;也 许 ， 她 害怕 他 们 
现在 会 发 现 ， 所 以 她 不 愿意 看 他 ; 的确， 肯定 是 这 样 ， 这 个 贫 
民 窟 的 孩子 。 他 看 着 她 像 鸭 子 一 样 摇 摇 摆 摆 地 走 了 ， 便 又 开始 
在 公寓 楼 后 走 来 走 去 ， 踢 踢 煤 气缸 ， 从 最 高 的 水 龙头 喝 点 水 ， 
只 是 好 玩 ， 并 非 他 渴 了 ， 像 狗 狗 一 样 朝 一 棵 树 撒尿 ， 这 时 他 看 
见 一 只 亮 闪闪 的 甲虫 背 壳 着 地 ， 正 受 一 群 蚂 蚁 的 攻击 。 他 、 基 
外 和 扎 克 ， 他 们 曾经 进行 过 好 一 阵 的 “ 帮 甲 虫 翻身 ”的 巡逻 行 
动 ; 那 时 候 他 们 小 心 翼 翼 ， 检 查 每 一 根 电线 杆 底 下 ， 帮 助 甲虫 
们 逃 过 死 动 ， 直 到 扎 克 感到 不 耐烦 了 ， 计 划 最 终 失 败 ;反正 都 
怪 苏 菲 ， 阿 蒂 亚 斯 ， 她 以 为 她 是 谁 。 她 活该 九 个 月 里 除了 佩 雷 
茨 谁 也 见 不 着 ， 那 时 ， 她 会 生 一 个 有 胡子 的 光头 婴儿 。 哦 ， 神 
啊 ， 谁 会 来 这 儿 ， 现 在 干吗 。 是 彩票 ， 这 可 能 吗 ? 他 难道 忘 

什么 , 今天 有 个 大 奖 要 开奖 ?他 浏览 一 下 名 单 ;不 是 天 霸 瓶 盖 
开奖 日 ， 那 个 奖品 是 提 比 利 亚 的 加 莱 加 利 利 酒店 免费 双人 周末 
住宿 ， 也 不 是 用 带 字母 的 冰棒 棍 拼 出 “自行 车 "来 ， 而 托 托 彩 票 
的 开奖 还 有 三 天 ， 所 以 也 不 是 它 。 五 点 二 十 五 。 要 是 他 们 真 的 
去 看 电影 了 咋 办 。 他 踩 到 了 一 只 皱 巴巴 的 以 色 列 航空 香烟 盒 ， 
就 失 了 起 来 。 仔 细 检 查 一 下 。 闻 一 闻 ; 不 是 详 葱 味 ， 天 知道 是 
什么 味道 。 他 擦 了 一 根 火 柴 ， 那 是 施 米 克 姨 夫 坐 飞 机 带 回来 
的 。 他 举 起 来 看 烟 盒 。 什 么 也 没有 。 也 许 我 们 正在 谈论 一 种 抗 
药性 很 强 的 隐形 书写 。 他 在 口袋 里 发 现 了 那 根 原来 的 洋 瓯 条 ， 
就 用 它 来 控烟 盒 ， 这 是 他 自己 的 发 现 : 当 看 不 见 的 洋 签 闻 到 了 
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真 的 洋 瓯 就 会 显露 自己 ， 只 是 这 次 不 灵 ， 隐 形 书 写 的 字母 一 个 
也 没有 显露 出 来 ， 也 许 洋 葱 味 太 淡 了 ， 他 需要 一 根 新 的 洋 
瓯 条 。 

三 只 猫 走 了 过 去 。 

艾 伦 感到 很 悲惨 ， 他 跳 起 来 追赶 它们 ; 像 一 个 孩子 那样 冲 
动 ， 也 有 着 一 个 孩子 的 执 握 。 它 们 从 韦 卓 幼儿 园 围墙 的 一 个 洞 
钻 过 ， 艾 伦 把 球 藏 到 一 棵 杨 树 树 洞 的 一 堆 树叶 下 面 ， 跟 着 那些 
猫 ， 一边 追 ， 一 边 捡 了 两 块 碎 石 子 ， 突 然 他 认 出 了 缪 齐 - 哈 伊 
姆 ， 他 放弃 了 对 猫 的 攻击 。 缪 齐 的 母亲 约 两 年 前 在 公寓 楼 的 锅 
炉 间 生 下 了 它 ， 大 家 站 在 旁边 看 着 。 缪 齐 是 一 窜 中 的 第 六 只 ， 
也 是 最 后 一 只 ， 它 看 起 来 很 忆 弱 ， 邻 居 们 都 哑 哑 嘴 。 就 它 的 状 
况 来 说 ， 它 最 好 死 掉 ， 说 话 拐弯 抹 角 的 艾 斯 特 ， 卡 米 内 说 ， 她 
的 意思 大 家 都 明白 。 但 爸爸 捡 起 这 只 闭 着 眼睛 的 小 猫 ， 快 步 走 
回 家 。 他 把 它 交 给 艾 伦 来 看 护 ， 将 一 个 小 滴 管 伸 进 它 的 喉 吡 ， 
轻 轻 地 打气 。 滴 管 里 有 一 种 金黄 色 液体 ， 小 猫 跨 里 喷 出 东西 并 
开始 蠕动 起 来 。 它 得 有 个 名 字 ， 艾 伦 想 ， 我 们 现在 就 给 它 取 
名 。 人 和 爸爸 以 娴熟 的 技术 重复 那个 过 程 ， 而 艾 伦 绞 尽 脑汁 想 名 
字 。 一 个 名 字 ， 就 是 你 在 这 个 时 刻 能 想起 来 的 东西 ， 他 责备 自 
己 ， 要 是 你 给 小 猫 取 名 ， 你 就 和 它 脱 不 了 王 系 啦 ， 但 他 忍 不 住 
小 声 说 乖 孩 子 、 猫 号 、 格 子 花 ( 因 为 它 是 黑白 色 的 ) 缪 齐 ， 这 
时 ， 和 爸爸 让 他 轻 轻 地 给 它 按摩 ， 艾 伦 听 从 了 ， 慢 慢 地 ， 心 里 侠 
怀 跳 ， 他 最 后 决定 给 它 取 名 缪 齐 ， 一 个 普通 名 字 ， 很 普通 ， 但 
没有 时 间 多 想 ， 缪 齐 ， 缪 齐 ， 他 喃 喃 地 说 ， 温 柔 地 将 热乎 乎 的 
气息 输 给 小 猫 ， 热 心地 吹 着 ， 像 吹 一 堆 快 要 熄灭 的 余 灼 ; 突 
然 ， 小 猫 喜 起 它 小 小 的 肋骨 ， 一 动不动 地 躺 在 他 的 手掌 上 ， 艾 
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伦 的 心跳 停止 了 。 似 乎 是 在 抗拒 某 种 强力 ， 最 后 一 阵 剧 烈 的 抽 
摘 ， 它 身体 舒展 开 来 ， 咪 咪 地 叫 ， 扭 动 着 ， 开 始 呼吸 起 来 。 爸 
爸 和 艾 伦 相 视 而 笑 。 有 一 个 星期 ， 他 们 用 滴 管 喂 小 猫 ， 慢 慢 地 
看 出 它 是 一 只 母 猫 ， 艾 伦 决定 要 给 它 的 名 字 加 上 “生命 ”一 
词 C， 就 像 摩 西 . 哈 伊 姆 . 沙 皮 拉 @ 奇 迹 般 地 死 里 逃生 后 做 的 
那样 。 

缪 齐 - 哈 伊 姆 是 一 个 小 美人 。 丰 用 而 优雅 ， 毛 色 黑 白 相 
间 。 艾 伦 温情 地 注视 着 她 ， 他 已 有 很 长 时 间 没 有 看 见 它 了 ， 很 
久 以 前 ， 他 们 似乎 不 欢 而 散 ， 但 他 不 再 生气 ， 他 朝 它 微笑 ， 决 
定 转身 走 开 ， 在 他 这 个 年 龄 ， 猫 已 经 不 再 令 人 兴奋 了 。 但 突然 
间 ， 缪 齐 号 叫 起 来 ， 满 地 打滚 ， 脖 子 不 无 风情 地 蹦 来 蹦 去 ， 艾 
伦 意 识 到 ， 另 外 两 只 猫 肯 定 是 发 情 的 公 猫 ， 他 微笑 地 看 着 它 
们 ， 它 躺 在 那儿 悉 着 自己 的 大 腿 ， 它 们 目不转睛 地 看 着 。 它 扑 
子 中 间 那 块 粉红 色 趾 肉 圆 鼓 鼓 的 。 那 只 黄色 的 公 猫 痛苦 地 号 叫 
起 来 。 缪 齐 看 了 它 一 会 ， 然 后 又 沿 着 自己 的 腿 往 上 敌 ， 突 然 ， 
她 的 舌头 碰 到 了 另 一 处 张 开 的 小 嘴 。 艾 伦 清 清 喉 呢 。 他 明白 ， 
它们 一 看 到 它 的 红润 的 私处 就 会 雄性 大 发 。 那 只 大 黑 猫 几乎 以 
一 种 志在必得 的 姿态 靠 过 来 ， 慢 慢 地 晃动 尾巴 ， 发 出 咱 咱 的 声 
音 ， 艾 伦 的 腰 际 几乎 可 以 感到 猎豹 或 大 蟒 移动 时 的 呼 呼 生 风 。 
他 小 心地 蹲 下 来 ， 拨 开 野 麦 秆 ， 偷 看 那些 猫 。 

有 一 会 ， 它 们 没有 任何 动静 。 来 自 公寓 楼 里 的 晚间 的 各 种 


名 哈 伊 姆 (Chaim) 在 希 伯 来 语 中 意 为 "生命 "。 
@ 摩西 . 哈 伊 姆 . 沙 皮 拉 (Moshe Chaim Shapira, 1902 一 1970) ,以 色 列 政治 家 , 曾 任 
内 政 部 长 等 职 。 
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声响 传 进 他 的 耳 打 。 锅 铲 的 叮当 声 、 收 音 机 播 出 的 歌声 、 浴 室 
的 流水 声 ; 埃 德 娜 . 布 卢 姆 在 打 电 话 ， 用 匈牙利 语 跟 她 父母 说 
话 ， 跟 往常 一 样 ， 声 音 很 高 ， 到 最 后 有 些 沙 哑 。 窗 户 关 着 , 百 
叶 放 了 下 来 。 这 时 ， 黄 猫 跳 起 来 ， 公 和 然 向 黑 猫 发 起 攻击 ， 两 只 
公 猫 在 侍 土 中 滚 作 一 困 ， 知 道 谁 获胜 就 可 以 赢得 缪 齐 的 芳心 ， 
恨不得 将 对 方 撕 成 碎片 ， 又 是 吹 又 是 喀 ,黑暗 围 住 了 它们 ;区 
伦 蹲 着 ,惊奇 得 大 气 都 不 出 。 甚 至 他 固执 而 不 无 怨气 2 的 大 脑 
也 瞬间 热血 沸腾 ， 而 长 久 以 来 他 的 心灵 是 加 以 拒绝 的 。 此 刻 ， 
黑 猫 投降 并 艇 开 了 ， 避 免 一 败 涂 地 ; 那 只 黄 猫 在 经 历 了 仅 怖 的 
战争 后 气喘 吁 吁 ， 毛 发 直 竖 ， 朝 母 猫 走 去 ， 开 始 对 着 它 玉 春 。 
缪 齐 - 哈 伊 姆 别 过 头 ， 好 像 要 考虑 一 下 ， 但 接着 ， 它 也 发 出 一 
声 同样 的 春 声 ， 它 是 怎样 发 出 那 种 声音 的 ， 他 感到 好 奇 ;他 
又 回想 起 小 时 候 的 缪 齐 ， 他 的 轻盈 的 猫咪 ， 就 像 一 团 富 有 弹性 
的 肌肉 ， 有 一 个 三 角形 的 头 ， 你 可 以 托 在 掌心 ;他 决定 把 它 当 
作 素 食 者 来 哺 养 ， 不 允许 任何 人 咀 它 肉 或 骨头 ， 他 之 所 以 有 这 
个 想法 ， 是 要 证 明 这 可 以 做 到 ， 即 你 可 以 避免 让 一 只 猫 长 成 食 
肉 性 的 ;他 甚至 想 训练 它 与 镶 子 同 台 演 出 ， 为 胡 迪 尼 节 目 增加 
一 点 多 样 性 ， 但 他 父母 嘲笑 他 ; 基 旬 也 表示 怀疑 ， 这 更 坚定 了 
英伦 的 决心 ， 他 要 证 明 ， 没 有 什么 事 是 不 可 能 的 ;在 随后 的 几 
个 星期 ， 甚 或 几 个 月 里 ， 他 坚持 把 缪 齐 - 哈 伊 姆 关 在 防空 洞 
里 ， 亲 手 喂 它 ， 当 它 侧身 望 着 他 ， 在 他 身上 蹲 来 蹦 去 ， 他 心中 
涌 起 一 种 自豪 感 ， 虽 然 他 至 今 没有 给 它 吃 一 小 口 肉 ; 有 一 天 ， 
他 来 到 防空 洞 ， 发 现 它 不 见 了 一 一 通风 气 窗 上 有 个 洞 一 一 但 他 
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对 它 从 没有 失去 信心 ， 每 当 妈妈 和 爸爸 取笑 他 ,说 它 夜 里 背 着 
他 将 垃圾 桶 洗 动 一 空 ， 抓 着 鸡腿 又 咬 又 哺 ， 他 总 要 激烈 地 为 它 
辩护 ， 大 声 说 他 们 在 撒谎 ， 用 拳头 手 地 板 ， 他 们 笑 得 前 仰 后 
合 ， 说 为 什么 不 做 个 小 小 的 试验 :去 把 你 的 素食 者 叫 来 ， 让 我 
们 亲眼 见识 一 下 ;他 拒绝 了 ， 但 爸爸 打开 门 ， 吹 了 声 口 哨 把 猜 
引 来， 它 又 蹦 又 跳 ， 尾 巴 高 高 地 硒 着 ， 像 小 猫 一 样 撒娇 ， 摩 蹦 
他 的 腿 ， 大 声 呼噜 着 ; 这 时 ， 艾 伦 真 的 火 了 ,让 他 们 别 去 管 
它 ， 但 爸爸 抓 着 他 ， 哈 哈 大 笑 ， 按 住 他 的 手臂 不 让 动弹 ， 而 妈 
妈 则 咯咯 地 笑 个 不 停 ;: 这 时 ， 她 从 冰箱 里 拿 出 一 块 血淋淋 的 猪 
肝 ， 他 简直 不 能 相信 ， 她 要 浪费 一 大 块 肝 来 喂 猫 ; 艾 伦 拼命 大 
叫 ， 小 心 ， 缪 齐 - 哈 伊 姆 ， 这 东西 有 毒 ! 但 它 向 那 块 肝 急 急 走 
去 ， 妈 妈 从 餐桌 上 拿 过 一 只 茶 托 ( 那 是 迦 玛 利和 洛 沙 勒 送 给 他 
们 的 结婚 礼物 ) 将 肝 放 在 上 面 ; 缪 齐 - 哈 伊 姆 通电 似 的 从 耳 采 
到 尾巴 尖 都 拌 动 着 , 它 张 嘴 用 牙 急 起 那 块 肝 ， 那 牙 具 看 上 去 好 
像 突 然 不 同 以 住 了 ;和 爸爸 放 开 艾 伦 ， 和 妈妈 交换 了 一 下 眼色 ， 
他 们 一 起 看 着 他 走 近 缪 齐 - 哈 伊 姆 ， 听 到 它 的 声音 他 又 迟疑 起 
来 ， 那 声音 似乎 不 是 从 它 嘴 里 ， 而 是 从 它 身 体内 部 发 出 来 的 ， 
那 是 一 种 奇特 的 新 声音 ， 像 呆 哑 的 咱 哮 ; 它 变 得 很 陌生 ， 
利 齿 紧 紧 咬 住 那 块 肝 ， 它 的 耳 条 令 人 不 安 地 横 下 来 ;接着 ， 

弓 起 背 ， 猫 着 腰 ， 溜 出 了 房子 ; 艾 伦 的 眼泪 夺 眶 而 出 ， 各 
跑 去 ， 大 叫 他 的 胡 迪 尼 节 目 毁 了 ， 直 到 撞 上 了 什么 软 软 的 东 
西 ， 是 他 大 度 的 妈妈 ， 她 完全 原谅 了 他 ， 将 他 紧 紧 拥 在 胸 前 ， 
用 怜 昼 和 爱心 抹 去 他 对 那 只 弓 起 背 的 猫 的 记忆 ， 现 在 他 还 能 听 
到 那 种 可 怕 的 叫 声 ， 虽然 已 经 不 再 让 他 害怕 了 。 猫 的 耳 打 如 此 
扁平 ， 好 像 有 种 看 不 见 的 存在 想 要 把 它们 从 侍 世 的 伪装 上 手下 
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来 ; 艾 伦 慢 慢 往 前 爬 ， 长 得 很 高 的 杂 草 氛 着 他 的 脸 ， 那 只 公 猫 
和 缪 齐 - 哈 伊 姆 的 三 角形 脑袋 凑 到 了 一 起 ， 它 们 声音 沙哑 地 号 
叫 着 ， 叫 得 很 响 ， 艾 伦 再 也 受 不 了 啦 。 缪 齐 - 哈 伊 姆 突然 转 
身 ， 英 伦 难为 情 地 发 出 一 声 啤 吟 。 听 到 这 声音 ， 它 慢 怒 地 瞪 了 
一 眼 ， 很 快 跑 开 了 ， 公 猫 追 了 上 去 ， 艾 伦 也 跟 在 后 面 。 一 位 带 
着 孩子 玩 的 老 妇 人 从 沙 池 那儿 看 着 他 ， 他 就 假装 是 个 孩子 ， 一 
个 追 猫 玩 的 孩子 ,一 头 扎 进 迷 和 迭 香 灌木 从 ， 在 那儿 ， 他 发 现 它 
们 像 恋人 那样 依 假 在 一 起 。 

这 是 对 它们 隐私 的 粗暴 干涉 ， 它 们 转身 平静 而 又 不 失 尊 严 
地 面 对 着 他 ， 它 们 毛 昔 昔 的 三 角形 脑袋 先是 凑 在 一 起 ， 接 着 一 
前 一 后 ， 冷 冷 地 打量 着 他 ， 最 后 他 在 它们 眼中 的 权 杖 前 弯 下 
腰 ， 它 们 这 才 蹦 跳 着 跑 了 。 

艾 伦 追赶 它们 ， 抄 近 路 ， 翻 围墙 。 停 下 ， 艾 伦 ， 你 是 不 是 
疯 了 ， 他 气喘 吁 吁 ; 猫 前 后 相 随 寻 找 新 的 避难 所 ， 艾 伦 几 乎 被 
隐藏 在 金银花 从 中 的 它们 绊 倒 。 两 只 猫 十 分 惊奇 地 看 着 他 ， 艾 
伦 可 以 想象 在 它们 眼中 他 是 个 什么 样 的 家 伙 。 接 着 ,一 道 目光 
在 它们 之 间 闪 了 一 下 ， 它 们 的 耳 休 抽动 起 来 。 一 个 约定 达成 
了 。 它 们 身子 突然 一 拌 ， 跳 起 来 跑 上 大 街 。 艾 伦 放弃 了 追赶 。 
一 个 他 这 样 年 龄 的 男孩 ， 在 乎 猎 什 么 呢 。 但 一 想到 它 绝情 而 
去 ， 让 你 颜面 扫地 ， 他 又 迅即 朝 它 们 追 去 。 

他 跟着 它们 上 了 替 恰 鲁 兹 大 道 ， 在 通 往 哈 加 伊 大 街 的 路 
口 ， 它 们 跑 向 谷地 ， 这 让 他 吃 了 一 惊 。 他 以 前 在 谷地 从 来 没有 
见 过 猫 。 他 追 得 直 蛤 气 ， 脸 上 火烧 似 的 ， 他 上 默默 地 叫 道 ， 停 
下 , 停 下 ;它们 跑 得 太 快 ， 虽然 他 知道 他 这 么 做 不 对 ， 但 他 意 
识 到 他 现在 不 可 能 停 下 脚步 。 猫 停 了 一 会 ， 好 的 ， 现 在 转 过 
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身 ， 回 家 去 ， 承 认 失 败 ; 它 们 又 跑 起 来 ， 艾 伦 还 是 追 着 ;他 剖析 
自己 , 一 层 又 一 层 ,在 他 内 心 ， 有 什么 东西 在 浪潮 翻 深 ， 淹 没 
了 他 的 意识 ,但 他 在 乎 什么 呢 ， 缪 齐 - 喻 伊 姆 过 去 常常 暴 在 他 
的 掌心 ， 现在 ， 看 看 它 ， 昂 首 阔 步 ， 尾巴 护 着 ,露出 那 粉 红 的 
私处 ， 那 只 黄色 公 猎 将 它 的 耳 休 贴近 那 处 小 嘴 。 嘿 ， 等 等 ， 别 
过 分 ! 但 它们 不 能 等 ， 它 们 为 了 让 他 赶 上 来 已 经 拖拉 很 入 了 ， 
这 时 ， 它 们 奋力 向 前 蹄 去 ， 跑 过 了 管 火 晚 会 场地 ， 四 年 级 童子 
军 在 那儿 举行 过 入 会 仪式 ， 跑 过 了 足球 场 和 大 岩石 ， 跑 过 了 他 
有 时 在 那儿 拉 屎 的 洞穴 ;他 几乎 看 不 楚 东 西 ， 几 乎 喘 不 过 和 气 
来 ， 他 只 能 捕捉 它们 眼中 的 暮 光 ， 那 眼睛 朝 他 一 闪 一 内 ， 像 黄 
色 的 水 滴 ， 稠 得 像 树脂 ， 在 灌木 从 中 闪烁 ;突然 ,他 注意 到 ， 
它们 不 在 他 前 面 ， 而 是 在 他 侧面 ， 像 一 对 狱 荃 ， 跑 过 一 条 小 小 
的 污水 沟 ， 进 入 一 片 垃圾 场 ， 在 那儿 ， 他 瘫 倒 在 地 。 

当 艾 伦 缓 过 气 来 ， 他 看 见 猫 们 消失 在 黄昏 的 夜色 中 。 他 爷 
面 身 在 地 上 ， 就 在 一 辆 老式 特 普 里 诺 车 波浪 般 的 阴影 下 。 去 
年 ， 他 曾 用 这 辆 车 来 练习 ， 但 这 太 容易 了 ， 所 有 四 扇 门 都 一 打 
就 开 ， 他 决定 不 把 它 拖 过 谷地 ， 不 想 在 学 年 结束 的 晚会 上 用 它 
来 表演 。 他 挣扎 着 爬 起 来 ， 靠 着 车 门 或 旁边 的 破冰 箱 ， 但 他 没 
有 力气 。 明 年 ， 他 要 给 他 们 表演 。 他 得 弄 只 带 铁 锁 的 行李 箱 。 
他 得 从 一 只 钉 死 的 桶 里 脱身 ， 桶 上 还 盖 了 一 层 油 布 ， 或 者 也 许 
能 从 一 只 大 的 玻璃 笼子 里 脱身 。 他 对 自己 笑 笑 : 像 他 这 样 追 猫 
有 多 春 。 他 挣扎 着 站 起 来 走 上 了 回 公寓 楼 的 路 。 那 些 猫 真 是 
放荡 。 他 真得 把 它们 催眠 了 。 

当 他 走 到 公寓 楼 前 的 人 行道 上 时 ， 他 四 下 看 看 。 不 见 基 旬 
的 影子 。 这 很 奇怪 。 他 穿 过 门厅 来 到 后 院 。 在 垃圾 桶 外 面 的 柏 
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油 路 上 ， 他 用 小 便 在 地 上 签名 ， 但 尿 不 够 用 ， 因 为 克 莱 因 菲 尔 
德 这 个 姓氏 字母 太 多 。 吓 ! 他 吓 着 那些 猫 了 吗 。 真 没劲 ! 他 撞 
出 一 滴 ， 又 挤 出 一 滴 ， 跟 往常 一 样 ， 最 后 一 滴 滴 在 了 裤子 上 。 

突然 ,不 管 怎样 ， 他 襄 响 了 楼 上 的 门 ; 曼 尼 ， 基 多 的 哥哥 
开 了 门 ， 他 穿着 运动 衫 , 说 基 多 还 没有 回 家 ， 不 过 可 以 进来 ， 
他 也 许 很 快 就 回来 了 。 艾 伦 说 他 只 是 顺便 来 看 看 ， 曼 尼 说 当 
然 ， 当 然 ， 便 回 到 地 毯 上 做 他 的 健身 操 。 艾 伦 在 沙发 上 坐 下 
来 ， 现 在 才 感 到 先前 那 一 阵 奔 跑 让 他 精疲力竭 。 没 关系 。 这 对 
你 有 好 处 。 他 心不在焉 地 翻 着 英文 的 《 吉 尼 斯 世界 纪录 》， 时 
不 时 本 一 眼 曼 尼 衣 桃 木 似 的 鼓 鼓 的 肌肉 ， 那 是 他 当空 军 飞行 员 
练 成 的 体魄 。 艾 伦 念 着 英文 标题 :世界 上 跑 得 最 快 的 人 、 最 大 
的 前 蛋 饼 、 最 长 的 指甲 。 基 旬 还 没有 回 家 。 埃 迪 ， 那 个 大 学 生 
房客 , 已 经 两 次 开门 问 米 拉 有 没有 回来 。 他 在 等 她 ， 就 像 我 在 
等 基 匈 ， 艾 伦 趴 在 沙发 上 闭 起 眼睛 ， 沉 和 人“ 艾 伦 化 ” 想到 米 
拉 ， 基 多 的 母亲 ， 笑 睐 睐 的 。 戴 着 老 花 镜 ， 她 是 一 个 娇小 、 快 
要 退休 的 女人 ， 他 现在 想象 她 的 嘴 ， 又 红 又 软 ; 现 在 几 点 了 ， 
五 点 四 十 。 

曼 尼 的 呼吸 开始 让 他 不 耐烦 。 这 家 伙 是 个 健身 狂 ， 他 用 学 
校 里 男孩 子 的 语言 对 自己 说 。 这 话 不 适合 他 。 曼 尼 有 着 和 基 包 
及 他 们 的 母亲 一 样 的 耳 采 。 小 小 的 ， 有 点 尖 。 曼 尼 的 汗 味 像 学 
校 里 八 年 级 学 生体 操 课 后 更 衣 室 的 味道 。 他 那个 年 级 里 只 有 几 
个 男孩 有 那 种 味道 。 让 我 想 想 ， 阿 维 . 萨 松 有 这 个 味道 ， 汉 
南 ' 施 维 克 有 这 个 味道 ， 以 利 . 本 - 齐 克 力 那 个 坏蛋 当然 也 有 
这 味道 ， 梅 克 : 勃 兰 特 里 希 和 梅 克 ' 甘 兹 呢 …… 他 扳手 指数 
着 。 实 际 上 有 好 几 个 。 现 在 这 种 味道 也 得 加 在 名 单 上 ， 呵 ， 去 
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他 们 的 ! 这 是 怎么 回 事 ， 他 责备 自己 ， 为 什么 要 咒骂 这 些 自 己 
熟悉 的 人 呢 。 餐 具 柜 上 的 钟 显 示 五 点 三 刻 ， 这 么 说 来 ， 基 外 真 
的 去 看 《 诺 博 士 》 的 首 场 放 映 了 。 

“ 哎 ， 艾 哈 伦 ,我 想 是 你 来 了 。” 基 多 的 父亲 说 ， 他 穿着 浴 
袍 ,露出 毛 茜 茜 的 大 腿 ,，“ 基 多 还 没有 回来 。 来 杯 茶 怎么 样 ?” 

基 甸 的 父亲 叫 他 的 名 字 就 像 收音 机 里 的 发 音 ， 艾 哈 伦 ， 重 
音 在 最 后 一 个 音节 ， 听 起 来 有 点 怪 ;实际 上 有 点 滑稽 。 艾 伦 有 
一 次 听 到 他 对 基 旬 说 ;我 会 始终 把 你 当 作 一 个 儿子 来 爱 ， 但 你 
必须 要 赢得 我 的 友谊 。 听 基 旬 的 父亲 说 这 些 话 ， 其 中 包含 的 某 
种 琐碎 的 观点 让 艾 伦 感到 可 怕 。 艾 伦 惊慌 的 是 ， 他 怎么 能 这 样 
跟 另 一 个 人 说 话 ， 即 使 这 个 人 是 他 的 儿子 。 

“来 吧 ， 别 难为 情 。 他 说 着 ， 拿 出 一 盒 猫 舌 巧克力 。 艾 伦 
有 礼貌 地 管 管 肩 ， 这 是 人 们 教 他 这 么 做 的 。 在 这 个 家 庭 ， 举 止 
得 体 很 重要 。 这 不 是 做 作 。 这 是 优雅 。 

“ 拿 几 块 。 基 多 喜欢 吃 巧克力 。 猫 舌 巧克力 是 他 最 喜 
欢 的 。” 

巧克力 ， 他 懒 洋洋 地 说 ， 听 声音 既 有 点 不 悄 ， 又 像 自 我 解 
哮 ， 始 终 谨 慎 ， 始 终 狂 点。 基 甸 如 何 能 受 得 了 。 除 此 之 外 ， 他 
连 工作 都 没有 。 他 不 想 出 门 ， 跟 其 他 人 一 样 从 八 点 到 四 点 工 
作 。 这 就 是 为 什么 他 们 得 招 一 个 房客 ， 基 旬 的 母亲 米 拉 拼 命 地 
打字 。 基 匈 有 一 两 次 提 到 ， 他 父亲 在 为 写 一 本 书 什么 的 做 研 
究 , 但 邻居 们 没 人 相信 。 早 晨 ， 你 能 看 见 他 装模作样 地 小 步 穿 
过 谷地 去 大 学 ， 也 许 他 在 大 学 图 书馆 ， 但 实际 上 他 待 在 家 里 ， 
和 弄 得 满 屋 子 都 是 他 的 味道 ;他 甚至 做 饭 、 钢 滨 ， 大 白天 在 外 面 
晾晒 衣服 。 你 得 先 把 我 打 死 ， 才 能 让 一 个 男人 进 我 的 厨房 ， 艾 
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伦 的 母亲 说 。 怎 么 回 事 ,让 一 个 男人 整 天 围 着 锅 灶 转 。 

斯 特 拉 什 诺 夫 先生 高 个 子 ， 身 材 偏 弱 ， 脸 颊 过 早 松弛 ， 轮 
廓 鲜明 的 嘴唇 总 是 吸 起 ， 仿 佛 守 着 一 个 秘密 。 他 会 在 阳台 上 彰 
下 喊 ,“ 基 一 多 !” 像 个 电台 播音 员 ， 好 像 基 匈 是 《圣经 》 中 的 蘑 
个 人 物 ， 而 不 是 公寓 楼 里 的 一 个 普通 孩子 。“ 基 一 一 多 !” 他 又 
喊 道 ， 虽 然 他 第 一 次 喊 时 邻居 们 都 听 到 了 ， 包 括 在 自家 阳台 上 
的 爸爸 ， 忙 了 一 天 ， 正 欣 着 呢 。 艾 伦 会 赶紧 上 楼 ， 正 好 看 见 晃 
动 的 报纸 后 爸爸 的 笑脸 ,还 不 出 声 地 驾 了 基 甸 的 父亲 一 句 。 

有 什么 事情 不 对 劲 :你 要 是 看 他 外 表 ， 你 会 认为 他 是 个 势 
利 的 人 。 他 对 任何 人 都 瞧不起 的 样子 ， 皱 着 眉头 而 不 是 热情 打 
招呼 。 但 要 是 像 这 样 在 厨房 里 和 他 单独 相处 ， 他 差不多 很 客 
气 。 他 对 艾 伦 很 和 萝 ， 从 有 着 花卉 图 案 的 陶瓷 茶壶 里 给 他 倒 了 
杯 茶 ， 问 了 有 关 他 的 一 些 问题 及 对 有 些 事情 的 看 法 ， 你 一 时 会 
觉得 现在 成 人 也 关心 起 孩子 们 的 想法 了 。 艾 伦 并 不 喜欢 在 厨房 
里 待 这 么 长 时 间 等 基 甸 ， 也 许 他 们 设法 溜 进 去 而 不 出 示 他 们 的 
证 件 ， 但 不 管 怎样 ， 和 基 旬 的 父亲 待 在 一 起 还 不 错 ， 喝 着 茶 ， 
猫 舌 巧克力 在 嘴 里 慢 慢 融 化 ， 甜 味 沁人心脾 ;他 几乎 觉得 自己 
是 个 “ 维 塔 女王 ”9 真人 秀 节 目的 胜 者 ， 仿 佛 有 个 名 人 ， 或 者 一 
个 特 型 演员 邀请 他 上 门 做 客 。 

房客 埃 迪 将 满 是 曼 发 的 头 伸 进 厨房 看 米 拉 是 否 已 经 回 家 。 
艾 伦 转 过 身 来 仔细 看 看 。 埃 迪 解 释 说 他 有 些 打字 的 活 要 交 给 米 
拉 ， 也 许 解 释 得 太 多 了 。 基 多 的 父亲 带 着 轻微 的 嘲弄 的 目光 打 
量 着 他 :“ 看 起 来 ,我 们 的 年 轻 大 学 生 今天 有 些 不 耐烦 …… 要 不 


@ 即 美国 20 世纪 60 年 代 著名 电视 真人 秀 节目 "Vita Queen for a Day contest”。 


110 ”经典 印象 CLASSIC IMPRESSION 


进来 喝 一 杯 茶 ? 大 学 生 含 含糊 糊 地 说 了 一 个 借口 。“ 当 然 。 基 
多 的 父亲 嗓门 很 高 但 慢 香 吞 地 说 ,“ 这 位 绅士 想 要 见 到 我 们 的 
米 拉 ， 他 现在 就 要 见 到 我 们 的 米 拉 ， 但 我 能 做 的 只 是 请 他 喝 杯 
茶 。 他 要 的 是 牛奶 ， 得 到 的 是 水 …… ”房客 不 导 地 摇 摇 手 ， 落 
寞 地 笑 笑 ， 走 了 。 艾 伦 看 到 斯 特 拉 什 诺 夫 嘴唇 上 的 笑 意 渐 渐 淡 
去 。 随 之 是 长 久 的 沉默 。 

英伦 受 不 了 这 长 久 的 沉默 ， 他 转 过 身 去 又 偷 看 了 一 下 餐 柜 
上 的 钟 。 六 点 半 。 现 在 是 他 们 动身 去 赶 首 场 放 映 的 时 候 了 。 有 
人 犹 丈 ， 去 还 是 不 去 。 他 又 拿 了 块 巧 克 力 ， 大 口 喝 着 ,很 快 咽 
下 去 ， 几 乎 没有 品味 。 接 着 ， 他 板 着 脸 又 很 快 地 吃 了 一 块 。 他 
诅 丧 地 看 着 空 盒子 表示 道歉 。 他 怎么 能 这 样 ? 基 旬 的 父亲 点 点 
头 ， 这 次 并 无 恶意 ， 只 是 纯粹 的 好 奇 。“ 没 关系 ， 艾 哈 伦 ， 我 
知道 你 喜欢 吃 巧克力 。 他 怎么 知道 ”他 怎么 看 出 来 的 ? 真 难为 
情 。 艾 伦 想 挖 个 洞 钻 进去 。 他 在 这 儿 猛 吃 了 一 通 猫 舌 巧 克 力 ， 
甜 味 有 点 让 他 反胃 。“ 你 年 纪 越 大 ，” 斯 特 拉 什 诺 夫 先 生 鼻音 很 
重地 发 表 议 论 ,“ 你 越 会 意识 到 生活 是 多 么 不 幸 和 复杂 ， 是 不 
是 ?” 艾 伦 惕 惕 地 瞪 着 眼睛 ， 怀 疑 他 是 否 听 错 了 。 基 多 的 父亲 说 
起 话 来 有 一 种 讨厌 的 方式 ， 你 轻易 摆脱 不 了 ， 就 像 狗 咬 到 鞋子 
就 不 会 松口 一 样 。 他 有 什么 权利 干涉 别人 ， 艾 伦 很 生气 。 
“ 哦 , 不是。 基 多 的 父亲 说 ， 他 好 像 看 透 了 艾 伦 的 心思 ， 艾 伦 
则 想 挣 脱出 来 。“ 生 活 不 容易 。 我 的 经 历 可 以 告诉 你 这 一 点 :看 
起 来 好 像 你 的 岁月 有 朋友 相伴 ， 欢 乐 相 随 ; 你 认为 每 个 人 都 应 
同样 地 翩 遍 起舞, 但 后 来 你 认识 到 ， 你 会 用 余生 的 全 部 时 间 去 
理解 你 所 经 历 的 事情 ， 所 有 的 孤独 ， 是 的 ， 还 有 届 恒 。 基 匈 现 
在 回来 了 。 他 突然 改变 的 语气 让 艾 伦 感到 意外 ,“ 你 来 和 我 们 
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一 起 喝 杯 茶 吗 ， 基 多 ?” 

基 旬 扫 了 一 眼 ， 看 起 来 心情 不 佳 且 疲 备 。 我 们 曾 那 么 亲 
近 ， 艾 伦 想 ， 他 甚至 都 没 注意 到 我 的 状况 。 艾 伦 一 眼 就 看 出 基 
旬 对 扎 克 有 意见 。 他 们 之 间 争 吵 的 痕迹 在 基 旬 的 脸 上 一 览 无 
余 。 你 几乎 可 以 闻 出 来 。 所 以 这 一 次 ， 艾 伦 是 这 场 暗 中 进行 的 
拔河 比赛 的 胜 者 ， 但 没有 什么 满足 感 ， 基 旬 好 像 见 到 他 并 不 高 
兴 。 他 将 后 背 上 的 深蓝 色 背 包 摔 在 一 旁 ， 不 愿意 喝 茶 ， 而 是 咕 
嘟 咕嘟 喝 了 一 杯 水 。 艾 伦 再 次 注意 到 他 突出 的 喉 结 。 他 这 么 
渴 ， 甚 至 显得 贪 禁 。 他 要 记 住 这 一 点 。 

“我 去 休息 一 会 ” 基 甸 说 ， 他 注意 到 桌子 上 的 猫 舌 巧克力 
盒 。 他 失望 地 捏 了 一 下 ， 转 头 疑 惑 地 看 着 父亲 ， 他 父亲 脸 上 没 
有 任何 表示 ， 基 多 走出 了 厨房 。 艾 伦 想起 身 跟 出 去 , 说 点 什 
么 , 但 又 坐 了 下 来 ， 感 到 很 丢脸 。“ 我 觉得 ， 基 多 近 来 很 疲 
倦 。 斯 特 拉 什 诺 夫 先生 说 ， 艾 伦 不 去 看 他 的 眼睛 ,“ 你 知道 发 
生 什么 了 吗 ?" 艾 伦 尽 可 能 避 而 不 答 ， 他 咽 了 一 下 口水 ,坚定 地 
摇 摇 头 。“ 他 老 打 哈欠 ， 老 是 犯困 。” 基 多 的 父亲 眼神 迷离 地 说 。 
“告诉 我 "一 一 基 旬 的 父亲 身子 前 倾 ， 放 低 声音 一 告诉 我 
吧 , 我 家 基 甸 和 女孩 约会 吗 ?” 他 突然 露出 笑容 ， 笑 得 有 点 苗 涩 
和 无 奈 ， 那 冷漠 的 面相 ， 不 层 一 顾 的 外 观 脱 了 下 来 。 “他 不 对 
我 说 什么 ， 你 知道 这 是 怎么 回 事 吗 ? 我 向 你 保证 ， 也 不 告诉 你 
的 父母 ， 但 你 看 ， 这 对 我 很 重要 ， 我 要 知道 ， 和 女孩 在 一 起 ， 
他 表现 怎样 ? 他 对 她 们 很 着 迷 吗 ?也 许 他 对 我 们 说 他 和 扎 克 在 
一 起 ， 其 实 是 和 女孩 鬼混 ? 他 的 脸 越 姿 越 近 ， 艾 伦 胜 着 眼睛 不 
断 往 后 缩 。 有 一 瞬间 ， 艾 伦 似乎 看 到 了 基 多 父亲 身上 糟糕 的 东 
西 : 患 麻风 病 似 的 眼窝 ， 嘴 唇 死人 般 的 苍白 。 这 个 男人 身上 有 


111 


112 ”经 典 印象 CLASSIC IMPRESSION 


一 种 环 手 的 、 难 以 解决 的 困难 ， 像 一 种 隐 性 但 不 断 侵 蚀 的 疾 
病 。 艾 伦 不 知 如 何 回答 。 基 旬 的 父亲 担心 什么 呢 ? 他 几乎 要 脱 
口 说 出 来 ， 他 和 基 旬 对 女孩 子 不 感 兴趣 。 还 不 感 兴趣 ， 他 内 心 
喊 着 ， 还 不 感 兴趣 ! 

基 多 大 步 走 进 厨房 ， 那 急匆匆 的 步子 令 人 不 安 。“ 我 们 去 
岩石 那儿 。” 他 命令 似 的 说 。“ 基 多。” 斯 特 拉 什 诺 夫 先 生 温和 地 
叫 道 。“ 我 很 快 回来 基 甸 说 着 走 了 出 去 ， 艾 伦 想 : 很 快 。 他 没 
时 间 等 我 。 他 只 想 让 我 离开 这 儿 ， 离 开 他 父亲 。 但 我 们 中 谁 更 
让 基 多 觉得 丢脸 ?“ 快 点 ,我们 走 吧 。” 基 多 返回 来 拿 包 一 一 他 
为 什么 非得 带 包 一 一 他 将 包 一 背 ， 转 身 又 出 去 了 ， 艾 伦 跟 在 后 
面 ， 羞 层 地 笑 笑 ， 对 基 甸 的 父亲 不 免 有 些 同情 ， 而 他 现在 则 似 
乎 一筹 莫 展 。 
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他 们 冲 下 楼 ， 基 旬 一 步 三 个 阶梯 地 往 下 跳 ， 人 愤恨 不 已 。 他 
们 默默 无 言 地 跑 过 那 棵 无 花 果 树 一 -有 一 天 ， 一 个 名 叫 艾 森 的 
人 打 电 话 给 市 政 官员 ， 报 告 说 有 棵 树 病 了 ， 只 是 那 时候 ， 公 寓 
楼 里 没有 人 叫 艾 森 的 一 基 旬 冲 过 马路 ， 忘 了 看 看 两 边 ， 艾 伦 
回想 起 他 和 基 旬 常常 不 顾 危 险 地 过 马路 ， 这 并 非 故 意 ， 而 正 是 
如 此 ， 每 当 他 们 中 的 一 个 在 千钧一发 之 际 把 另 一 个 从 危险 中 搜 
回来 ， 他 们 就 会 心中 涌 起 感激 之 情 。 他 们 朝 谷 地 走 去 。 十 一 月 
清凉 的 风 拂 面 而 来 。 基 旬 吃 力 地 走 在 前 头 ， 他 的 背包 让 他 不 能 
走 得 太 快 。 “他 又 去 看 《 诺 博 士 》 了 。 他 不 满 地 对 艾 伦 说 ， 眼 
睛 看 着 别处 。“ 怎 么 可 能 ?他 已 经 看 两 这 了 。” 艾 伦 叫 起 来 ， 他 
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尽力 往 前 赶 ， 意识 到 ， 他 这 样 落 在 后 面 ， 又 是 一 个 证 据 ， 他 跌 
跌 撞 撞 地 走 着 ， 一 边 想 :我 的 腿 短 。 

基 甸 突然 回 过 头 来 。 一 时 ， 艾 伦 希 望 他 是 想 平息 他 们 之 间 
的 争执 ， 但 相反 ， 基 多 气急 败坏 地 朝 他 吃 :“ 听 着 ， 克 莱 因 菲 
尔 德 一 一 ” 

“ 叫 我 艾 瑞 ! 艾 瑞 !” 艾 伦 喊 道 ,语气 如 此 苦涩 ， 基 多 也 就 
平静 下 来 ,不禁 想起 他 们 四 次 立 下 的 血 拆 契约 以 及 他 们 藏 在 洞 
六 里 的 玄武 石 。 

他 们 一 起 盘腿 坐 在 地 上 ， 承 受 这 最 新 的 冲击 。“ 嗯 ， 克 莱 
因 菲 尔 德 不 也 是 你 的 名 字 吗 ?” 基 多 不 无 谨慎 地 问 。 

艾 伦 用 手指 捏 着 土 。 他 害怕 他 一 旦 开口 就 会 拌 起 来 。 在 学 
校 ， 孩 子 们 彼此 称呼 姓氏 。 特 拉 维 夫 的 孩子 们 去 年 夏天 就 开始 
了 ， 而 现在 这 儿 也 流行 起 来 。 斯 特 拉 什 诺 夫 、 斯 密 坦 卡 、 勃 兰 
特 里 希 、 施 维 克 一 一 美味 可 口 的 蛋糕 的 各 种 原料 慢 慢 地 分 解 成 
干巴 巴 的 成 分 :里 克 林 、 沙 拉 比 、 克 洛 德 尼 。 而 这 些 姓名 原本 
应 该 出 现在 正式 的 信封 、 支 票 和 征兵 通知 上 。 出 现在 粗糙 的 寿 
衣 般 的 覆盖 物 上 。 

“ 那 你 为 什么 不 和 他 一 起 去 看 电影 呢 ?” 

“我 今天 不 想 去 看 。” 

换 句 话说 ， 他 明天 可 能 去 看 。 但 英伦 不 想 摊 和 到 他 的 事情 
中 去 。 他 有 自己 的 安排 避免 耽搁 整个 下 午 。 他 要 练习 从 上 锁 
的 什么 东西 里 脱身 。 他 最 近 很 少 练 他 的 胡 迪 尼 节 目 了 。 麻 烦 在 
于 ， 他 需要 别人 来 把 他 锁 进 去 。 

“ 那 你 干吗 不 来 ?” 基 多 建议 道 。 

“我 讨厌 詹姆斯 . 邦 德 沉默 。 闭 嘴 ， 春 货 。“ 干 吗 去 看 一 
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部 英国 电影 ， 一 帮 浓 妆 艳 抹 的 女孩 ， 还 扯 上 间谍 什么 的 ?” 

“给 你 提供 信息 啊 ， 其 至 ”一 一 他 压低 声音 ， 小 心地 四 下 看 
看 一 一 摩 萨 德 也 将 詹姆斯 邦 德 电影 作为 间谍 训练 的 一 部 
分 。 曼 尼 告 诉 我 的 。 这 是 真 的 ， 这 对 提高 他 们 的 智商 和 直觉 有 
帮助 。 

你 对 间谍 知道 什么 趾 ， 艾 伦 不 耐烦 地 想 ， 严 守 秘密 ， 时 刻 
警惕 ， 虽然 只 是 扮演 某 个 角色 ,但 你 的 行动 就 仿佛 是 永远 身 处 
敌人 的 领土 上 。 

“你 为 什么 不 和 我 们 一 起 去 见识 一 下 ?” 

接着 还 有 这 样 的 危险 :别人 匆匆 看 你 一 眼 ， 你 就 被 错误 归 
类 了 ， 如 电影 院 引 座 员 ; 或 者 学 校 新 来 的 护 工 ;近视 的 老 太 太 认 
为 你 是 一 个 小 孩子 ;代课 老师 不 由 分 说 就 把 你 从 第 三 排 调 到 第 
一 排 ; 当 你 和 朋友 走 过 时 ， 一 年 级 学 生 张 大 嘴巴 盯 着 你 看 ， 虽 
然 这 也 许 只 是 他 的 想象 ;或 者 户外 运动 日 的 稀里糊涂 的 体操 老 
师 ; 或 者 那 只 袭击 垃圾 桶 的 乌鸦 ， 它 不 太 确 定 艾 伦 是 否 已 到 这 
样 的 年 龄 ， 不 再 向 它 扔 石子 ;或 者 莉莉 奶奶 ， 她 想 给 他 买 辆 消 
防 车 作为 成 年 礼 礼物 ， 哎 ， 她 有 点 古怪 。 

保持 安静 。 闭 上 嘴 。“ 不 管 怎样 ，” 他 脱口 说 道 ,“ 你 怎么 
知道 他 们 会 让 你 进去 ?他 们 要 是 在 门口 查 你 的 证 件 怎么 办 ?” 

“到 时 再 说 。 基 旬 干 巴巴 地 说 ， 声 音 听 起 来 也 不 对 头 。 但 
此 刻 ， 天 空 撒 瞳 ， 他 们 两 个 也 被 夜色 包围 起 来 ; 艾 伦 感到 奇 
怪 ， 为 什么 有 这 样 一 个 美妙 的 词 来 形容 令 人 厌恶 的 事物 ， 如 桃 
子 的 昔 毛 ;他 四 下 张望 ， 控 掉 眼 泪 ， 透 过 暮 需 看 着 狭小 的 山 
谷 ， 他 的 眼光 扫 过 那 块 满 是 洞 眼 的 岩石 ， 扫 过 从 公寓 楼 流向 山 
谷 的 一 道 污水 ， 扫 过 堆放 着 生 锈 的 特 普 里 诺 汽 车 和 有 着 臭 味 的 
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旧 冰 箱 的 垃圾 场 …… 他 身上 有 什么 东西 让 苏 菲 : 阿 蒂 亚 斯 如 此 
不 安 ， 她 害怕 他 会 给 她 造成 什么 伤害 呢 ， 他 内 心 感到 有 某 种 苦 
涩 和 沉重 的 东西 ， 他 脱口 说 出 ， 他 明天 要 进入 楼 上 那个 房间 ， 
看 是 否 有 人 藏 在 里 面 。 他 咽 了 下 口水 ， 问 基 旬 能 否 在 门 外 为 他 
望 风 。 

他 之 前 注意 到 基 旬 脸 上 的 表情 : 离 他 们 坐 的 地 方 不 远 ， 实 
际 上 是 三 年 前 童子 军人 会 仪式 的 地 点 。 “新 生 " 搭 了 一 个 壮观 的 
筹 火 ， 顶 上 是 火炬 和 燃烧 着 的 松 果 组 成 的 字母 ， 几 英里 之 外 都 
能 看 见 。 家 长 们 簇拥 在 山谷 边 ， 观 看 穿着 整洁 的 卡其 布 队 服 的 
新 队员 排 成 队 形 。 当 演说 结束 ， 欢 呼声 停 下 来 ,“ 新 生 ” 很 快 围 
着 筹 火 双 手 交 又 ,童子 军 领导 宣布 ， 所 有 的 新 队员 现在 要 冲 进 
圆圈 ， 以 证 明 他 们 值得 成 为 童子 军 成 员 。 艾 伦 的 小 组 不 安 地 傻 
笑 着 ， 因 为 传说 每 年 都 有 人 通 不 过 ， 不 得 不 参加 其 他 的 青年 
运动 。 

艾 伦 ， 位 于 第 一 批 入 侵 者 之 间 ， 和 一 个 看 上 去 骨 瘦 如 类 的 
“新 生 ” 扭 在 一 起 。 艾 伦 使 劲 踢 他 的 小 腿 ， 突 破 圆圈 ， 在 筹 火 边 
坐 下 来 。 他 气喘 吁 吁 地 丈 着 ， 突 然 意识 到 ， 心 痒 难熬 经 常会 使 
他 显得 很 傻 ， 或 做 出 傻 事 ， 虽 然 也 会 让 他 产生 一 些 绝妙 的 主 
意 ， 就 像 在 一 幅 奇 妙 的 画 上 再 添上 最 后 的 亮色 ， 或 者 在 将 球 踢 
进 球门 前 做 出 最 后 一 个 引 人 注 目的 高 难度 动作 。 基 旬 也 间 进 了 
圆圈 ， 坐 在 他 旁边 ， 容 光 焕 发 。 艾 伦 细 看 基 旬 的 红 通 通 的 小 耳 
条 。 它 们 尖 尖 的 ， 像 他 的 哥哥 曼 尼 及 他 母亲 的 耳 杀 。 这 个 家 庭 
特有 的 耳 杀 。 孩 子 们 老 是 取笑 基 旬 的 耳 杀 ， 但 此 刻 在 敌 火 的 光 
线 下 看 它们 ， 好 像 第 一 次 看 见 ， 艾 伦 不 仅 欣 赏 起 它们 优雅 的 轮 
廓 ， 也 包括 它们 赋予 他 的 高 贵 的 血统 感 ， 像 用 软骨 做 的 一 枚 家 
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族 徽章 ， 妥 善 保 存 ， 代 代 相 传 。 基 旬 的 孩子 可 能 会 继承 那些 耳 
打 ， 他 们 如 何 使 它们 更 完美 ;突然 ， 艾 伦 感到 一 种 莫名 的 不 适 ; 
也 许 有 烟 歇 到 他 的 脸 上 ， 使 他 呼吸 不 畅 和 烦躁 ， 在 冲击 者 、 阻 
拦 者 和 敌 火 的 只 只 哺 叶 形 成 的 一 片 哮 杂 声 中 ， 他 几乎 意识 不 到 
自己 ;他 站 起 身 来 ， 只 觉得 一 阵 恐 惧 的 痉挛 ， 他 不 由 得 清醒 起 
来 并 听 着 :因为 有 条 小 径 通 向 那 片 可 见 的 领域 ， 只 有 艾 伦 才能 
进入 ;他 可 以 从 旧 的 熟悉 的 字母 中 拼 出 神奇 的 新 词 ;他 心潮 澎 
洲 ， 兴 奋 异 常 。 有 一 刻 ， 他 惕 在 那儿 ， 坐 在 圆圈 内 的 孩子 们 盯 
着 他 看 。 也 许 他 们 认为 他 感觉 不 舒服 ,但 他 觉得 很 棒 。 这 是 一 
个 宣言 ， 关 于 什么 ， 他 还 不 清楚 ;这 也 是 一 种 呐喊 ， 反 对 什 
么 ， 他 也 不 理解 ， 虽 然 他 因 可 能 性 而 陶醉 ， 诸 种 可 能 性 隐约 可 
见 ， 进 进出 出 ， 来 来 去 去 ;在 此 期 间 ， 有 什么 东西 会 融化 ， 向 
他 展示 所 有 的 光辉 ， 是 的 ， 哦 ， 是 的 ， 这 正 是 他 所 要 的 ， 自 由 
地 穿越 坚固 的 城墙 。 

他 想起 他 母亲 和 父亲 以 及 其 他 家 长 此 时 正在 那儿 ， 妈 妈 和 
爸爸 衣着 讲究 ， 神 情 庄重 ;有 朝 一 日， 他 也 会 站 在 这 样 一 个 谷 
地 的 边缘 ， 作 为 一 个 严肃 的 成 人 ， 观 看 他 自己 的 孩子 奖 入 那个 
圆 图， 让 整个 家 庭 为 之 感到 骄 做 ， 从 父亲 到 儿子 ， 世 代 相 传 ， 
没有 逃兵 和 叛徒 。 他 突然 起 跳 。 这 就 是 自由 ， 稍 后 ， 当 他 冲破 
这 个 圈子 ， 像 一 架 小 型 飞机 那样 挥动 双 臂 时 ， 欢 乐 油 然而 生 ; 
是 的 ， 他 是 自由 的 ， 但 现在 他 也 是 个 被 抛弃 的 人 。 被 仪式 和 残 
酷 的 参加 者 所 粉碎 。 也 许 这 就 是 事情 开始 的 时 候 ， 在 表 哥 乔 拉 
长 得 穿 不 下 那 件 条 纹 衬衫 之 前 的 日 子 里 ， 妈 妈 和 爸爸 还 在 计划 
他 的 成 年 礼 ， 打 算 从 戈 维 茨 摄影 社 雇 一 个 高 级 摄影 师 ， 而 不 再 
请 相机 陈旧 、 双 手 颤 拌 的 施 米 克 姨 夫 ， 他 们 会 每 个 晚上 华 在 厨 
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房 里 研究 菜单 ; 那 就 是 艾 伦 穿 过 “新 生 " 的 人 墙 ， 冲 人 毛 昔 昔 的 
决明子 灌木 从 的 时 候 ， 接 着 ， 他 停 下 ， 转身， 再 次 猛 冲 ， 使 他 
们 十 分 震惊 。 

他 向 人 墙 冲 去 ， 但 被 同 仇敌 心 的 "新生 ” 击 退 ， 他 们 合伙 对 
付 他 ， 有 节奏 地 喊 着 把 他 推 开 。 原 先 失败 的 新 队员 此 刻 轻 易 地 
问 入 圆圈 。 他 一 次 又 一 次 地 向 他 们 冲击 ， 直 到 他 精疲力竭 ， 无 
法 展开 下 一 次 的 进攻 。 他 的 攻击 不 再 有 杀伤 力 ， 只 是 让 自己 恼 
火 ， 像 固执 地 在 肩 上 拍打 一 样 。 最 后 ， 他 休息 片刻 ， 在 黑暗 中 
弯 下 腰 ， 他 看 见 其 他 人 围 着 敌 火 。 基 甸 和 扎 克 坐 在 圈子 里 ， 说 
着 话 ;此 时 此 刻 他 们 在 说 什么 呢 ， 他 们 为 什么 无 所 事 事 ， 他 们 
为 什么 不 和 他 一 起 冲击 ”他 很 后 悔 自己 的 愚蠢 ， 但 更 有 甚 之 ， 
他 觉得 他 们 的 报复 行为 像 毒 药 一 样 注入 他 体内 ;他 们 这 么 快 就 
与 众人 打成一片 。 他 们 的 热情 很 可 怕 。 他 们 拉 帮 结 派 。 他 面 对 
和 要 抗击 的 是 一 个 铸铁 般 的 群体 。 大 口 呼吸 ， 擦 掉 汗 水 ， 他 再 
次 冲击 : 冲 我 来 ,我 在 燃烧 1!“ 哎 一 一 哈 ”” 他 们 叫 路 着 ,这 是 他 
们 最 有 效 的 武器 ， 他 的 不 为 人 知 的 弱点 ;他 跌倒 、 站 起 ， 再 次 
向 他 们 冲击 ， 不 顾 一 切 地 吃 哮 ， 而 他 们 不 明 就 里 ， 出 于 从 众 的 
本 能 ， 利 用 他 的 约 瑟 暗 一 般 的 超凡 脱俗 ， 既 为 他 提供 了 奉献 的 
机 会 ， 也 作为 他 们 团结 一 致 的 受害 者 。 

基 甸 终于 带 着 漫不经心 的 目光 转向 他 ; 艾 伦 在 圈子 前 独 然 
停 步 ， 基 旬 急 于 责备 他 的 某 个 愚蠢 的 弱点 ， 但 忽略 了 其 中 的 要 
点 ， 这 使 他 感到 诅 形 。 哦 ， 他 很 清楚 ， 此 时 此 刻 ， 他 在 基 包 的 


人 此 处 指 《 圣 经 》 人 物 约 瑟 (Joseph) ,他 早年 受 父亲 宠爱 而 高 傲 自 大 ,被 十 个 哥哥 合谋 
陷害 , 卖 到 埃及 。 
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眼 里 是 个 什么 人 ; 像 个 战斗 机 飞行 员 ， 飞 机 坠毁 了 ， 却 在 空军 
基地 大 肆 炫 兆 。 突 然 ， 艾 伦 双 腿 变 得 软弱 无 力 ， 了 眼前 的 景象 也 
消失 了 。 要 是 基 旬 如 此 误解 他 一 一 艾 伦 无 奈 地 离开 他 们 ， 躲 和 
黑暗 之 中 。 
“ 嘿 ， 说 点 什么 吧 。 艾 伦 无 话 找 话 地 说 ， 想 打破 难堪 的 沉 

默 ,“ 你 眼睛 怎么 样 了 ?”“ 不 太 好 ， 谢 谢 。 基 旬 客 气 而 又 生硬 
地 回答 。 他 的 左 眼 视力 仍然 很 弱 ， 眼 前 总 是 蒙蒙 胱 蛇 ， 因 而 他 
母亲 让 他 去 医疗 基金 诊所 检查 一 下 ， 但 他 觉得 慢 慢 会 好 的 。 艾 
伦 建议 ,他 也 许 应 该 一 星期 吃 三 片 药 ， 而 不 是 两 片 ， 基 匈 回 答 
说 ， 这 可 能 反而 有 害 。 什 么 害处 ， 艾 伦 淡淡 地 问 ， 他 吸着 嘴 展 
说 :莉莉 奶奶 和 妈妈 常年 吃 这 种 药 ， 所 以 她 们 不 用 戴 眼 镜 。 他 
伸手 在 后 面 的 口袋 里 掏 出 一 小 张 蜡纸 ， 里 面 有 一 粒 黄色 药丸 。 
基 旬 凌 过 来 ， 艾 伦 瞬 间 有 些 犹 殉 ， 这 小 药丸 让 他 党 得 烦躁 ;他 
一 度 没有 注意 到 ， 这 一 切 都 始 于 那个 糟糕 的 事情 :此 时 他 被 迫 
去 学 流亡 者 的 语言 ;接着 ， 他 又 天 真 地 说 : 我 听 说 在 飞行 学 
校 ， 他 们 可 能 是 真正 的 混蛋 。 他 内 心 党 得 基 旬 因 害 怕 而 颤 拌 ， 
“我 在 什么 地 方 读 到 ， 他 们 用 某 种 器 械 刺 你 的 眼睛 。 他 还 没有 
把 那 药丸 给 基 匈 ， 而 基 匈 仍 伸 着 手 ， 装 作 没 注意 这 种 迟疑 。 他 
恶意 仿佛 劣质 的 小 提琴 嘎 叶 作 响 。 突 然 ， 艾 伦 转 过 身 ， 吹 声 

口哨 招呼 加 米 ， 说 “过 来 ， 孩 子 ， 乖 狗 狗 ”， 随 即 揉 揉 狗 的 脖 
子 ， 抒 到 肚子 时 ， 狗 的 腿 一 拌 ; 他 知道 ， 基 多 此 刻 极为 恼火 ， 
恨不得 马上 离开 这 里 ， 但 他 只 能 克制 ， 因 为 他 需要 那 药 丸 。 
“ 住 口 ， 区 伦 ，” 基 多 喊 道 ,“ 别 像 个 傻瓜 那样 在 一 条 狗 身 上 装 
模 作 样 ， 那 条 狗 现在 恐怕 已 经 死 了 ， 我 是 说 ， 你 到 底 想 要 证 明 
什么 ?1” 艾 伦 抬 起 头 看 他 ， 声 音 颤 拌 地 说 ， 和 加 米 在 一 起 ， 他 


我 心 深 处 的 文法 The Book of Intimate Grammar 119 


想 做 什么 就 做 什么 ; 基 旬 因 药 丸 的 缘故 ， 态 度 缓和 了 一 些 。 说 
英伦 很 清楚 ， 两 年 前 ， 他 母亲 遗弃 了 加 米 ， 因 为 她 看 见 它 在 垃 
圾 桶 旁 仆 到 了 波 特 内 洛 家 的 母狗 身上 ， 但 艾 伦 不 同意 ， 说 他 愿 
意 接着 养 加 米 直到 它 老 死 ， 也 就 十 二 年 左右 吧 ， 所 以 基 旬 只 管 
自己 的 事 好 了 ; 基 旬 回 瞪 他 一 眼 说 : 你 知道 ， 艾 伦 ， 有 时 我 就 
是 弄 不 懂 你 。 艾 伦 吸 起 器 ， 差 点 叫 起 来 ， 莪 ， 是 吗 ， 你 和 你 那 
愚蠢 的 背包 又 是 怎么 回 事 ， 你 想 证 明 什么 ， 整 天 用 皮带 扣 着 
它 ， 像 一 条 警 大 ， 为 什么 你 的 朋友 扎 克 脖子 上 要 戴 一 条 人 金 链 
子 ， 带 那 把 六 刃 小 刀 ， 不 停 地 打响 指 ;他 真 的 不 知道 加 米 和 背 
包 或 小 九 有 什么 关系 ;他 只 知道 他 自己 不 愿意 随身 带 着 那些 东 
西 。“ 来 吧 ， 吃 药 ! "他 突然 提高 声音 ， 为 这 种 意 想不到 的 处 境 
感到 苦恼 。 

基 铭 没 喝 水 就 把 药 九 咽 了 下 去 。 

“ 听 着 ， "他 突然 说 ,“ 我 …… 这 次 看 我 的 。 

英伦 茫然 地 望 着 他 ， 最 后 他 意识 到 ， 基 匈 是 指 监视 一 事 。 
“你 以 为 我 胆 小 ? 像 扎 克 一 样 ? 真 可 怕 。 他 说 着 ， 像 一 个 念 错 
台词 的 演员 。 

“我 并 不 胆 小 ， 你 知道 的 。 他 们 再 次 沉默 不 语 ， 仿 佛 他 们 
精疲力竭 了 。 艾 伦 心 想 ， 成 人 把 什么 都 带 在 身上 ， 比 如 皮 夹 、 
钢笔 、 名 片 什么 的 ,还 有 硬币 、 项 链 、 戒 指 、 钥 匙 链 ;我 为 什么 
近来 断 了 那么 多 铅笔 ， 丢 了 几 支 钢笔 ;他 皱 着 眉头 看 了 看 手 ， 
昨天 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 又 打 翻 了 杯子 ， 在 学 校 ， 我 关门 时 夹 痛 
了 手指 ,总 得 好 几 次 才能 咬 住 瓶子 中 的 吸管 ， 这 是 怎么 回 事 ? 
他 想 知道 是 否 有 人 注意 到 ， 几 天 前 ， 和 爸爸 让 他 换 一 个 灯泡 ， 他 
拧 错 了 方向 ， 把 灯泡 拧 坏 了 。 
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“你 要 知道 我 想 什么 吗 ?” 基 旬 问 , “我们 从 小 就 迎合 你 的 想 
法 ， 每 年 夏天 ， 你 想 找 出 一 个 间谍 和 地 下 宝藏 ， 或 者 我 们 花 几 
个 月 时 间 想 要 发 现 一 种 未 知 物质 。 他 背书 一 般 地 说 着 ， 想 证 明 
什么 ， 但 他 不 由 自主 地 放 缓 了 语气 。“ 记 得 你 要 我 们 相信 老 卡 
米内 是 一 个 狼人 ……” 基 多 咯咯 地 笑 ， 艾 伦 也 笑 了 。 我 们 偷偷 
地 进入 他 们 的 房子 。 “发现 了 一 项 女人 的 假发 。 基 旬 回 忆 道 。 
“明白 了 吧 ? 我 告诉 过 你 。 这 肯定 是 他 的 一 个 受害 者 的 !” 
“ 哦 ， 是 的 ， 那儿 还 有 一 把 巨大 的 木工 刍 刀 ， 你 对 我 们 说 ， 这 
就 是 他 常用 来 雏 他 的 牙齿 的 ……”“ 哎 ， 那 个 日 历 怎 么 回 事 ? 
你 怎么 解释 ?”“ 什 么 日 历 ?”“ 就 是 那个 日 历 ， 上 面 用 红 笔 做 了 
记号 ， 表 明 什么 时 候 月 圆 ! 基 旬 摇 摇 头 ， 叹 了 口气 。 是 的 ， 
艾 瑞 ， 这 就 是 你 那些 离奇 的 想法 。 艾 伦 想 ， 要 是 你 们 跟着 我 ， 
还 会 这 么 做 。“ 还 记得 我 们 最 后 一 次 偷偷 进入 那个 女人 的 家 里 
吗 ?” 艾 伦 默 默 地 点 了 点 头 。 过 后 ， 艾 伦 每 星期 至 少 去 一 次 ， 基 
多 对 此 并 不 知情 。“ 你 还 有 那 把 钥匙 ， 那 把 万 能 钥匙 吗 ?” 艾 伦 
从 口袋 里 掏 出 钥匙 给 基 甸 看。 三 年 前 ， 他 从 以 利 . 本 - 齐 克 力 
手中 买 来 的 ;当初 ， 以 利 以 淫秽 的 暗示 让 他 了 解 了 锁 和 钥匙 两 
者 的 神秘 ， 至 今 当 他 尝试 打开 一 种 新 锁 ， 还 有 兴奋 之 感 。 作 为 
回报 ， 艾 伦 给 了 以 利 一 把 公寓 楼 防空 洞 的 钥匙 ， 那 是 一 个 狭长 
的 地 下 室 ， 有 人 将 他 们 家 里 多 余 的 东西 存放 在 那儿 。 突 然 ， 防 
空洞 开始 膨胀 ;无 论 人 们 往 里 面 放 多 少 东 西 ， 神 奇 的 是 ， 总 能 
找到 地 方 ; 艾 伦 想 到 要 是 有 人 发 现 了 真相 后 可 能 发 生 的 事情 ， 
就 不 禁 颤 抖 起 来 。 

“还 记得 那 次 卡 米 内 透析 后 回来 差点 抓 住 我 们 吗 ?”“ 幸 运 
的 是 我 让 扎 克 站 在 外 面 望 风 。 艾 伦 得 意 地 说 。 这 就 是 艾 伦 和 他 
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的 简单 有 效 的 计划 。“ 可 怜 的 扎 克 ， 你 总 是 让 他 待 在 外 面 ， 不 
是 吗 ?” 基 旬 咯 咯 地 笑 起 来 。 

他 们 笑 着 看 看 对 方 ， 一 种 共 谋 的 淡淡 的 笑 。 一 时 平静 下 
来 “记得 那 次 你 断定 佩 雷 茨 . 阿 蒂 亚 斯 是 三 K 党 成 员 。? 基 旬 
笑 着 说 ， 他 慢 慢 地 扯 着 闲话 ， 以 至 艾 伦 怀疑 他 想 推 印 责 任 ， 
“你 会 突然 判断 在 大 街 上 走 的 某 个 人 是 个 埃及 间谍 ， 我 们 应 该 
跟踪 他 ， 直 到 他 做 出 可 疑 的 ……” 

艾 伦 清 了 清 嗓 子 ， 决 定 搭 上 基 甸 的 话题 。“ 好 吧 ， 那 谁 是 
伊 格 尔 - 弗 鲁 塞 尔 ?!” 

“ 伊 格 尔 - 弗 鲁 …… 哦 ， 对 :二 十 七 岁 。” 

“二 十 四 岁 。” 

“二 十 四 岁 。 他 逃 到 埃及 ， 从 事 反 对 以 色 列 的 间谍 活动 。 
他 爱 上 了 什么 人 的 妻子 …… 阿 奇 舒 勒 ， 那 个 家 伙 关 在 那儿 的 监 
狱 里 ! 哪 家 监狱 2” 

“ 阿 巴 西亚 监狱 ! 还 有 谁 和 他 们 在 一 起 ?” 

“等 等 ， 别 说 …… 帕 迪 斯 汉 纳 来 的 维 克 多 : 格 申 。 还 有 尼 
西 姆 : 阿 勃 沙 勒 。” 

“不 错 。 那 个 埃及 审讯 官 叫 什 么 名 字 ?” 

“ 嗯 …… 记 了 。” 基 多 管 了 管 肩 。 

“ 忘 了 ? 埃及 反 间 谍 部 门 的 沙 姆 斯 上 校 。” 

“是 的 ， 沙 姆 斯 …… 你 想 训 练 我 们 经 得 起 他 的 审讯 …… 你 
对 间谍 和 叛徒 一 类 的 事情 真 的 很 起 劲 。” 

“我 想 我 依然 有 兴趣 .” 艾 伦 嘻 喷 一 笑 ,“ 还 记得 我 想 说 的 
吗 ? 是 的 ， 有 时 我 仍然 对 那个 家 伙 感 到 好 奇 ， 他 们 说 他 看 上 去 
像 一 个 集体 农庄 的 农民 ， 关 在 监狱 的 单间 里 。” 
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“他 们 说 很 难 相信 一 个 看 上 去 像 他 这 样 的 人 会 是 反 以 色 列 
的 间谍 。” 

“ 那 西蒙 : 克 莱 默 是 哪儿 人 ?” 

“ 咽 .” 基 甸 笑 着 说 ,“ 记 得 那 次 你 要 我 们 相信 你 是 一 个 双重 
间谍 吗 ?” 

“ 咽 一 一 嗯 。 西 蒙 克 莱 默 来 自 里 雄 莱 锡 安 ,， 他 越过 边界 
进入 加 沙 ， 加 入 埃及 情报 部 门 。 

“你 总 是 假装 知道 间谍 机 密 …… 你 在 人 行道 上 画 记 号 ， 给 
飞机 发 信号 ……” 基 旬 想 起 什么 ， 眼 睛 发 亮 ， 艾 伦 匆 匆 转 过 身 
去 。“ 你 错 了 。 他 说 ,“ 我 画 那些 记号 是 出 于 别 的 原因 。 我 五 年 
级 时 就 想 画 了 ， 那 是 在 我 们 狠 狠 地 打 了 一 架 之 后 。” 

“ 哦 ， 我 记得 !” 基 多 不 明 就 里 地 叫 起 来 ,，“ 对 啊 ， 我 们 打 了 
一 架 ， 但 那些 记号 有 什么 用 ? 我 们 以 为 事情 已 经 了 结 。 是 了 结 
了 。 当 他 们 再 次 和 好 时 ， 友 谊 已 不 同 寻常 :从 孩子 的 年 少 无 猜 
转 为 一 种 热切 的 选择 。 他 们 同时 微笑 起 来 。 他 们 笑 个 不 停 。 言 
语 之 间 夹 杂 着 告别 的 叹息 。 艾 伦 不 能 肯定 最 后 时 刻 发 生 了 什 
么 ， 他 只 是 希望 基 旬 有 怜 巾 和 宽容 之 心 。 

“是 啊 .” 基 多 手 捍 着 头发 回忆 道 ,“ 你 想 出 某 种 复杂 的 信号 
系统 ， 记 得 吗 ?” 

“是 吗 ?” 艾 伦 小 心地 问 ,“ 真 有 趣 。 我 什么 也 不 记得 了 。” 

“当然 ， 肯 定 是 你 想 出 来 的 ; 那 件 夏令 营 穿 的 红 工 恤 ， 你 说 
要 是 你 和 我 正在 疏 气 ， 发 生 了 紧急 情况 ， 我 们 应 该 把 那 件 工 恤 
挂 在 晾 衣 绳 上 ， 这 样 另 一 个 人 就 会 看 见 并 赶紧 到 岩石 那儿 去 。 
我 们 之 间 的 争吵 从 来 没有 超过 一 个 星期 ， 你 知道 这 一 点 。 

“ 咽 。 还 有 别 的 吗 ?” 
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“我 们 应 该 在 门厅 的 榕树 根部 撕 下 三 片 叶 子 。 那 是 第 一 个 
信号 。 在 星期 一 ， 会 有 不 同 的 信号 …… 哦 ， 是 的 ， 让 后 院 的 水 
龙头 滴水 ;要 是 我 们 之 间 有 人 看 见 了 ， 不管 有 什么 事 ， 得 赶紧 
去 岩石 那儿 。 我 们 午睡 后 一 旦 醒 来 ， 你 说 ， 正 好 四 点 。” 

“你 知道 ， 我 不 能 什么 都 记 住 。 艾 伦 气急 地 说 。 

“当然 记得 ! 你 常常 在 人 行道 箭头 标志 上 画 几 笔 ， 不 记得 
了 吗 ?7” 

“不 记得 了 。 给 我 一 些 提示 。” 

“还 有 ……' 我 们 将 沙子 灌 进 下 水 道 盖子 的 洞 里 。 我 不 相信 


“现在 有 些 想 起 来 了 ， 等 等 。 他 不 急于 解决 这 个 悬念 ,“ 难 
道 不 是 还 有 最 后 一 个 信号 可 以 把 我 们 从 天 涯 海 角 召 集 起 来 ?” 

“我 不 明白 ,你 这 样 的 脑 瓜 ， 居 然 会 忘 了 。” 艾 伦 睐 着 眼睛 
看 他 吐 动 的 嘴唇 ,“ 要 是 我 们 有 人 遇 到 麻烦 ， 他 只 要 有 息 上 洗 
石 ， 用 镜子 发 出 求救 信号 。 另 一 个 人 的 卧室 的 天 花 板 上 会 有 
反光 。” 

“ 嗯 …… 你 还 记得 怎样 发 求救 信号 吗 ?” 我 想 我 不 记得 了 。” 

基 旬 和 皱 起 眉头 。“ 像 这 样 :点 、 点 、 点 ， 画 、 画 、 画 ， 再 
点 、 点 、 点 : 快 、 慢 、 快 。 莫 尔 斯 电码 我 是 不 会 忘 的 。 

“ 真 厉害 。 艾 伦 说 着 往 后 靠 ， 做 了 一 下 深呼吸 。 

“这 多 半 是 你 的 主意 。 

现在 闭 嘴 。 管 住 自己 。“ 比 詹姆斯 邦 德 还 行 ， 我 得 这 么 
说 一 一 他 于 是 说 道 ， 不 过 似乎 效果 不 佳 。 

“ 那 真是 些 好 日 子 ……” 基 多 感 叹 道 。 父 伦 重复 道 ， 那 真是 
些 好 日 子 。 他 们 再 次 沉默 起 来 。 基 多 大 大 地 打 了 个 哈欠 ， 艾 伦 
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看 着 他 张 开 的 嘴 ; 基 多 为 什么 总 是 很 疲倦 ， 斯 特 拉 什 诺 夫 先 生 
想 要 知道 其 中 原因 。 闭 上 你 的 嘴巴 ， 艾 伦 无 声 地 请 求 ， 并 想 潜 
人 他 的 思绪 中 ， 寻 找 某 种 让 他 脱离 其 罪过 和 耻辱 的 东西 ， 某 种 
刚才 在 他 们 之 间 引 起 微 火 闪烁 的 东西 。 他 会 说 什么 ”他 知道 在 
此 次 谈话 结束 的 时 候 会 有 打击 。 他 感到 烦闷 ， 便 将 手 伸 进 口 
袋 ， 掏 出 那 枚 硬币 。 基 匈 细 看 : 像 是 一 块 石头 磨 出 来 的 。“ 但 
也 可 能 是 一 枚 珍贵 的 硬币 7 艾 伦 说 。 “我 看 是 一 枚 旧 币 。 让 我 
爸爸 看 看 。 他 收集 硬币 。 “对 ， 收 集 硬币 。 我 忘 了 。 你 看 我 现 
在 多 么 健忘 。 他 在 拖延 时 间 。 他 再 次 鼓 起 勇气 说 ， 你 怎么 想 ， 
要 是 我 们 把 它 扔 给 默 多 克 ， 带 着 一 种 犹豫 的 微笑 ， 他 又 说 他 知 
道 欺 骗 一 个 上 量子 是 不 对 的 ; 基 多 小 心地 看 着 别处 ,说 默 多 克 看 
不 出 有 什么 不 同 ， 艾 伦 小 声 说 ， 那 倒是 真 的 ， 他 看 不 出 有 什么 
不 同 。 基 多 说 ,不 管 你 朝 他 的 杯子 里 扔 什么 ,他 都 会 祝福 你 。 
对 ， 无 论 扔 什么 ， 艾 伦 无 精 打 采 地 重复 了 一 句 ， 像 是 把 基 旬 简 
练 的 话语 拉 长 ， 仿 佛 这 些 话 有 一 种 神秘 的 抚 奈 力量 。 

他 们 继续 玩 着 这 种 躲 猫 猫 游戏 ， 也 会 停 下 来 ， 陷 人 访 默 。 
艾 伦 脑袋 看 拉 下 来 ， 露 出 细 长 的 后 颈 ， 他 仍 在 等 待 ， 但 基 旬 没 
说 什么 。 艾 伦 很 疲劳 ， 不 想 再 等 了 。 他 不 明白 为 什么 基 多 显得 
如 此 陌生 ， 如 此 有 威胁 性 。 他 心 不 在 下 地 碰 了 一 下 那 只 背包 ， 
摸 摸 包 里 鼓 鼓 圳 囊 的 东西 。 基 旬 惊 奇 地 看 着 他 的 手指 。 艾 伦 把 
手 缩 了 回来 。 

“既然 我 们 最 终 有 机 会 抓 到 一 个 真正 的 间谍 ， 其 或 一 个 雇 
佣 杀 手 ， 你 想 要 放弃 ， 由 于 一 些 ……” 他 不 知道 他 为 什么 说 这 
些 废话 。 他 想 要 扮演 受害 的 一 方 ， 但 他 的 声音 听 起 来 牢骚 满 
腹 、 亢 奋 ; 他 的 脸 突然 变色 ， 露 出 他 奇特 而 又 诅 丧 的 内 心 。 要 
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是 基 旬 此 时 看 着 他 ， 就 会 看 透 他 烦闷 的 心情 。 但 可 惜 ， 由 于 孩 
子 生存 所 需 的 自我 中 心 ， 由 于 使 他 们 忠诚 的 友谊 得 以 保持 的 那 
种 神奇 的 淡然 ,也 由 于 一 种 没有 发 育 完全 的 谨慎 ， 基 多 转 过 身 
去 ,错过 了 。 他 看 着 远 处 ,依然 敏感 和 体面 。 艾 伦 知 道 一 切 都 
类 去 了 。 

“ 扎 克 说 他 讨厌 你 胡 编 睹 扯 。” 基 多 开始 了 他 的 使 命 ， 既 正 
经 又 急促 地 说 出 “ 胡 编 瞎 扯 ”这 个 词语 。 

他 可 以 换个 说 法 ， 说 “孩子 气 或 更 粮 ， 说 “幼稚 ”。 艾 伦 
既 感 激 ， 又 难堪 ， 知 道 基 匈 自告奋勇 来 告诉 他 ,使 他 免 受 扎 克 
的 粗暴 的 伤害 。 

“我 让 你 去 冒险 了 。 艾 伦 下 嘴唇 颤抖 着 小 声 说 。 

“冒险 很 有 趣 ……” 基 多 身体 扭 动 着 ;在 随后 的 沉默 中 ， 艾 
伦 手 伸 进 口袋 ， 摸 到 那 块 洋 瓯 ， 希望 能 显现 隐秘 的 心迹 ;他 听 
到 基 旬 的 心 语 :但 我 们 就 要 进行 我 们 生命 中 最 大 的 冒险 了 。 艾 
伦 泛 手 似 的 放下 那 块 洋葱。 

“ 那 你 为 什么 说 不 想 再 做 胡 迪 尼 表 演 了 ?” 此 刻 最 好 能 听 到 
真 话 ; 他 始终 瞳 自觉 得 受到 保护 ， 因 为 有 基 旬 把 他 锁 起 来 ， 绑 
上 绳子 。 

“好 吧 ， 但 请 解释 一 下 。 艾 伦 无 奈 地 说 ,“ 我 想 弄 明白 ， 因 
为 也 许 我 有 些 迟 钝 ， 所 以 直截了当 地 告诉 我 ， 为 什么 两 年 前 偷 
偷 进入 一 个 陌生 人 的 房子 会 觉得 很 有 趣 ， 而 现在 却 突然 不 愿意 
了 呢 ? 发生 了 什么 ?” 

“我 不 知道 ， 只 是 现在 情况 不 同 了 .” 基 多 义 闪 烁 其 词 起 
来 ， 显 出 自制 而 又 戒备 的 心机 。 

有 什么 不 同 , 谁 不 同 了 ， 哦 ， 上 帝 ， 但 愿 今年 有 个 间谍 ， 
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就 会 向 他 们 表明 ， 就 会 解决 整个 的 困境 …… 基 多 在 这 儿 ， 吸 着 
嘴唇 ， 有 一 个 角 斗 士 的 忧伤 表情 ， 他 面 对 一 伙 哮 血 的 暴徒 ， 被 
迫 杀 死 自己 的 兄弟 ， 但 暴徒 在 哪儿 ， 谁 是 那些 唆使 他 们 的 不 可 
见 的 旁观 者 ， 皇 帝 在 哪儿 ; 艾 伦 抬 起 头 来 ， 最 后 一 刻 他 看 到 基 
多 对 自己 的 关爱 之 情 ， 好 像 一 只 鸟 在 他 的 眼前 飞 过 , 仿佛 要 让 
他 振奋 起 来 。 起 来 ， 艾 伦 ， 起 来 ， 它 在 为 睡觉 的 孩子 搭 起 的 蚊 
帐 后 面 小 声 地 说 。 起 来 ,我们 就 要 去 长 途 旅行 , 但 艾 伦 蜡 成 一 
团 ， 没 情绪 ， 没 精力 。 要 是 你 对 我 忠诚 ， 就 会 尽 可 能 等 我 ; 基 
多 更 是 向 灯火 通明 的 走廊 退去 ， 那儿 出 现 了 一 辆 重型 卡车 或 坦 
克 ， 车 上 ,在 耀眼 的 灯光 下 ， 他 认 出 了 他 班 上 的 同学 ， 吵 吵 喷 
噬 的 男孩 和 女孩 ， 他 们 背 着 包 ， 带 着 绳子 、 竹 竺 和 小 刀 。 别 
走 ， 别 走 ， 我 还 没有 上 车 ， 他 小 声 说 ， 他 的 眼睛 充满 悔恨 。 你 
瞧 ， 我 要 走 开 一 会 ,我 正 进入 我 灾难 的 成 晴 期 ， 艾 伦 化 为 一 只 
被 草包 衷 着 的 师 。“ 你 能 否 听 我 一 句 ， 艾 瑞 。 正 是 他 的 谨慎 和 
机 敏 让 艾 伦 做 出 决定 ,“ 为 你 自己 考虑 ， 就 听 我 的 ， 你 必须 ， 
你 必须 自我 克制 一 一 ” 

“去 你 的 !1” 艾 伦 狠 狠 地 叫 起 来 ,，“ 你 们 都 见鬼 去 。 我 一 个 人 
也 行 , 一 个 人 !” 他 站 起 来 ， 跑 开 去 ， 冲 着 基 铭 目瞪口呆 的 脸 最 
后 尖 叫 一 声 ;他 在 黑暗 中 不 顾 一 切 地 跑 着 ， 跑 进 漆黑 一 团 的 谷 
地 ， 内 心 回 注 、 螨 息 、 喊 叫 ， 决 不 停 软 ， 他 要 闻 入 陌生 的 房 
子 ， 从 锁 着 的 盒子 、 箱 子 和 汽车 中 脱身 ， 他 还 是 他 自己 ， 
永远 。 
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一 个 温暖 的 冬日 清晨 ， 是 他 成 年 礼 的 安息 日 ， 艾 伦 被 叫 起 
来 读经 书 。 一 看 到 有 着 簇 状 符号 的 书卷 展开 ， 他 身心 宁静 ， 欣 
喜 地 吟 诵 起 来 :有 一 撒拉 弗 飞 到 我 跟前 , 手 里 拿 着 红 炭 ,是 用 火 
剪 从 坛 上 取 下 来 的 ;爸爸 站 在 他 身边 ， 穿 着 他 的 祈祷 披 扇 ， 看 
上 去 有 些 笨拙 ， 他 的 红脸 随 着 拉 比 的 手指 摆动 ; 艾 伦 声音 颤抖; 
将 炭 沾 我 的 口 说 :看 哪 , 这 炭 沾 了 你 的 嘴 , 你 的 罪 摹 便 除 掉 , 你 
的 罪恶 就 获 免 了 。" 2 瘦小 的 拉 比 始终 警觉 地 看 着 他 ， 脸 上 的 每 
个 毛孔 都 全 神 贯 注 。 也 许 他 记得 艾 伦 不 恰当 地 问 过 有 关 神 的 正 
义 的 问题 ;他 不 无 疑心 地 看 着 容光 焕发 的 儿子 在 父亲 面前 手 舞 
足 蹈 ， 张 开 双 臂 ， 沐 浴 在 来 自 女 性 观众 的 温馨 之 中 ; 艾 伦 正在 
兴 头 上 ， 突 然 感到 了 拉 比 投 在 他 身上 的 尖锐 的 目光 。 

之 后 ， 一 家 人 回 到 家 里 ， 发 现 有 两 个 正统 派 犹 太 教 信徒 等 
在 门口 。 他 们 从 米 吹 雷 姆 来 ， 推 荐 一 辆 旧 的 婴儿 车 ， 里 面 有 一 
大 锅 面条 布丁 ， 襄 着 毛巾 保温 。 妈 妈 和 尤 希 赶紧 跑 到 厨房 切 布 
丁 ， 对 茶点 做 最 后 的 加 工 ; 艾 伦 进 了 自己 的 房间 ， 坐 在 窗台 
上 , 一 只 脚 放 在 暖气 片上 ， 看 着 外 面 的 街道 ， 一 再 想到 拉 比 脾 
隐 的 目光 。 当 施 米 克 和 伊 塔 卡 的 大 众 车 停 下 来 时 ， 艾 伦 跳 下 窗 
台 ， 仰 卧 在 床上 。 

成 年 礼 的 前 两 个 星期 ， 妈 妈 拿 了 他 的 一 只 鞋子 去 市 场 找 波 


中 《圣经 以 赛 亚 书 ) 第 六 章 第 六 节 。 
加 (圣经 ， 以 赛 亚 书 ) 第 六 章 第 七 节 。 
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斯 人 皮 匠 ， 对 他 作 了 确切 的 说 明 ， 但 那个 白 奖 把 鞋子 做 得 太 大 
了 ， 艾 伦 不 得 不 加 上 鞋垫 。 妈 妈 还 给 他 买 了 一 双 新 的 厚 袜子 ， 
当 她 把 袜子 套 在 他 的 拳头 上 量 一 下 尺寸 ， 她 明白 袜子 也 买 大 
了 ， 但 仅 此 一 次 , 她 问 ， 他 会 穿 吗 ? 英伦 看 看 套 着 拳头 的 袜子 
说 ， 他 听 说 一 个 人 的 心脏 和 他 的 拳头 一 样 大 小 。 妈 妈 看 一 眼 他 
的 拳头 ， 抓 起 福子， 胡扯 ， 别 听 什 么 信 什 么 。 当 艾 伦 穿 上 土 
子 ， 他 突然 觉得 长 高 了 。 弯 下 腰 来 ， 他 发 现 这 是 一 双 增高 鞋 。 
妈妈 发 现 她 上 衣 上 有 一 小 块 污渍 ， 想 配点 口水 把 污渍 去 掉 。 艾 
伦 静 静 地 竺 着。 如此， 他 已 经 开始 背叛 他 自己 ;他 很 鄂 视 自 己 
保持 沉默 。 

一 家 一 家 地 ， 亲 威 们 来 到 客厅 ， 身 后 还 跟着 他 们 的 孩子 。 
尤 希 时 不 时 进来 ， 朝 他 微笑 ， 鼓 励 他 ， 带 来 先前 放 在 桌子 上 给 
他 的 礼物 。 他 收 到 的 礼物 有 《千年 历史 人 物 》 和 《有 问 必 答 》: 
《 卡 帕 ' 基 普 尼斯 希 伯 来 语 - 英 语词 典 》; 有 着 盘子 和 杯子 的 军 
人 餐具 套装 ;六 卷 本 的 《 温 斯 顿 丘吉尔 选集 》; 伊 塔 卡 和 施 米 
克 的 礼物 是 《 吉 尼 斯 世界 纪录 》， 这 是 他 们 早 就 答应 的 ， 那 时 
他 对 此 书 很 感 兴趣 。 然 而 现在 这 本 书 跟 他 有 什么 关系 ?他 听 到 
客厅 里 传 来 很 响 的 嗜 杂 声 ， 但 他 决定 在 自己 的 房间 里 再 待 一 
会 。 他 振作 起 来 。 他 觉得 领结 太 紧 ， 勒 得 有 些 难 受 ， 穿 着 妈妈 
特地 为 他 织 的 厚 毛衣 也 觉得 热 ， 他 们 还 为 他 买 了 有 垫 户 的 样子 
奇特 的 外 套 ; 他 要 是 敢于 在 客人 还 没有 走光 之 前 脱 掉 任何 一 件 
衣服 ， 妈 妈 准 活 剥 了 他 。 他 躺 在 床上 ， 无 聊 地 翻 着 《 吉 尼 斯 世 
界 纪录 》， 就 像 基 旬 家 里 那 一 本 ， 对 此 ， 他 已 经 非常 熟悉 ， 多 
亏 了 这 本 书 ， 你 可 以 说 ， 他 在 英语 课 上 独 领 风骚 ;此 刻 ， 他 读 
到 一 个 农民 的 故事 ， 这 个 农民 养 的 一 只 鹅 重 达 五 十 八 公 斤 ， 还 
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读 到 日 本 的 盆景 ， 读 到 罗伯特 瓦 德 洛 ， 他 是 世界 上 长 得 最 高 
的 人 ， 二 十 三 岁 死 了 ， 因 为 这 类 人 寿命 很 短 ; 他 使 劲 打 了 个 哈 
欠 。 门铃 响 了 ， 艾 伦 听 到 妈妈 和 爸爸 欣喜 地 欢迎 茹 拉 和 罗 纽 ， 
这 是 他 表 弟 暗 利 的 父母 ;在 他 们 之 后 ， 是 埃 弗 雷 姆 和 古 巡 ， 他 
们 从 特拉维夫 来 。 他 等 了 一 会 ， 是 还 是 不 是 ， 是 还 是 不 是 ， 但 
确实 是 的 。 埃 弗 雷 姆 ! 妈妈 说 ， 声 音 兴 奋 而 甜蜜 ,“ 我 看 乔 拉 
的 左 脚跟 你 一 样 是 平 足 。 

艾 伦 撩 起 外 套 和 上 衣 及 衬衫 的 袖子 ， 看 一 眼 莉 莉 奶 奶 送 的 
手表 ， 这 是 一 块 又 大 又 重 的 迪克 萨 表 ， 有 两 个 活动 的 金属 环 。 
那个 傻瓜 鞋匠 在 表 带 上 又 打 了 三 个 洞 ， 这 样 戴 起 来 正好 。 莉 莉 
奶奶 甚至 不 知道 妈妈 用 给 她 存 的 钱 买 了 这 么 一 件 贵 重 的 礼物 。 
为 了 他 的 成 年 礼 ， 妈 妈 给 她 的 躺椅 换 了 外 套 ， 用 一 条 色彩 鲜艳 
的 布 哈 拉 披肩 把 她 系 住 ， 防 止 她 掉 下 来 ， 她 对 大 家 解释 说 。 大 
多 数 客人 第 一 次 看 到 奶奶 急剧 恶化 的 状况 ， 妈 妈 最 终 对 茹 拉 和 
罗 纽 推 心 置 腹 ， 告 诉 他 们 她 和 爸爸 曾经 有 过 一 种 悲惨 的 生 
活 0， 这 是 难以 置信 的 ;她 第 一 次 对 外 人 承认 ， 会 有 一 天 ， 他 们 
可 能 将 奶奶 送 到 一 个 人 家 或 老人 院 ， 而 不 是 哈达 萨 医院 ， 他 们 
无 法 在 那 家 医院 承担 责任 ， 而 在 贝克 赫 利 姆 医院 ， 家 里 则 能 得 
到 一 些 便利 2; 在 那儿 ， 他 们 可 以 给 她 很 好 的 照料 ， 白 天 ， 尤 其 
是 晚上 ， 能 看 护 她 。 艾 伦 在 自己 的 房间 里 ， 撑 着 手 肘 坐 起 来 
听 ， 但 看 来 没有 一 个 客人 反对 他 们 送 走 奶奶 。 甚 至 尤 希 ， 她 在 
厨房 里 ， 妈 妈 知 道 她 能 听 到 一 一 尤 希 不 会 漏 掉 一 句 话 一 一 其 至 


中 原文 为 意 第 绪 语 gehinneh-geheinam, 意 为 "地 狱 "。 
@ 原文 为 希 伯 来 语 protectzia, 意 为 通过 关系 得 到 一 些 好 处 或 照顾 。 
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她 也 不 咏 一 声 ， 听 任 莉 莉 奶 奶 被 送 走 ;站 在 躺椅 周边 的 人 没有 
谁 问 及 是 否 向 专家 咨询 过 ， 她 是 否 做 过 所 有 必要 的 检查 ， 而 艾 
伦 也 没有 问 过 ， 他 只 知道 医生 做 医学 实习 会 把 病人 折腾 个 没 
完 ;然而 ,在 奶奶 一 一 她 坐 在 他 们 中 间 ， 奔 拉 着 脑袋 一 一 身边 
的 一 片 沉默 中 ， 他 希望 听 到 响起 一 个 声音 ,一 个 孩子 的 天 真 的 
声音 ， 问 为 什么 他 们 不 为 她 进行 合适 的 治疗 ， 也 许 有 新 的 药 
物 ， 她 还 不 是 很 老 ， 至 多 六 十 岁 ， 她 这 个 年 龄 的 人 还 有 救 ， 但 
她 身边 的 人 仍然 沉默 ,甚至 他 不 用 摸 那 块 洋葱 就 能 听 到 他 们 叹 
息 ， 说 该 来 的 就 会 来 ， 这 是 上 帝 的 意愿 ， 人 只 是 短暂 的 生命 ， 
今天 你 活着 ， 明 天 说 死 就 死 了 。 

门铃 又 响起 来 ， 进 来 的 是 洛 沙 勒 和 迦 玛 利 。 妈 妈 自 从 嫁 给 
爸爸 后 ， 差 不 多 有 二 十 年 没 跟 迦 玛 利 说 上 话 了 ;现在 每 个 人 又 
开心 起 来 ， 他 们 彼此 亲吻 、 问 候 和 寒 瞎 ;奶奶 的 厄运 注定 了 。 
艾 伦 在 自己 的 房间 里 发 出 一 声 怪 笑 ;就 这 么 定 了 ! 事情 了 结 
了 。 演 出 到 此 结束 9。 他 翻 了 个 身 ， 用 膝盖 抵 着 胃 ， 使 劲 压 
着 。 随 后 他 慢 慢 放松 下 来 。 手 脚 伸 开 。 在 奶奶 给 他 的 表 上 ， 还 
有 两 只 小 表 : 你 拱 一 下 左边 的 键 ， 会 出 现 一 块 蓝 色 的 空间 ， 手 
表 显示 海 的 深度 一 去 它 的 海 ， 他 今年 夏天 不 想 再 去 特 拉 维 
夫 ， 即 使 他 们 杀 了 他 一 一 他 按 一 下 右键 ， 你 能 看 到 阿拉 斯 加 、 
纽约 、 莫 斯 科 和 东京 的 时 间 。 他 戴 这 只 表 已 经 一 星期 了 ， 调 的 
是 纽约 时 间 ， 比 当地 时 间 晚 七 个 小 时 ， 这 七 小 时 似乎 没有 
止境 。 

他 很 快 就 要 出 去 。 他 能 听 到 他 们 三 五 成 群 ， 心 情 愉快 。 尤 


@ 原文 为 拉丁 语 finita la commedia。 
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希 又 拿 进 来 一 件 礼物 。 迦 玛 利 和 洛 沙 勒 给 他 买 的 费 舍 尔 的 三 卷 
本 《欧洲 史 》， 他 们 从 工会 打折 买 的 ;妈妈 那天 晚上 说 ， 这 礼物 
还 算 体面 ， 她 将 每 个 人 送 的 礼物 列 了 清单 :他 们 已 经 有 了 一 份 
尤 希 成 年 礼 的 清单 :通常 ， 书 会 直接 放 进 阁楼 储 物 间 ， 免 得 在 
客厅 里 落 灰 。 尤 希 蹲 在 他 身边 ， 温 柔 地 摸 着 他 汗 津津 的 头发 ， 
小 心地 不 去 打扰 他 的 思绪 。 但 明年 ， 她 就 要 去 军队 了 ， 他 会 孤 
身 一 人 。 她 又 长 出 许多 粉刺 ， 妈 妈 为 此 笑话 她 ， 尤 希 为 什么 不 
说 成 年 礼 正好 是 她 大 姨妈 来 的 日 子 ， 现 在 她 在 为 家 里 人 拍 的 照 
片 中 将 永远 是 这 个 样子 了 ， 她 应 该 知道 ， 大 姨妈 会 准时 来 ， 要 
提前 做 些 准备 。 尤 希 吹 他 额头 上 的 一 缕 头 发 ， 想 引 他 笑 。 她 给 
他 的 礼物 是 最 好 的 ， 一 把 雅马哈 吉他 ;三 年 了 ， 原 先 那 把 破 吉 
他 有 了 裂缝 ， 琴 弦 断 了 ， 但 他 的 父母 拒绝 给 他 修 ， 她 拿 出 积 
著 ， 给 他 买 了 一 把 胃 新 的 专业 级 吉他 。 真 难以 置信 :他 一 直 想 
参加 比赛 ， 以 便 得 到 一 把 雅马哈 吉他 ， 没 想到 就 在 他 的 成 年 礼 
上 得 到 了 ! 尤 希 跟 随 他 的 目光 落 到 黑色 的 盒 盖 上 。 “你 不 给 我 
弹 一 曲 吗 ?7”“ 稍 后 ， 等 他 们 都 走 了 。 "他们 咯咯 笑 起 来 。 他 看 着 
她 的 眼睛 。 她 的 脸 有 了 变化 。 她 曾经 是 个 漂亮 的 女孩 。 很 有 项 
默 感 。 这 些 日 子 ， 你 很 少 听 到 她 听 听 嘻 嘻 说 话 。 她 吃饭 ， 睡 
觉 ， 越 来 越 胖 :她 有 和 爸爸 的 胃口 ， 像 妈妈 一 样 便秘 。 

“ 打 起 精神 来 ， 到 外 面 去 ， 小 艾 伦 。”“ 我 应 付 不 了 那些 
人 。“ 嘿 ， 要 不 来 个 按摩 ?“ 按 摩 ? 什么 按摩 ， 现 在 ?”“ 快 速 
按摩 。 让 你 放松 。“ 不 要 。 他 想到 有 人 碰 他 的 身体 便 不 禁 往 后 
退缩 。 艾 伦 。“ 怎 么 ”“ 你 迟早 得 出 去 。 “再 等 一 分 钟 ， 别 
走 。 “外面 的 人 都 爱 你 .”“ 是 哦 ”他 们 又 沉默 起 来 。“ 尤 希 ?” 
“在 呢 ， 亲爱 的 。“ 那 次 你 什么 意思 ， 说 知道 怎样 在 这 儿 活 
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着 ?”“ 这 不 重要 。 “很 重要 。 “现在 不 重要 。 他 们 在 等 你 。 
“ 尤 希 。” 

她 盯 着 他 的 充满 恳求 的 眼睛 ， 又 揉 揉 他 的 头发 。 "我 没有 
特别 的 意思 。 只 是 一 一 我 怎么 解释 呢 一 一 她 的 手指 抚 弄 着 他 
的 驮 发 ， 注 意 到 他 的 一 头 金发 比 以 前 颜色 要 更 深 些 一 一 比如 
说 你 在 沙漠 里 ， 是 吧 ?”“ 是 的 。“ 没 有 任何 树 萌 ， 阳 光 直 射 到 
你 身上 。 她 默默 地 想象 那 手 指 状 的 光线 ， 罕 探 她 生活 的 每 个 层 
面 ， 打 开 书 信 ， 翻 阅 她 的 私人 日 记 ， 艇 在 门 后 偷 听 她 与 女友 泽 
哈 球 的 密谈 ， 那 是 她 唯一 的 女友 ， 现 在 已 移居 美国 。 尤 希 没有 
去 结交 新 朋友 。 因 为 天 热 得 让 人 受 不 了 。“ 在 沙漠 ， 小 兄弟 。” 
她 哼 了 一 声 ， 将 他 的 头发 绕 在 她 的 手指 上 ， 也 许 他 太 小 ， 难 以 
用 这 种 方式 对 他 说 话 ， 虽 然 也 许 你 仍然 能 够 救 他 ， 给 他 一 个 线 
索 ， 你 欠 他 那么 多 ， 你 视 他 为 一 个 诱 外。“ 哎 哎 ， 尤 希 !”“ 抱 
厅 。 她 将 绕 上 去 的 头发 放松 。 这 是 在 说 谎 。 这 不 是 真 的 。 我 始 
终 爱 他 ， 我 从 不 嫉妒 他 。 好 吧 ， 你 不 嫉妒 ， 但 你 确实 把 他 当 作 
你 的 一 个 诱饵 。 胡 说 ， 无 论 哪 方面 ， 他 总 是 比 我 出 色 。 当 他 们 
说 他 聪明 时 ， 你 称 他 是 个 天 才 。 确 实 如 此 ， 我 从 不 嫉妒 他 。 尤 
希 的 嘴唇 哮 动 着 :这 方面 我 已 经 成 熟 ; 当 美术 老师 告诉 妈妈 他 画 
得 很 好 时 ， 我 说 他 会 是 又 一 个 毕加索 。 一 个 诱饵 ， 来 转移 注 
意 。 不 是 真 的。 我 始终 为 他 感到 骄傲 ; 当 他 弹 吉他 时 ， 我 说 他 
有 一 种 光彩 …… 他 眼 里 有 一 种 特别 的 光彩 …… 就 当 着 妈妈 的 面 
我 这 么 说 …… 承 认 吧 ， 承 认 吧 ， 你 对 他 感到 内 次 。 她 看 看 穿着 
可 笑 衣 服 躺 在 床上 的 他 ， 像 是 让 妈妈 难堪 的 木乃伊 。“ 因为 长 
在 沙漠 里 的 植物 , “她 温和 地 说 ,“ 害 怕 阳 光 ， 伸 出 小 小 的 带 袜 
皱 的 叶子 ， 避 免 一 下 就 被 灼伤 。 在 沙漠 上 生存 很 难 。 她 沉默 起 
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来 。 她 从 他 的 眼神 中 看 出 他 并 不 理解 。 也 许 他 真 的 还 小 。 

“ 尤 希 。” 

“在 呢 ， 小 艾 伦 。” 

“看 着 我 的 眼睛 。” 

“为 什么 ?” 

“现在 看 起 来 是 否 有 点 不 同 ? 有 变化 了 吧 ? 跟 我 说 实话 。 

她 甚至 没 问 他 在 说 什么 。 她 紧 盯 着 他 的 眼睛 ， 没 说 什么 。 

“我 想 在 我 的 眼睛 中 过 去 有 一 种 少 不 更 事 的 目光 。 一 种 天 
真 无 那 的 目光 。 

“人 会 成 熟 起 来 。 

“不 ， 不 是 这 样 。 

她 站 起 来 ， 这 样 ， 他 就 看 不 见 她 勉强 的 笑容 。“ 我 觉得 我 
应 该 为 你 把 这 些 话 写 下 来 。 她 在 抽 懂 里 找 笔记 本 ， 她 常 在 上 面 
记 下 他 的 一 些 有 趣 的 话 。 

“ 写 吧 ， 我 是 什么 ， 一 个 婴儿 吗 ?” 

“这 正 是 我 们 要 记 住 的 。 有 一 天 ， 你 会 为 此 而 兴奋 。 

他 靠 着 她 的 肩膀 ， 读 最 后 一 段 文 字 :“ 希 伯 来 历 五 月 二 十 一 
日 。 小 艾 伦 十 岁 又 一 个 月 。 他 编 了 一 个 故事 ,说 为 什么 小 鹿 斑 
比 是 棕色 的 。 从 前 ， 小 鹿 斑 比 和 孔雀 一 样 色彩 斑 澜 。 斑 比 和 它 
的 父母 及 鹿 群 一 起 外 出 ,但 它们 来 到 一 片 沼泽 地 ， 别 的 鹿 想 放 
弃 ， 并 峰 起 来 ， 因 为 它们 过 不 去 ， 所 以 斑 比 就 在 前 面 走 ， 大 声 
说 ， 它 可 以 教 它们 怎样 跳 过 去 而 不 会 淹 死 ， 它 父母 恩 求 它 别 这 
么 做 ， 因 为 上 帝 会 惩罚 它 ……” 

“ 停 下 ， 够 了 ! 区 伦 当 她 的 面 把 笔记 本 合 起 来 。 他 脸色 苍 
白 , 语气 县 切 。“ 我 不 要 你 再 写 我 什么 了 。 那 是 给 小 孩子 写 
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的 。 结 束 了 。 但 他 内 心 感到 震惊 。 整 整 三 年 过 去 而 没有 一 句 值 
得 注意 的 话 ? 难道 他 这 种 样子 已 有 三 年 了 ? 

尤 希 将 笔记 本 放 回 抽 层 。 她 面 无 表情 地 站 在 他 跟前 。 客 厅 
里 声音 越 来 越 大 ， 有 人 在 叫 ， 让 我 们 看 看 成 年 礼 新 郎 。 

“我 先 出 去 ， 就 说 你 马上 出 来 ， 好 吗 ?” 

再 过 一 会 ， 他 就 要 出 去 。 他 看 一 眼 手 表 。 纽 约 时 间 我 们 还 
在 睡觉 。 现 在 是 早晨 五 点 钟 ， 所 以 ， 这 仍 有 可 能 ， 至 少 在 理论 
上 ， 打 电话 给 价格 昂贵 的 戈 维 茨 摄影 社 ， 到 最 后 时 刻 临 时 雇 他 
们 。 为 什么 不 呢 ? 外 面 有 喊 声 和 笑 声 。 大 多 数 客人 远道 而 来 ， 
来 自 内 坦 亚 、 霍 伦 、 特 拉 维 夫 ;其 中 有 些 客 人 自从 恰 美 克 和 哈 
西亚 的 儿子 吉 迪 的 成 年 礼 以 来 ， 已 有 两 年 没 见 到 艾 伦 了 ， 那 时 
艾 伦 十 一 岁 。 过 去 的 两 年 他 都 做 了 些 什么 ?浪费 时 间 ， 如 此 而 
已 。 他 望 着 客厅 地 稚 上 的 方块 图 案 ， 为 准备 晚会 ,他 们 把 地 秘 
移 进 他 的 卧室 。 他 们 称 这 种 地 稚 为 “ 维 希 提 格 ”D， 因 为 那个 卖 
地 毯 给 他 们 的 人 喉 喉 不 休 地 谈论 他 自己 。 两 年 。 神 哦 。 要 是 你 
把 学 校 的 孩子 们 在 那个 时 间 里 增加 的 所 有 高 度 和 体重 加 起 来 ， 
足以 够 得 上 一 条 大 鲸鱼 了 。 他 咯咯 地 笑 起 来 。 或 者 想象 一 下 ， 
他 们 根本 没 成 长 ， 相 反 ， 在 第 二 排 和 第 三 排 之 间 ， 有 条 滑 溜 汐 
的 大 鲸鱼 每 分 钟 都 在 膨胀 。 他 又 躲 到 床上 ， 练 习 相 扑 技术 。 室 
外 ， 瑞 弗 希 家 的 多 夫 声音 刺耳 地 问 ， 成 年 礼 新 郎 怎么 了 ， 他 们 
为 什么 把 他 藏 起 来 啊 ? 妈妈 在 厨房 里 大 声 说 ， 他 得 先 吃 一 点 牛 
舌 ， 她 知道 他 很 喜欢 她 做 的 牛 舌 。 只 是 想 一 想 就 嘴 里 流 口 水 
啦 ， 他 打趣 说 ; 艾 伦 想起 菜 亚 尔 勒 ， 他 的 女儿 ， 没 有 人 见 过 
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她 ， 她 得 一 辈子 待 在 一 个 机 构 里 ; 你 甚至 不 允许 问 她 怎么 
样 了 。 

突然 有 人 澳门 。 施 米 克 姨 夫 的 秃头 伸 进 来 ， 还 有 那些 可 怕 
的 褐色 斑点 。 艾 伦 赶快 把 手 伸 进口 袋 ， 摸 那 块 洋葱 ， 一 块 新 鲜 
的 洋 瓯 ， 他 特地 为 今天 准备 的 。 施 米 区 看 见 他 了 。 他 站 起 来 。 
他 在 想 什 么 。 艾 伦 挤 那 块 洋葱 ， 看 着 下 面 。 施 米 殉 没有 说 话 。 
根据 详 瓯 ， 他 瞳 中 在 想 着 什么 ， 我 上 次 见 到 你 已 经 两 年 了 ， 艾 
伦 契 克 ， 在 我 的 想象 中 ， 你 长 高 了 ， 顶 到 天 花 板 了 。 是 的 ， 是 
的 ， 英伦 回 答 ;他 知道 他 们 在 等 他 ， 他 得 先 在 这 儿 做 完 一 个 事 
情 ， 随 后 再 出 去 和 大 家 一 起 庆祝 。“ 我 要 拿 点 什么 给 你 在 这 儿 
吃 吗 ?你 妈妈 ， 上 帝 保 佑 她 ,准备 了 如 此 丰盛 的 宴席 一 一 真是 
美 餐 D1” 施 米 克 用 手指 碰 磁 他 的 厚 嘴唇。 艾 伦 说 这 实在 没 必 
要 ， 但 此 时 ， 茹 拉 在 他 后 面 推 门 进来 ， 个 子 小 ,动作 快 ， 像 一 
只 老鼠 。“ 我 不 会 放弃 ! 她 一 脸 坏 笑 地 对 施 米 克 说 ,“ 我 们 从 海 
法 一 路 开 到 这 儿 !” 施 米 克 在 她 进来 前 设法 把 门 关上 ， 艾 伦 可 以 
听 到 他 们 两 个 在 外 面 小 声 说 话 。 通 过 洋 芍 ， 茹 拉 对 施 米 克 说 ， 
她 假装 随意 进来 ， 想 看 看 他 们 说 他 的 话 是 否 是 真 的 。 施 米 克 回 
答 道 : 比 我 想 得 更 糟 。 洋 苞 的 汁 水 滴 在 手指 上 。 现 在 茹 拉 说 她 
只 进去 一 会 儿 ， 看 看 他 脑子 是 否 也 有 些 迟 钝 ， 施 米 克 故 意 大 声 
回答 ,“ 这 不 会 有 什么 好 处 ， 茹 金 卡 ， 我 正 设法 说 服 他 。 但 茹 
拉 打 定 了 主意 。“ 你 让 我 来 吧 。 她 冯 人 艾 伦 的 房间 ， 一 脸 坏 
笑 。 你 别 指望 茹 拉 会 错过 机 会 来 气 我 ， 那 天 晚上 妈妈 对 爸爸 
说 ， 那 时 他 们 正在 写 礼物 清单 ， 有 可 能 的 话 ， 她 都 想 钻 进 我 肚 
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子 里 来 呢 。 

茹 拉 欢 快 地 、 无 动 于 囊 地 说 着 话 ， 艾 伦 觉得 有 必要 用 他 知 
道 的 最 冠冕 堂皇 的 话 来 回答 。 看 到 她 眼睛 盯 着 他 细小 、 光 滑 的 
腿 ， 他 不 得 不 说 “我 很 遗憾 地 说 ”他 的 “遗憾 地 说 " 像 一 条 尾巴 
在 他 们 之 间 蠕 动 ， 那 是 蜥 蝎 自 行 断 开 以 分 散 捕食 者 注意 力 的 。 
甚至 当 她 对 他 的 智力 感到 惊奇 ， 确 信 至 少 他 的 脑子 没有 毛病 
时 ， 艾 伦 就 知道 她 在 想 什 么 。 只 有 她 的 口红 在 对 他 微笑 。 她 用 
鼻子 闻 了 闻 ， 便 去 打开 了 窗户 。 这 儿 有 点 浆 ， 小 艾 伦 ， 你 不 党 
得 热 吗 ， 她 还 说 有 一 股 洋葱 味 ， 又 朝 他 笑 笑 。 来 吧 ， 小 英伦 ， 
大 家 都 在 等 你 ， 他 们 会 觉得 你 生气 了 什么 的 ， 我 的 瞳 利 也 来 
了 ， 你 们 有 两 年 没 见 了 ， 你 俩 是 很 好 的 朋友 ， 我 们 还 留 着 你 在 
普 班 节育 会 上 的 照片 。 艾 伦 偷偷 看 了 一 下 表 。 也 许 纽约 的 一 
个 医生 正好 发 现 了 一 种 治疗 方法 ， 也 许 有 一 架 飞 机 正在 飞 来 ， 
带 来 了 治 病 的 药物 。 

茹 拉 用 手 拉 他 出 去 ， 咋 咱 呼 呼 地 。 噢 ， 当 然 ， 通 过 洋葱 ， 
妈妈 的 声音 很 刺耳 ， 以 便 让 大 家 分 享 我 的 幸福 。 当 他 站 在 门 
厅 ， 他 可 以 听见 施 米 克 正 在 安排 孩子 们 拍 全 家 福 ， 还 问 到 成 年 
礼 新 郎 的 情况 。 艾 伦 对 茹 拉 说 声 抱歉 ， 就 到 洗手 间 去 小 便 。 一 
如 往常 。 施 米 克 让 孩子 站 直 了 ， 别 乱 动 ， 别 闭 眼 。 艾 伦 试图 想 
象 他 们 在 一 起 时 看 起 来 怎样 ， 又 高 又 壮 ， 像 一 排 常 青 树 ， 或 者 
像 足球 队员 组 成 的 一 道人 墙 ， 来 挡住 任意 球 ， 他 们 的 手 护 住 下 
身 。 他 扔 了 一 张 纸 在 水 里 ， 这 样 就 不 必 拉 链子 冲 马桶 了 。 有 人 
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不 耐烦 地 敲 门 。 他 走出 去 ， 将 洗手 间 让 给 妈妈 ， 妈 妈 和 莉莉 奶 
奶 急 匆匆 地 走 进去 。“ 别 问 她 对 我 做 了 什么 ”妈妈 怒气 冲冲 ， 
她 脸色 难看 ， 眼 神 不 宁 。“ 真 丢脸 ， 当 着 众人 的 面 ! 噶 , 目的 
达到 了 ， 妈 咪 ! 她 把 身后 的 门 关 上 了 。 

艾 伦 做 了 一 下 深呼吸 ， 来 到 客厅 ,在 众人 当中 ， 他 撞 上 了 
乔 拉 ， 顿 时 觉得 自己 在 缩小 ， 胃 里 有 块 地 方 在 燃烧 、 发 红 。 他 
尽 可 能 站 直 了 ， 意识 到 所 有 的 人 都 在 看 他 ， 也 意识 到 他 们 都 知 
道 他 的 情况 ， 接 着 ,他 又 矣 然 起 来 。 但 他 别 无 选择 ， 因 为 他 就 
在 那里 。 他 将 手 放 在 屁股 上 ， 让 它们 落下 来 ;他 伸 出 一 只 脚 ， 
接着 又 缩 回来 ;他 两 臂 抱 在 胸 前 ; 自 他 上 次 见 到 乔 拉 只 有 四 个 
月 ， 然 而 他 几乎 认 不 出 来 了 。 他 神情 诅 丧 地 站 在 他 面前 ， 想 和 
他 的 嘴 中 进行 一 次 交谈 。 这 也 是 一 张 完美 的 嘴 ， 像 气泵 一 样 上 
下 移动 ， 给 予 乔 拉 确切 的 声音 。 他 尽 可 能 不 去 注意 阿姨 和 姨 夫 
们 ,他 们 身边 的 孩子 们 都 看 着 他 ， 屋 子 里 突然 安静 起 来 。 最 
后 ， 他 懂 然 大 悟 妈 妈 为 什么 如 此 急匆匆 地 将 她 自己 和 奶奶 关 在 
洗手 间 里 。 乔 拉 问 他 夏天 是 否 还 会 再 来 ， 艾 伦 惊奇 地 看 着 他 ， 
记得 他 如 何 折磨 他 ， 便 回答 说 ， 这 个 夏天 ， 他 抱歉 说 ， 他 会 很 
忙 ， 准 备 升 八 年 级 ， 但 他 说 的 时 候 ， 便 意识 到 要 是 他 这 个 夏天 
去 特拉维夫 ， 乔 拉 不 会 再 对 他 粗暴 ， 他 去 年 夏天 的 残暴 是 过 渡 
时 期 的 突 发 行为 ， 他 现在 已 经 过 了 这 个 时 期 了 。 

艾 伦 假装 没 注意 到 他 身边 发 生 的 事情 ， 继 续 同 乔 拉 说 话 ， 
将 过 紧 的 领结 往 下 拉 拉 。 他 装 作 沾沾自喜 地 问 及 乔 拉 伙伴 中 的 
这 个 或 那个 男孩 ， 随 意 提 到 沉没 的 木 徐 ， 估 计 乔 拉 是 否 感到 上 
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愧 或 难堪 ， 因 为 他 有 一 种 模糊 的 印象 一 一 不 ， 那 是 一 个 谎言 ， 
漂亮 话 一 一 他 无 数 次 想 过 ， 试 图 重 温 那 个 时 刻 ; 有 时 ， 他 完全 
把 它 当 作 一 个 教训 ， 这 并 非 不 可 能 ， 他 的 困难 就 在 那 时 开始 
了 ， 那 时 他 的 大 脑 完 全 缺 氧 ;是 的 ， 他 多 少 次 想起 那个 场景 ， 
灰 绿 色 的 水 中 乔 拉 脸 上 有 着 凶狠 的 表情 ， 他 怎样 无 情 地 从 艾 伦 
身上 有 疏 过 去 救 他 自己 ， 将 艾 伦 当 作 一 个 敌人 ;也 许 对 乔 拉 来 
说 ， 那 也 是 一 个 转折 点 ， 从 那 时 起 ， 他 开始 变 成 今天 的 样子 ， 
仿佛 他 们 俩 都 经 受 了 一 种 秘密 的 考验 ， 而 只 有 乔 拉 通过 了 考 
验 ， 虽然 他 几乎 不 记得 ,或 者 至 少 假装 不 记得 ， 如 果 随 意 地 问 
他 ， 是 否 还 记得 他 们 在 酷热 中 走 过 特 拉 维 夫 的 大 街 ， 艾 伦 会 很 
惊讶 他 对 感情 的 巧妙 掩饰 。 乔 拉 管 答 肩 说， 是 啊 ， 那 真是 些 好 
日 子 。 为 了 结束 这 场 匈 长 的 谈话 ， 艾 伦 扬扬 手 ， 这 一 动作 让 乔 
拉 感 到 意外 ， 这 似乎 表明 ， 他 已 经 达到 成 熟 期 的 某 个 最 后 领 
域 , 虽然 外 表 并 非 如 此 。 

乔 拉 在 晚会 中 途 得 和 父亲 赶 回 特拉维夫 ， 准 时 参加 童子 军 
活动 。 古 巡 姨 妈 踏 起 脚尖 吻 他 的 面颊 。 他 刚 出 门 ， 她 就 迫 不 及 
待 地 告诉 大 家 ， 他 有 女 朋 友 了 ， 他 现在 外 出 前 总 要 在 镜子 前 站 
上 半 小 时 。 茹 拉 姨 妈 问 :“ 你 怎么 知道 ?” 接 着， 她 就 用 大 家 都 能 
听见 的 低 声 告诉 他 们 有 关上 暗 利 和 他 的 金发 女孩 的 事情 。 艾 伦 看 
到 ， 所 有 这 些 发 胖 、 面 颊 粉 白 的 女人 就 像 少女 一 样 围 住 她 哮 喧 
地 傻笑 起 来 ， 暗 中 希望 自己 就 是 暗 利 的 金发 女孩 ;伴随 他 内 心 
的 喧 声 ， 艾 伦 知 道 这 一 状况 与 那些 照片 有 某 种 联系 ， 这 些 照片 
仍然 会 偶尔 在 家 里 不 同 的 隐藏 地 被 发 现 ( 如 果 他 不 怕 麻 烦 去 寻 
找 的 话 )， 眼 下 这 一 状况 也 与 拥抱 、 媚 笑 ， 与 妈妈 和 爸爸 走 在 路 
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上 ， 妈 妈 用 肘 磁 碰 爸 爸 时 的 情况 有 某 种 联系 ， 看 见 了 吗 9? 你 
看 见 她 了 吗 ? 艾 伦 猛 地 朝 窗 户 转 过 身 去 ， 命 令 自 己 准 备 沉 人 内 
心 ， 开始 “ 艾 伦 化 ”; 以 往 ， 这 就 像 进入 一 个 五 颜 六 色 的 市 场 ， 
思想 和 观念 在 他 面前 跳跃 、 旋 转 ， 但 此 刻 它 具有 的 快乐 却 是 宁 
静 ， 在 那 种 空 寂 之 中 你 可 以 歇息 、 放 松 。 他 前 额 压 在 窗 玻 璃 
上 , 看 着 下 面 的 谷地 ， 看 着 山楂 树 和 小 垃圾 场 。 如 果 他 挪动 ， 
他 还 可 以 看 见 他 和 基 匈 藏 玄武 石 的 洞 久 ;他 没 对 基 多 解释， 为 
什么 那 是 必需 的 ， 只 是 坚持 这 么 做 ， 因 为 对 他 们 所 有 的 督 约 来 
说 ,除了 他 们 吞 下 的 纸 条 ， 喝 下 的 酒 ， 他 们 刻 在 树 上 的 词语 和 
他 们 割 伤 手臂 混合 起 来 的 血 ， 艾 伦 还 需要 某 种 东西 ， 某 种 不 确 
定 的 东西 ， 让 他 们 深厚 的 友谊 闪烁 着 奇妙 的 光彩 。 它 还 在 那儿 
吗 ， 他 想 知道 。 他 在 回忆 中 逗留 了 一 会 ， 但 觉得 自己 有 违 意愿 
地 快速 浮 向 表面 ， 因 为 显然 ， 他 真是 一 个 大 傻瓜 ， 正 是 爸爸 茂 
起 了 那些 照片 ， 不 仅 不 让 他 知道 ， 而 且 一 一 他 怎么 就 没 想 
到 一 一 也 瞒 着 妈妈 ， 确 实 如 此 ， 这 就 能 解释 事情 的 秘密 和 神 
秘 ,星期 五 晚上 ， 当 他 们 的 朋友 来 玩 拉 米 纸牌 妈妈 和 爸爸 使 
用 不 同 的 纸牌 ， 艾 伦 所 以 知道 ， 因 为 星期 五 晚上 ， 他 总 是 待 在 
家 里 。 他 和 尤 希 。 像 两 个 不 可 分 离 的 老 古 板 ， 妈 妈 大 发 脾气 ， 
说 他 们 是 莫 尼 希 与 扎 尔 曼 @， 他 们 的 朋友 来 的 时 候 ， 她 就 让 万 
希 和 他 待 在 房间 里 。 也 许 她 甚至 用 钱 贿赂 尤 希 ， 肯 定 是 这 样 ， 
这 些 诡计 环 环 相 扣 ; 几 个 月 前 ， 当 他 和 尤 希 躺 在 床上 假装 看 书 
时 ， 有 什么 事 发 生 了 ， 朋 友 正 在 客厅 打 拉 米 牌 赌 小 钱 ， 聊 着 他 
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们 的 孩子 ， 妈 妈 开 始 吹 咕 艾 伦 和 尤 希 在 学 校 多 么 受 欢 迎 ， 以 及 
所 有 他 们 在 聚会 中 的 趣事 :我 跟 你 们 说 ， 自 从 我 们 装 了 电话 ， 
尤 希 的 男 朋友 就 电话 不 断 。 他 和 尤 希 僵硬 地 躺 在 床上 ， 茫 然 地 
看 着 书 ， 尤 希 突然 跳 起 来 。 站 直 了 ， 艾 伦 ， 让 我 看 看 你 ， 她 
说 ， 她 用 一 个 专家 的 眼光 仔细 打量 他 ， 把 他 睡衣 的 最 上 面 的 扣 
子 扣 好 ， 把 头发 梳 成 分 头 。 接 着 ， 她 穿 上 戈 尔 达 套 装 ， 这 显 出 
了 她 的 大 屁股 ， 还 戴 上 多 年 不 戴 的 那 副 眼 镜 ， 好 像 这 还 不 够 ， 
她 从 柜子 里 找 出 她 的 牙齿 矫正 器 上 的 牙 套 塞 进 嘴 里 ;她 从 房间 
里 走出 来 ， 艾 伦 跟 在 后 面 ， 径 直 向 客厅 里 的 妈妈 走 去 ; 那 
时 一 一 他 是 多 么 愚蠢 一 他 看 见 他 们 打 的 是 一 种 普通 的 纸牌 ， 
背面 没有 照片 。 他 盯 着 窗 玻 璃 :是 的 ， 他 也 不 让 妈妈 知道 这 些 
照片 ! 他 还 藏 了 别 的 什么 ? 他 到 底 是 什么 人 呢 ?! 他 能 听 到 身 
后 的 茹 拉 低 声 对 女人 们 说 着 什么 ， 她 们 的 回答 则 是 一 阵 大 笑 。 
真 可 怕 ， 上 古 巡 说 ， 好 像 昨天 他 们 还 是 小 家 伙 ， 可 以 用 女 而 
所 ,今天 他 们 就 是 大 男人 了 ， 没 想到 这 一 天 来 得 这 么 早 。 难 以 
想象 ! 敬 拉 叫 道 ， 在 他 们 的 年 龄 ， 我 们 天 真 无 那 ， 什 么 都 不 
懂 。 我 也 什么 都 不 知道 ， 伊 塔 卡 小 声 地 跟 了 一 句 ， 直 到 我 的 新 
婚 之 夜 ， 当 小 欣 达 ， 神 保佑 她 ， 来 解释 整个 的 过 程 ， 差 点 把 我 
吓 死 ， 我 仍然 认为 孩子 来 自 一 她 把 声音 压 得 更 低 ; 艾 伦 把 自 
己 封闭 起 来 ,不 去 听 那 些 闲 言 碎 语 ， 所 以 ， 他 听 到 的 只 是 她 们 
的 哄笑 声 ; 瑞 弗 希 笑 得 前 仰 后 合 ， 差 点 打 翻 那 只 有 着 小 谭 互 相 
追逐 图 案 的 蓝 碗 ， 三 角形 三 明治 中 的 蛋黄 桨 滴 到 了 她 的 衣服 
上 ; 艾 伦 做 好 准备 去 捡 碗 的 碎片 ， 但 妈妈 其 至 看 也 没 看 就 抓 住 
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了 碗 ,她 只 是 伸 出 手 ,一把抓 住 。 去 用 水 和 一 点 儿 肥 皂 把 污渍 
洗 掉 ， 瑞 弗 希 ;她 最 后 停止 笑 并 说 道 ， 你 什么 都 好 ， 你 有 男 
孩 ， 但 想 一 想 我 ， 有 一 个 十 几 岁 的 女儿 ， 哎 ， 别 问 了 。 你 做 得 
很 好 ， 亲 爱 的 小 欣 达 ， 西 坡 拉 情 不 自 禁 地 说 ， 她 是 一 个 远房 表 
亲 ， 有 三 个 儿子 。 你 有 一 个 女孩 和 一 个 男孩 ， 最 好 不 过 啦 ， 
《圣经 》 就 这 么 说 。 你 的 三 个 男孩 ， 妈 妈 回 应 道 ， 会 给 你 带 来 
现成 的 女儿 。 你 也 会 有 这 样 的 福气 ， 小 欣 达 ， 西 坡 拉 说 。 噢 ， 
噢 ， 妈 妈 说 ， 她 压低 声音 ， 相 信 我 的 尤 希 不 会 浪费 时 间 。 她 使 
劲 朝 她 上 明了 有 退 眼 ， 脸 差不多 拉 下 了 一 半 。 幸 好 这 时 尤 希 在 
厨房 。 

派对 什么 时 候 结束 ”他 因 局 促 不 安 、 虚 假 的 笑 和 小 声 对 洋 
新 说 话 而 精疲力竭 ;也 因 他 不 得 不 做 的 这 种 新 的 努力 而 身心 疲 
惫 ， 因 为 他 第 一 次 用 自己 的 脑子 想 明 白 了 ， 各 种 谈话 是 怎样 错 
综 复杂 地 交织 在 一 起 ， 在 一 个 笑容 的 嘴角 眉梢 有 多 少 看 不 见 的 
线索 。 尤 希 从 厨房 出 来 ， 又 端 着 一 盘 鸡 ， 有 多 少 母 鸡 为 他 的 成 
年 礼 牺牲 了 性 命 ;妈妈 想 要 从 她 手 里 接 过 来 ,但 尤 希 抓 得 紧 紧 
的 ;她 们 俩 举 着 盘子 往 前 走 了 几 步 ,微笑 地 看 着 客人 ， 因 为 还 
没 想 好 往 哪 儿 走 ， 便 笔直 朝 他 走 来 ， 他 是 成 年 礼 新 郎 。 来 点 鸡 
脸 别 ， 妈 妈 说 ， 味 道 不 错 。 不 ， 不 ， 尤 希 娇 声 说 ， 来 个 鸡翅 。 
但 今天 我 做 的 鸡 脸 像 奶 油 ， 妈 妈 一 脸 灿烂 地 劝 诱 他 。 嗯 ， 但 鸡 
访 真 的 很 香 。 尤 希 对 他 行 了 个 届 膝 礼 ， 几 乎 将 鸡翅 塞 进 他 嘴 
里 ,他 惊 履 地 躲 开 。 鸡 肥 人 人口 即 化 ， 妈 妈 催 促 道 ， 并 用 肩膀 把 
尤 希 挡 开 。 尝 尝 鸡 翅 ， 尤 希 不 甘心 地 小 声 说 ;香味 雾 一 般 地 飘 
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散 开 来 ， 凝 结 成 一 滴 滴 汁 水 。 我 吃 多 了 ， 不 想 再 吃 了 ! 他 抗议 
道 ， 为 什么 他 们 要 强迫 他 ， 还 当 着 大 家 的 面 。 他 背 对 着 墙 ， 感 
到 困惑 ， 脸 涨 得 通红 ， 他 迫使 自己 再 次 陷 和 人 沉思 :思考 很 有 
趣 ， 会 让 人 放松 ， 充满 爱 ， 我 们 说 到 哪儿 啦 ， 呵 ， 是 的 ， 他 总 
认为 这 是 一 个 家 庭 假 象 ， 但 今天 他 的 眼睛 似乎 除去 了 一 层 薄 
膜 ， 他 可 以 看 见 某 种 新 东西 ， 一 种 微妙 的 美 ， 甚 至 侧 隐 之 心 ， 

因为 每 个 人 都 知道 别人 的 秘密 ， 每 个 人 都 成 了 别人 手中 的 人 
质 ， 听 和 赁 他 们 处 置 。 你 为 什么 会 有 这 些 想 法 ? 像 你 的 同龄 人 那 
样 去 思考 。 这 一 切 都 可 归结 为 你 自己 的 问题 。 这 正 是 另 一 个 症 
状 。 你 以 为 你 取胜 了 ， 但 你 总 是 输 。 你 得 多 加 小 心 ,谨慎 ， 实 
话 实说 ， 别 伤害 或 羞辱 什么 人 : 比如 ， 妈 妈 刚 才 告 诉 那些 女 
人 ， 她 们 很 幸运 会 有 现成 的 女儿 ， 但 她 只 是 当 瑞 弗 希 ， 可 怜 的 
莱 亚 尔 勒 的 妈妈 去 厨房 时 才 这 么 说 的 。 那 是 一 种 细微 的 怜 习 ， 
但 空气 中 充满 了 小 飞镖 、 等 待 毒性 发 作 的 词语 、 有 着 玄机 的 鞠 
美 、 秘 密 共享 的 亲密 ， 以 及 小 心 回避 的 话题 。 这 些 他 觉察 到 
了 ， 他 睁 开眼 睛 怀 着 善良 的 好 奇 注 视 着 。 今 天 他 似乎 也 会 逢 轴 
化 吉 。 

他 的 三 个 表亲 从 阳台 上 走 进 来 ， 看 着 他 ， 停 止 了 他 们 的 谈 
话 。 走 上 去 ， 和 他 们 一 起 说 话 ; 不 ,他们 太 小 了 ， 他 们 还 不 知 
道 他 的 行为 规则 。 往 前 走 ， 加 入 他 们 的 谈话 ， 或 者 讨论 一 个 问 
题 : 手 章 和 脚 刹 ， 哪 个 更 好 ? 一 只 图 图 球 能 飞 多 远 ? 但 施 米 克 
要 给 他 们 拍照 片 ， 他 们 站 在 一 起 的 情景 定格 。 他 转身 朝 窗户 走 
去 ,假装 欣赏 外 面 的 风景 。 肩 膀 挺 起 来 。 尽 可 能 玩 得 高 兴 。 要 
始终 警觉 ， 始 终 灵 巧 ， 和 成 人 们 ， 和 孩子 们 ， 和 成 人 及 孩子 在 
一 起 ， 如 同 他 现在 所 需要 的 是 让 其 中 一 个 男孩 听见 他 同一 个 成 
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人 说 话 ， 他 很 清楚 他 的 话 听 起 来 像 什么 。 另 一 方面 ， 当 他 有 必 
要 同 他 们 中 的 一 个 说 话 ， 同 其 中 一 个 孩子 说 话 ， 他 人 小心翼翼 地 
使 用 老式 语言 ， 虽然 这 让 他 感觉 有 点 假 ， 就 像 一 个 旅行 者 想 要 
同 当地 人 友好 相处 一 样 ， 或 者 像 一 个 身 处 敌国 的 间谍 ,竭力 保 
全 自己 的 性 命 。 他 站 在 窗户 旁 ， 脸 上 露出 狐 点 的 笑容 。 谁 知 
道 ， 他 的 笑 仿佛 在 说 ， 你 会 拥有 什么 样 的 生活 。 他 转身 走 开 ， 
神经 质地 按 按 胸口 和 腰部 。 谁 知道 这 样 的 一 个 身体 有 着 怎样 的 
生命 力 啊 。 

小 个 子 的 罗 纽 姨 夫 ， 茹 拉 的 丈夫 ， 在 唱机 上 发 现 了 一 张 利 
奥 . 波 德 的 唱片 ， 便 放 起 来 ， 并 随 着 音乐 节奏 跳 起 来 ， 还 在 额 
头 上 放 了 一 瓶 酒 保持 平衡 。 女 人 们 围 过 来 ， 鼓 掌 欢呼 。 瑞 弗 希 
家 的 多 夫 站 在 一 群 男人 中 间 ， 挥 舞 一 根 粗 大 的 鼓 杷 ， 讲 着 粗俗 
的 笑话 。 瑞 弗 希 警告 他 小 声 点 ， 小 水 缸 有 大 耳 采 ， 她 困窘 地 看 
了 看 艾 伦 。 艾 伦 用 眼角 打量 这 些 男 人 。 他 们 看 上 去 都 很 沉重 、 
疲倦 , 像 忍 辱 负重 的 牲口 。 他 们 的 面貌 似乎 被 雕刻 成 翡 伤 的 纪 
念 碑 ， 他 们 身上 散发 着 失败 和 单调 的 沉闷 气息 。 他 们 曾经 有 过 
他 的 年 龄 。 也 许 他们 甚至 看 起 来 就 跟 他 一 样 。 虽 然 ， 他 永远 不 
想 看 起 来 和 他 们 一 样 。 妈 妈 苦 笑 着 叫 爸 爸 帮 她 把 妈 咪 弄 到 尤 希 
的 床上 ， 给 她 盖 上 苏格兰 格子 花呢 大 披肩 一 她 很 累 ， 她 想 不 
到 自己 会 这 么 累 一 一 但 爸爸 正 全 神 贯 注 地 听 多 夫 的 笑话 ， 说 一 
只 野兔 回 到 树林 ， 告 诉 别 的 动物 ， 它 给 狮子 演示 如 何 恰当 地 做 
这 件 事 。 一 种 包含 着 色情 期 待 的 笑容 浮现 在 爸爸 的 脸 上 ， 他 的 
下 嘴 层 中 间 有 些 裂口 ， 鄙 动 着 ， 和 多 夫 的 嘴 层 一 样 。 艾 伦 放 下 
晚会 开始 就 端 着 的 一 杯 果 汁 ， 去 帮 妈 妈 把 奶奶 扶 到 他 和 尤 希 的 
房间 。 当 门 在 他 们 身后 关上 ， 他 们 将 毯子 塞 好 时 ， 妈 妈 说 ， 明 
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天 要 是 这 样 帮 她 ， 她 就 把 奶奶 扔 到 外 面 去 ， 对 她 来 说 ， 奶 奶 就 
是 个 麻烦 ， 他 应 该 看 看 她 刚才 在 洗手 间 做 了 什么 ， 她 毁 掉 了 
一 切 。 

艾 伦 在 房间 里 待 了 一 会 照看 奶奶 。 他 同情 地 抚摸 着 她 光滑 
的 脸 ， 几 乎 没有 皱纹 ， 因 为 傻瓜 不 会 变 老 ， 有 一 会 ， 她 蒙 紫 地 
睁 开眼 睛 ， 想 要 认 出 他 是 谁 ， 告 诉 他 什么 事情 ， 也 许 她 不 记得 
怎么 说 话 了 。 也 许 她 内 心 正在 翻腾 ， 喊 叫 着 寻找 出 口 。 那 正 是 
她 前 来 给 他 那个 宝贝 时 的 一 副 模样 。 一 根 金色 丝线 。 粳 糕 的 是 
他 没有 珍藏 好 。 要 不 然 他 现在 可 以 给 她 看 ， 给 她 一 点 快乐 。 出 
于 一 阵 冲 动 ， 他 笨拙 地 碰 碰 她 的 嘴唇 ， 提 示 话 就 是 从 这 儿 说 出 
来 的 ， 她 温和 、 和 柔软 得 出 奇 的 嘴唇 向 他 的 手指 哪 起 来 。 有 一 
会 ， 她 像 个 婴儿 般 地 用 力 史 起 来 ， 他 惊慌 地 把 手 缩 了 回来 。 

她 的 嘴唇 茫然 地 摸索 着 他 的 手指 ， 他 的 手指 湿润 ， 那 是 令 
人 尴 众 ， 却 又 是 生命 的 水 分 ， 但 他 及 时 地 把 手 藏 了 起 来 。 妈 妈 
走 到 门口 ， 意 识 到 有 什么 事情 ， 但 并 不 明白 。 ”你 让 奶奶 一 个 
人 待 着 ， 听 到 了 吗 ? 听 到 了 吗 ? 她 气 恼 地 小 声 说 ,“ 你 让 我 们 
来 照料 她 。 去 做 一 个 孩子 该 做 的 事情 ， 听 见 了 吗 ?! 他 又 被 打 
发 到 客厅 ， 一 个 人 站 着 ， 既 困惑 又 不 安 。 有 人 猛 拍 他 的 肩膀 ， 
让 他 吓 了 一 跳 ， 还 来 不 及 做 出 反应 来 掩饰 他 的 瘦 骨 贬 刚 。 “你 
怎么 啦 ， 小 不 点 0D?” 罗 纽 姨 夫 招呼 道 ， 他 小 而 圆 ， 像 个 纽扣 。 
“他 怎么 啦 ， 小 欣 达 ?” 他 大 声 间 ， 每 个 人 都 听见 了 ,“ 你 没有 给 
你 的 成 年 礼 男孩 吃 饱 吗 ?” 几 个 月 后 ， 罗 纽 姨 夫 的 这 些 话 导致 了 
艾 伦 从 岩石 上 跳 下 这 一 结局 ， 犹 如 压抑 不 住 的 汪 声 从 内 心 深 处 
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爆发 ， 奔 涌 而 出 的 与 其 说 是 眼泪 ,不 如 说 是 灵魂 的 原油 。 他 跳 
起 ， 跌 落 ， 皮 肤 被 荆棘 刮 伤 ， 石 头 弄 得 他 浑身 青 肿 ， 他 热泪 盈 
眶 ， 但 他 不 能 这 么 做 ， 所 以 ， 他 尽 可 能 想起 过 去 两 年 来 发 生 在 
他 身上 的 每 件 事情 ， 他 的 问题 的 方方面面 ;最 后 一 刻 ， 他 仍然 
屈 起 有 驹 膊 ， 直 到 精疲力竭 了 ;他 所 能 记得 的 只 是 :他 得 起 来 ， 跌 
下 ， 起 来 ， 跌 下 ， 压 在 手臂 上 ， 虽 然 他 有 时 只 是 想象 他 在 跳 
起 ， 这 时 ， 他 突然 想起 他 成 人 礼 的 时 候 ， 聪 明 的 小 姨 瑞 弗 希 抓 
住 罗 纽 的 手臂 ， 小 声 说 ， 你 要 这 和 孩子 做 什么 ， 今 天 别 去 烦 他 ; 
罗 纽 挣脱 她 的 手 说 ,“ 这 就 是 为 什么 我 们 来 以 色 列 享受 阳光 、 
维生素 和 橘子 水 吗 ?" 瑞 弗 希 再 次 抓 住 他 的 手 ， 悄 悄 而 又 紧张 地 
说 , 别管 他 ， 罗 纽 。 别 多 事 了 D， 你 怎么 想 ， 这 儿 有 人 故意 这 么 
做 ? 罗 纽 屈 起 手臂 说 ,“ 这 个 年 龄 ， 他 应 该 开始 嘿 听 嘿 听 2 啦 ! 
他 四 下 看 看 ， 微 微 一 笑 ; 瑞 弗 希 凑 过 脸 去 ， 嘴 里 喷 喷 有 声 ， 这 
是 只 有 家 里 的 女人 才 会 做 的 ;人 无 完 人 怠 ， 罗 纽 。 在 我 看 来 ， 我 
们 家 里 的 衣 帽 架 也 挂 得 相当 低 ， 但 他 再 次 摆脱 她 ， 回 到 艾 伦 那 
儿 ， 艾 伦 此 刻 则 呆 若 木 鸡 ， 这 么 说 吧 ， 生 活 在 纽约 ， 他 是 在 妇 
女 杂 志 上 读 到 这 一 悲惨 的 情况 的 ; 艾 伦 ， 那 个 晚上 在 科 米 的 地 
窒 里 和 尸体 待 了 一 晚 ， 通 过 回想 他 华丽 的 成 人 礼 而 幸存 下 来 。 
罗 纽 站 着 ， 声 电 力 竭 地 喊叫 ,“ 向 暗 利 学 习 ! 看 看 他 ! 要 健身 ! 
健身 !" 受 折磨 的 可 怜 的 艾 伦 凝视 着 他 的 眼睛 ， 见 到 胖子 姨 夫 借 
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手 他 儿子 对 自然 施加 的 报复 ， 有 一 会 ， 他 几乎 对 这 个 愚蠢 的 人 
感到 同情 ， 这 个 人 打破 了 家 庭 礼仪 的 界限 ， 喊 出 了 墙 在 每 个 人 
喉 晓 里 的 痛苦 ;随后 有 了 幸福 的 时 刻 ， 两 个 月 后 ， 当 悲伤 和 孤 
独 压倒 了 他 怨 艾 的 大 脑 ， 艾 伦 跳 起 来 ， 从 岩石 上 坠落 ， 混 杂 着 
震惊 和 解脱 的 心情 ， 听 到 他 手臂 的 骨头 的 断裂 声 。 


14 


又 一 年 过 去 了 。 平安 无 事 。 像 蛋白 均匀 地 搅 成 面糊 状 ， 他 
的 日 子 亦 如 此 搅 成 了 时 光 。 这 是 一 个 奇异 的 冬天 :天 气 冰冷 ， 
寒 风 刺骨 ， 但 没 下 过 一 滴 雨 。 人 们 已 经 在 谈论 干旱 。 一 个 严寒 
的 冬天 ， 电 台 这 么 说 ， 艾 伦 颜 抖 起 来 。 

一 天 晚上 ， 他 坐 在 厨房 的 使 子 上 为 安息 日 午餐 削 土豆 。 阳 
台 的 窗户 在 风 中 邦 邦 作 响 。 这 些 日 子 , 五 点 天 就 黑 了 ， 人 们 待 
在 家 里 。 令 人 安逸 的 煤油 味 弥漫 在 屋子 的 每 个 角落 ， 要 是 你 足 
够 安静 ， 就 可 以 听 到 老牌 弗 里 德 曼 取 暧 器 的 喻 喻 声 。 虽 然 ， 你 
主要 听 到 的 是 沙发 上 爸爸 的 虽 吟 。 妈 妈 和 尤 希 在 他 背 上 忙碌 
着 ,妈妈 负责 上 半身 ， 尤 希 负 责 下 半身 ， 所 以 她 们 在 身子 中 间 
会 合 。 没 有 了 奶奶 ， 事 情 做 起 来 快 多 了 。 她 总 是 要 来 帮忙 ， 朝 
身体 上 到 处 惟 ， 像 个 女孩 似 的 咯咯 笑 ， 在 胸 膊 下 面 挠 可 怜 的 和 爸 
和 爸 的 痒痒 ;有 了 时， 艾 伦 回想 起 一 一 这 时 他 前 得 更 快 ， 全 神 贯 
注 ， 因 为 他 近来 开始 听 到 哪 哪 的 声音 一 一 当 奶 奶 心情 特别 好 
时 ， 她 会 挤 在 妈妈 和 尤 希 之 间 ， 趴 在 爸爸 身上 ,面颊 贴 在 他 背 
上 ， 对 着 他 的 肋骨 唱 一 首 波兰 歌 ， 暗 中 看 一 眼 妈妈 ;爸爸 会 怕 
痒 或 忍 住 笑 而 开始 扭 动 ， 也 许 这 就 是 妈妈 不 允许 爸爸 唱 的 那 种 
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歌 ， 那 是 莉莉 奶奶 过 去 在 夜总会 学 来 的 ;嘿嘿 的 声音 很 刺耳 ， 
这 是 一 个 信和 号， 他 知道 ， 他 想 弄 清楚 这 是 什么 时 候 开始 的 ， 比 
如 一 一 当 他 使 用 一 件 厨 房 用 具 ， 将 什么 东西 握 在 手 里 ， 碰 到 一 
件 工 具 或 其 他 物品 ， 甚 至 是 碰 一 个 人 时 ， 马 上 就 会 听 到 吃 吃 吃 
的 声音 ， 像 是 放电 ， 像 是 一 种 警告 或 嘲弄 般 的 咕 声 ; 接着 ， 他 
的 手指 会 慢 慢 伸 开 ， 发 麻 ， 那 就 是 为 什么 他 昨天 晚餐 时 打 碎 了 
杯子 , 它 从 手中 掉 了 下 去 ;他 听 到 了 哪 哪 声 ， 抓 紧 了 杯子 ,但 
声音 还 在 响 ， 他 的 手指 开始 颤 拌 ， 手 越 来 越 无 力 ;妈妈 看 到 了 
事情 的 经 过 ， 她 站 在 那儿 ， 看 着 他 发 拌 的 手指 慢 慢 松 开 ， 天 
哪 ， 也 许 她 还 听 到 了 那 声 音 ; 此 时 ， 手 里 拿 着 刀子 ， 听 着 爸爸 
的 串 吟 ， 梅 克 : 勃 兰 特 里 希 腋 下 也 有 ， 今 天 ， 艾 伦 在 大 白天 看 
到 了 第 三 次 证 明 ， 在 体操 课 , 这 是 第 三 次 也 是 最 后 一 次 证 明 ; 
嘿嘿 声响 个 不 停 ， 像 是 在 他 左 耳 旁 有 翅膀 的 拍 动 声 ， 耳 采 里 也 
有 声音 ; 汉 南 - 施 维 克 明 显然 有 喉 结 了 了， 这 真是 神奇 ， 他 发 育 
得 多 快 ， 只 是 昨天 ， 艾 伦 第 一 次 注意 到 ， 这 已 是 正式 的 了 ， 这 
简直 是 一 夜 之 间 出 现 的 , 但 照章 办 理 ， 按 他 们 的 说 法 ， 相 隔 一 
天 ， 再 有 两 次 见证 他 才能 确认 。 已 经 够 了 ! 他 让 前 土豆 的 刀子 
掉 下 去 。 上 帝 保 佑 。 冷静 一 点 。 厨 房 里 很 冷 。 事 情 是 这 样 的 ， 
我 们 有 中 央 供 暖 ， 每 个 房间 都 有 散热 片 ， 但 过 去 的 三 年 ， 邻 居 
们 都 用 煤油 取暖 器 ， 以 报复 品 库 斯 太太 ， 她 离 了 婚 ， 住 在 波 特 
内 洛 夫妇 家 楼 上 ， 拒 绝 向 居委会 交纳 费用 。 我 们 说 到 哪儿 啦 ? 
他 很 快 扳 扳 手指 。 他 班 上 十 七 个 男孩 至 少 有 一 项 ， 长 腋毛 的 名 
单 最 长 。 虽 然 有 趣 的 是 ， 有 些 男孩 ， 如 亚 撒 ' 克 洛 德 尼 或 哈 伊 
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姆 : 萨 波 塔 斯 ， 腋 下 有 很 多 腋毛 ， 几 乎 是 一 片 树林 ,但 他 们 腿 
上 几乎 没有 任何 汗毛 ,， 这些 情况 表明 ， 存 在 各 种 各 样 的 策略 ， 
所 以 ,也许 有 某 种 随意 性 ,一 如 在 乱 哄 哄 的 办 公 室 一 一 如 陆军 
预备 队 办 公 室 一 事情 有 时 会 搞 砸 。 但 要 是 有 人 开始 收拾 整 
理 ， 那 会 发 生 什 么 ， 那 就 会 一 切 了 结 。 哦 ， 当 然 ， 当 然 。 他 停 
下 来 。 听 着 。 没 什么 。 太 好 了 。 他 小 心地 捡 起 那 把 红 刀 ， 这 
样 ， 刀 子 不 会 注意 ， 他 也 不 会 注意 。 但 别 骗 人 了 。 它 又 来 了 ， 
那 哪 哪 声 。 对 这 个 问题 的 神出鬼没 无 计 可 施 。 有 时 ， 这 声音 似 
平 在 向 他 打招呼 。 但 它 说 什么 则 难以 听 懂 。 责 骂 他 还 是 威胁 
他 。 他 小 心地 看 一 眼 客厅 ， 和 爸爸 躺 在 那儿 ， 在 这 双 或 那 双 女 性 
的 手下 正 乐 滋 滋 地 扭 动 着 ， 从 他 啤 吟 的 音调 里 可 以 听 出 按摩 快 
结束 了 ， 又 来 了 ， 喻 喻 喻 喻 ， 艾 伦 哼 哼 地 抗议 这 个 声音 ， 他 的 
特别 的 哼 哼 声 很 尖锐 ， 体 内 的 呼吸 管道 也 颤抖 起 来 ， 这 时 ， 嘿 
哪 声 消失 了 。 喻 喻 喻 喻 一 他 咕 咏 这 喻 叭 声 ， 感 党 牙齿 在 振 
动 ;赶紧 ， 填 补 这 段 沉默 ， 每 当 和 爸爸 和 莉莉 奶奶 凑 在 一 起 说 波 
兰 话 ， 妈 妈 总 是 很 生气 ， 因 为 她 听 不 懂 ; 她 嫁 给 他 之 前 ， 让 他 
保证 只 讲 希 伯 来 语 。 但 有 些 事情 我 只 能 讲 波兰 语 ， 爸 爸 曾经 搞 
议 过 ， 那 是 尤 硕 成 年 礼 之 后 ， 他 们 有 过 一 次 激烈 的 争吵 。 这 是 
我 们 的 语言 ! 但 你 保证 过 ! 她 朝 他 摇 摇 手 指 ， 因 为 奶奶 在 成 年 
礼 上 唱 起 她 的 一 支 歌 来 ， 和 爸爸 跟着 唱 ， 突 然 ， 你 可 以 说 ， 他 们 
有 着 共鸣 ， 他 们 的 眼睛 闪烁 着 同样 的 光彩 ， 当 歌唱 完 ， 他 们 坐 
在 一 边 说 着 波兰 话 ， 还 大 声 打 断 对 方 ， 妈 妈 朝 他 们 踪 脚 至 少 有 
一 百 次 。 艾 伦 从 没有 听 过 和 爸爸 这 样 跟 莉 莉 奶 奶 说 话 ， 或 没有 人 
这 么 说 话 ， 如 此 活泼 ， 如 此 欢快 ， 客 人 走 后 ， 爆 发 了 激烈 的 争 
吵 ， 墙 都 在 震动 ; 哄 哄 吹 哄 ， 此 刻 它 像 蛇 一 样 发 出 吹 哄 声 ， 艾 
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伦 动作 慢 下 来 ， 他 差点 割 破 了 手指 。 

就 在 此 时 ， 和 爸爸 起 身 从 波尔多 沙发 下 来 ， 发 出 一 声 叹 息 ， 
穿 上 短裤 和 居家 衬衫 ， 这 衬衫 洗涤 时 不 小 心 被 沾 上 了 蓝 色 ， 这 
时 有 人 在 敲 门 。 声 音 很 低 ， 起 先 他 们 根本 没有 听 出 是 蔽 门 声 ， 
以 为 也 许 是 储藏 室 窗户 的 声响 ， 或 许 是 苏 菲 阿 蒂 亚 斯 帮 的 一 
声 关门 ， 塞 法 迪 8 常 这 么 关门 ， 但 裔 门 声 又 响 了 一 次 ， 接 着 是 
一 阵 急促 的 敲 门 声 ; 全 家 人 奔 到 门口 ， 站 在 门口 的 是 他 们 的 楼 
上 邻居 埃 德 娜 : 布 卢 姆 ， 缩 在 宽大 的 外 套 里 ， 嘴 唇 颤抖 着 想 要 
微笑 。 一 看 到 她 ， 艾 伦 的 心脏 几乎 冻结 起 来 : 呢 一 喔 ， 她 发 
现 了 , 我 留 下 了 痕迹 ， 她 来 这 儿 告 诉 他 们 。 削 土豆 的 刀子 还 在 
他 手 里 。 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 在 门口 犹 犹 豫 了 豫 。 爸 爸 穿着 他 的 斑斑 
点 点 的 花 衬衫 ， 站 在 那儿 ， 突 然 往 后 退缩 ， 为 他 的 样子 感到 抱 
菊 ， 急 忙 去 换 衣 服 。 请 进 ， 布 卢 姆 小 姐 ， 你 为 什么 站 在 门口 ， 
你 是 一 位 稀 客 ， 当 然 你 没有 打扰 ， 喝 一 杯 咖啡 ? 

埃 德 娜 摇 摇 晃 晃 地 进来 ， 对 尤 希 ， 对 放 在 餐 柜 上 的 妈妈 的 
父亲 的 椭圆 形 照片 ， 对 新 的 灯 架 ， 对 屋子 里 所 有 的 东西 都 届 身 
行礼 。 艾 伦 走 在 她 身后 。 他 怎么 解释 。 他 从 哪儿 开始 说 起 。 也 
许 他 应 该 趁 他 们 不 备 时 逃走 。 也 许 他 应 该 党 倒 。 要 是 他 尝 倒 他 
们 拿 他 怎么 办 。 也 许 他 可 以 用 刀 捅 她 ， 然 后 自杀 ， 但 就 在 此 
时 ， 嘿 嘿 声 响起 ， 嘲 笑 他 。 艾 伦 甚至 不 知道 怎样 拧 一 个 螺丝 ， 
更 不 用 说 怎样 拿 住 一 只 杯子 ， 要 是 他 想 要 了 断 他 的 身体 ， 他 最 
后 得 到 的 只 是 另 一 桩 春 事 。 埃 德 娜 以 惊奇 的 目光 打量 了 一 下 客 


中 塞 法 迪 (Sephardim) , 指 原先 生活 在 西班牙 或 葡萄 牙 ,公元 1492 年 被 驱逐 出 境 的 犹 
太 人 后 代 。 
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厅 ， 新 换 了 椅 面 的 扶手 椅 和 躺椅 ， 还 有 那 新 的 大 灯罩 ;奶奶 走 
后 这 些 都 重新 装饰 过 ， 她 从 没有 到 他 们 的 房子 里 来 过 ， 因 为 她 
不 参加 居委会 的 会 议 ;妈妈 注意 到 了 并 挥动 手臂 带 她 四 处 看 
看 一 其 实 没 必 要 大 幅度 地 挥动 手臂 一 抱 朵 说 家 里 很 乱 ， 虽 
然 每 样 东 西 都 一 如 往常 干净 亮丽 ， 这 是 星期 四 晚上 ， 地 板 一 侍 
不 染 ; 她 为 油漆 一 新 的 家 具 和 新 的 餐 柜 感到 骄 做 ， 这 是 一 个 很 
现代 的 酒 柜 ， 你 打开 柜 门 ， 灯 光 就 会 从 红色 长 毛 绒 帘子 后 亮 
起 ， 玻 璃 映 出 摆 着 的 酒 瓶 。 你 为 什么 不 脱 掉 外 套 ， 布 卢 姆 小 
姐 。 不 ， 不 。 埃 德 娜 身子 发 拌 ， 把 外 套 囊 得 更 紧 ， 瞪 大 眼睛 看 
着 这 个 现代 酒 柜 ， 虽 然 她 也 许 会 感到 惊讶 ， 家 里 有 这 样 一 个 大 
餐 柜 ， 却 看 不 到 什么 书 。 

爸爸 穿着 他 的 蓝 白色 格子 衬衫 回 到 客厅 ， 他 的 头发 用 水 抹 
光滑 了 。 妈 妈 脸 不 变色 ; 埃 德 娜 - 布 卢 姆 在 波尔多 沙发 一 边 优 
雅 地 坐 下 ， 扣 着 红润 的 手指 ， 摇 摇头 傻笑 着 ,仿佛 正在 进行 一 
场 令 人 深 为 不 安 的 内 心 对 话 ， 她 红 红 的 脸 颊 就 是 一 个 证 明 。 和 爸 
爸 在 她 对 面 的 椅子 上 坐 下 ， 有 力 的 双手 紧 握 着 扶手 。 你 瞧 ， 布 
卢 姆 小 姐 ， 他 笨拙 地 开口 ， 徒 劳 地 想 要 藏 起 他 肥胖 的 双 腿 ， 甚 
至 在 冬天 ， 我 在 家 里 都 穿 短 裤 ; 他 朝 她 傻 傻 地 微笑 。 我 党 得 很 
热 ， 我 就 像 一 只 火炉 ， 夏 天 和 冬天 都 很 热 。 埃 德 娜 瞪 大 眼睛 ， 
不 知 所 措 地 沉默 着 。 妈 妈 清 清 嗓 子 等 待 。 他 们 还 是 沉默 着 。 艾 
伦 咳嗽 。 他 咳 得 这 么 历 害 ， 妈 妈 恼 恕 地 瞪 了 他 一 眼 ， 什 么 事情 
在 那个 男孩 身上 都 会 是 一 个 玩笑 D， 但 他 不 得 不 咳 , 真 的 ， 他 
很 用 力 地 咳 ， 也 许 他 病 了 。 也 许 他 会 死 。 


名 原文 为 意 第 绪 语 chendelach。 
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埃 德 娜 ， 布 卢 姆 俯 下 身 来 ， 突 然 碰 到 了 茶几 上 水 果盘 子 里 
的 柠檬 ， 接 着 猛 地 缩 回 手 ， 仿 佛 犯 了 难以 名 状 的 过 错 。 家 人 在 
位 子 上 扭 了 扭 身子 ; 艾 伦 又 不 安 地 咳 了 一 声 ， 这 是 风暴 即将 来 
临 的 预兆 ;天 哪 ， 稍 微 用 点 劲 ， 他 甚至 可 能 吐血 ， 你 不 能 与 血 
争辩 。 但 他 知道 这 无 济 于 事 。 这 是 他 和 他 们 在 一 起 的 最 后 时 
刻 。 什 么 解释 都 不 能 使 他 们 相信 他 在 她 房间 里 所 做 的 事情 ， 无 
论 如 何 ， 他 们 可 能 早 有 准备 ， 会 有 人 来 告知 有 关 他 的 可 怕 消 
息 。 突 然 ， 她 大 声 而 又 紧张 地 说 起 来 ， 她 一 阵 颤 抖 又 缩 成 一 
团 。 艾 伦 不 再 咳嗽 ， 有 呆 呆 地 看 着 她 。 

“但 我 不 会 …… 我 不 是 一 个 工人 ， 不 知道 怎样 做 …… 不 


士 。 我 ， 我 只 是 一 个 干 杂 活 的 人 。 他 感到 尴 傣 ， 不 再 说 话 。 
“我 真 的 相信 ， 克 莱 因 菲尔德 先生 ， 实 际 上 我 几乎 肯定 ， 你 会 
做 也 应 当 能 做 好 。” 她 瞬 瞬 眼 ， 咯 咯 地 笑 ， 伸 伸 膛 子 ， 像 一 只 乌 
拌 落水 滴 ,，“ 我 听 说 你 帮 阿 蒂 亚 斯 家 修了 电器 ， 帮 波 特 内 洛 太 
太 修了 厨房 管道 。 我 肯定 你 能 成 功 ， 克 莱 因 菲尔德 先生 。”“ 但 
那些 只 是 小 事情 .” 和 爸爸 喃 喃 说 道 ， 从 眼角 小 心地 衡量 妈妈 的 态 
度 ， 她 难道 没 看 出 他 一 再 拒绝 别人 的 请 求 吗 ?但 她 仍 不 动 声 
色 ; 虽 然 她 心 旋 摇 动 ， 研 究 着 埃 德 娜 : 布 卢 姆 巷 白 的 脸色 、 红 
肿 的 眼皮 和 她 的 牙齿 ;四 十 ， 她 断定 ， 一 天 都 不 会 少 ， 那 细 
腰 ， 摩 西 可 以 轻易 地 两 手 合 扰 ， 她 未 经 试验 的 子宫 及 未 被 哆 吸 
的 乳房 ………” 这 是 真 的 ， 摩 西 是 一 个 好 工人 。 她 权衡 利 棘 ,“ 只 
是 他 不 是 你 要 的 那 种 专家 ， 再 说 ， 冬 天 他 的 背 也 有 些 问 题 ， 所 
以 ， 我 不 知道 怎么 跟 你 说 ， 布 卢 姆 小 姐 ， 也 许 你 应 该 找 别 人 ? 
每 个 人 都 可 以 来 试 试 ， 不 是 吗 ?” 
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艾 伦 看 到 埃 德 娜 的 眼睛 瞪 大 了 。“ 不 是 这 样 ， 克 莱 因 菲 尔 
德 太 太 。 她 摇 摇 头 ,“ 我 不 知道 是 否 任何 人 都 可 以 试 试 。 他 的 
心 要 跳出 来 ， 她 说 得 多 好 ， 即 使 他 们 谈 的 只 是 普通 和 无 聊 的 事 
情 。 但 妈妈 过 于 戒备 ， 没 觉察 到 埃 德 娜 . 布 卢 姆 声音 中 奇异 的 
光彩 :她 摇 摇 头 ， 不 再 微笑 。 

“我 会 付 很 好 的 报酬 。 来 访 者 说 。 

“我 们 还 没有 谈 价 钱 呢 。 和 爸爸 喃 喃 说 道 。 

“你 想 付 多 少 钱 ， 布 卢 姆 小 姐 ” 妈妈 问 ， 她 以 一 个 经 纪 人 
的 眼光 对 她 作 冷 静 的 评估 。 

“多 少 …… 五 十 镑 。” 埃 德 娜 : 布 卢 姆 脱口 而 出 ;你 可 以 看 
出 ， 她 自己 也 被 这 个 出 价 吓 住 了 ， 但 她 执意 地 不 停 地 点 头 。 红 
斑点 蔓延 到 她 的 脖子 上 。 你 可 以 感觉 到 她 优美 的 粉红 色 手 指 是 
多 么 潮湿 ， 这 手指 那天 叮 叮 吃 吃 弹 过 钢琴 。 和 爸爸 叶 嘟 咏 味 ， 肚 
子 一 侧 的 青筋 跳动 着 。 五 十 镑 足够 封闭 阳台 ， 重 新 装修 厨房 ， 
买 一 辆 二 手 摩托 车 ， 早 晨 可 以 骑 着 去 上 班 …… 妈 妈 靠 在 椅 背 上 
长 长 地 吸 了 一 口气 。 和 爸爸 喃 喃 说 道 ， 那 真 的 太 多 了 ， 布 卢 姆 小 
姐 ， 但 他 也 随即 沉默 ， 端 详 起 自己 的 手 来 。 妈 妈 没 有 说 话 。 她 
的 眼睛 在 头 上 飞快 地 打 着 转 ， 下 巴 抖动 起 来 。 一 道 阴 影像 只 灵 
巧 的 小 鸟 在 她 嘴唇 下 跳跃 。 如 此 一 一 这 种 天 气 ， 狗 连 鼻 子 也 不 
愿意 伸 一 下 ， 然 而 ， 她 却 离开 她 舒适 温暖 的 家 来 这 儿 ? 令 人 着 
迷 的 布 卢 姆 小 姐 就 不 能 等 等 ? 在 妈妈 不 怀 好 意 的 眼光 下 ， 埃 德 
娜 不 安 地 扭 动 着 ; 那 种 眼光 ， 尤 希 诅 丧 地 想 ， 能 够 到 处 察看 和 
探测 。 埃 德 娜 勉强 抬 起 眼睛 ， 想 从 妈妈 的 眼光 中 看 出 一 种 裁 
决 ; 她 和 和 爸爸 似乎 在 等 待 妈 妈 对 什么 事情 的 祝福 ， 而 这 件 事情 
远 比 拆 掉 卧 室 和 客厅 之 间 的 一 道 墙 复杂 得 多 。 
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“你 打算 什么 时 候 付 钱 ? 妈妈 的 粗暴 让 他 很 吃惊 ;他 突然 明 
白 , 这 里 有 某 种 不 光彩 的 东西 ,使 礼貌 显得 多 余 ， 他 对 埃 德 
娜 ， 布 卢 姆 ， 对 她 在 他 们 家 里 的 遭遇 产生 了 同情 。 因 为 有 些 人 
能 够 容忍 粗俗 ， 他 觉得 ， 而 另 一 些 人 会 慢 慢 习惯 ,但 埃 德 娜 
布 卢 姆 则 很 容易 受到 伤害 。 他 对 她 如 此 快 地 对 妈妈 的 腔调 习 以 
为 常 感到 意外 :她 为 什么 不 马上 离开 ， 秤 的 一 声 把 门 从 身后 关 
上 :但 她 修长 的 细 脖 子 仍 因 痛 苦 而 扭 动 ， 仿 佛 她 吞 下 了 骄傲 的 
面包 干 。“ 要 是 克 莱 因 菲尔德 先生 同意 接受 这 份 工 作 ， 我 愿意 
马上 付 一 半 的 钱 ， 另 一 半 工 作 结 束 后 再 付 。 她 说 。 其 中 的 用 词 
是 她 在 工作 中 学 来 的 ， 那 是 一 家 名 叫 龙 勃 罗 梭 的 公证 机 构 。 

“ 克 莱 因 菲尔德 先生 每 天 下 午 为 你 工作 三 小 时 ， 直 到 完 
工 ，” 妈 妈 做 了 决定 ,“ 另 外 ,我 ， 或 者 这 男孩 或 尤 希 将 一 直 在 
那儿 做 帮手 。 

埃 德 娜 顺从 地 点 了 点 头 ， 她 红润 的 手腕 上 的 小 手镯 叮当 作 
响 ， 妨 碍 了 她 宁静 的 外 表 。 她 急忙 用 指 尖 捏 住 它们 ， 想 把 它们 
藏 起 来 : 艾 伦 的 心 再 次 跳跃 ， 一遍 又 一 遍地 呼唤 她 ， 像 一 只 
谷 鸟 钟 。 

接着 ， 她 打开 红色 的 钱包 ， 慌 乱 地 拉 开 拉链 ， 尴 众 地 笑 
笑 ， 脸 通红 ， 拿 出 几 张 钞票 。 她 拿 着 钱 的 手 微微 地 摇 了 摇 ， 见 
妈妈 并 不 伸手 来 拿 ， 便 把 钱 放 在 茶几 的 边 上 ， 他 们 很 快 就 把 钱 
拿 走 了 。 

“你 帮 她 把 墙 拆 掉 ， 我 们 去 买 一 台新 的 弗 里 德 曼 取暖 器 ， 
旧 的 那 台 有 异味 ， 之 后 我 们 就 忘 了 这 件 事 。 去 她 的 。 妈 妈 后 来 
一 边 说 ， 一 边 恼 她 地 在 前 锅 里 胡乱 地 搅 着 鸡蛋 ， 她 脸色 铁 青 ， 
觉得 被 那个 匈牙利 女人 的 钱 哄骗 了 。 注 意 她 怎样 走路 ， 像 个 活 
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死人 ， 她 说 话 的 样子 ， 哈 只 嘱 嘱 ， 妈 妈 声 音 晰 是 ， 充 满 敌意 地 
模仿 着 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 长 脖子 一 伸 一 伸 的 样子 ， 但 即使 这 样 发 
泄 一 番 也 未 能 让 她 轻松 起 来 :她 总 是 说 她 不 是 傻瓜 ， 但 这 一 次 
她 感到 心 痒 难 忍 ， 意识 到 她 犯 了 一 个 大 错误 。 


15 


一 个 灰 蒙蒙 的 周一 ， 和 爸爸 出 门 去 埃 德 娜 那儿 ， 拆 除 分 隔 围 
室 与 客厅 的 墙 。 这 工作 预计 要 干 两 天 。 这 天 ， 他 在 耶路撒冷 工 
会 上 班 ， 之 后 在 家 吃 了 饭 ， 午 休 了 一 会 ， 四 点 半 到 了 她 家 。 他 
穿 上 以 前 在 天 使 面包 房 工作 时 穿 的 蓝 衬衫 ， 带 上 工具 包 。 艾 伦 
在 一 旁 注 视 着 ， 肯 定 没 有 流浪 的 罗 克 珊 娜 们 溜 出 来 ;接着 ， 爸 
和 爸 下 楼 去 锅炉 间 拿 “ 奥 奇 " 那 是 他 在 1948 年 亲手 做 的 一 张大 梯 
子 ， 那 时 他 和 妈妈 刚 建 立 家 庭 ; 和 爸爸 打 着 梯子 朝 A 单元 走 去 ， 
再 候 上 四 层 楼 到 埃 德 娜 : 布 户 姆 家 。 尤 希 跟 在 后 面 ， 双 手 抱 着 
旧 报 纸 ， 准 备 收拾 即将 被 拆除 的 墙 的 瓦砾 ; 尤 希 身后 是 艾 伦 ， 
拖 着 爸爸 的 大 锤 ; 是 的 ， 他 又 来 到 她 的 房间 ， 这 次 是 在 大 白 
天 ， 并 获得 许可 ， 也 许 甚至 会 在 那儿 做 点 什么 ， 就 在 妈妈 和 爸 
爸 眼 前 ， 谁 知道 呢 ; 队伍 的 最 后 一 个 ， 跟 着 艾 伦 的 是 妈妈 ， 穿 
着 她 那 件 可 怕 的 棕色 长 袍 ， 板 着 面孔 ， 就 像 一 只 孵 蛋 的 母 鸡 ， 
头发 盘 成 一 个 顶 器 ， 手 臂 挽 着 她 的 编织 袋 ， 泡 了 一 热水瓶 的 
茶 ， 因 为 ， 她 楷 着 嘴唇 说 ， 你 别 指望 在 那 只 布谷 鸟 @ 那 儿 乔 到 
什么 喝 的 。 


@@ 布谷 鸟 (Cuckoo) ,是 一 种 典型 的 寄生 乌 类 ,据说 它 不 筑 梨 ,不 朋 卵 ,不 哺育 纵 乌 。 


我 心 深 处 的 文法 The Book of Intimate Grammar 


埃 德 娜 : 布 卢 姆 带 着 节日 的 微笑 欢迎 他 们 ， 艾 伦 看 到 她 站 
在 门口 不 禁 倒 吸 了 一 口 冷气 。 她 在 这 种 场合 穿 得 很 随意 ， 牛 仔 
裤 ， 一 件 黄色 的 上 衣 ， 缝 口 有 些 磨损 ， 松 松 地 训 在 她 小 而 圆 的 
胸 肛 上 ;纤细 的 头发 像 一 束 光 环 显现 出 她 的 面容 ， 她 的 脸 容光 
焕发 ， 看 起 来 如 此 细嫩 、 匀 称 ， 以 至 于 她 似乎 有 一 种 病态 的 美 
艳 。 妈 妈 、 和 爸爸 和 尤 希 看 着 她 小 巧 的 光 着 的 脚 ， 像 是 一 只 飞鸟 
的 双 足 。 埃 德 娜 招呼 他 们 坐 在 野 咳 响 的 白色 皮革 扶手 椅 上 。 在 
他 们 面前 的 茶几 上 ， 盘 子 里 放 在 她 从 克拉 维 茨 那儿 买 来 的 片 状 
馅 饼 ， 克 拉 维 茨 不 诚实 ， 食 谱 上 说 明 八 个 鸡蛋 ， 他 只 用 三 个 。 
你 能 想象 这 个 家 庭 主妇 能 够 为 你 在 厨房 整 天 忙碌 ? 玻璃 水 瓶 
里 是 金黄 色 的 果汁 ， 一 盘 水 果 看 起 来 很 族人 ， 就 像 她 的 厚 厚 的 
美术 书籍 里 的 一 张 图 片 ， 美 得 让 人 怀疑 是 否 是 真 的 水 果 。 突 
然 ， 妈 妈 一 一 他 的 彬 彬 有 礼 的 妈妈 ， 在 陌生 人 家 里 从 不 吃 东 
西 一 一 她 的 手 在 水 果盘 里 摸索 ,仿佛 在 市 场 上 挑选 水 果 ， 抓 起 
一 只 成 熟 的 番 石 榴 ， 张 口 就 咬 。 埃 德 娜 心里 有 些 反感 ， 递 给 妈 
妈 一 只 茶盘 ， 放 果皮 或 果 核 ， 她 小 声 说 ; 艾 伦 意识 到 ， 妈 妈 有 
些 故 意 地 喝 着 满口 的 果肉 解释 道 ， 她 喜欢 吃 整 只 的 番 石 榴 。 埃 
德 娜 随和 地 点 点 头 ， 接 着 给 艾 伦 和 尤 希 一 盒 谚 糖 粉 的 土耳其 软 
糖 。“ 这 是 我 在 伊 兹 密 尔 买 的 ，” 她 喃 喃 道 ， 又 表示 信任 地 说 ， 
“每 年 夏天 我 都 要 去 土耳其 旅行 。 

“谢谢 ! 不 过 这 对 他 们 的 牙齿 没有 好 处 。 妈 妈 断 然 说 ,“ 殉 
莱 因 菲尔德 先生 想 要 开始 工作 了 。” 

埃 德 娜 ， 布 卢 姆 的 情绪 很 快 低落 下 来 。 她 抱歉 并 说 明 ， 她 想 
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在 工程 开始 时 稍微 庆祝 一 下 ， 但 妈妈 看 了 她 一 眼 ， 她 马上 闭 
嘴 了 。 

爸爸 开始 取 下 墙 上 的 画 ， 小 心地 把 它们 堆 在 远 处 的 墙 边 。 
这 只 是 复制 品 ， en Milla. 
表示 惊讶 ， 也 想 让 尤 希 和 艾 伦 能 够 听 到 。 这 些 是 德 加 的 舞 
者 ， 这 是 马 格 利 特 2 的 画 ， 这 当然 是 凡 高 9 的 画 ， 那 是 达 利 9 
的 一 幅 画 ， 这 是 一 幅 抽 象 画 ， 那 是 一 幅 雷 诺 阿 中 或 高 更 9 的 静 
物 画 ;爸爸 捧 着 这 些 画 ， 艾 伦 不 敢 去 帮忙 ， 因 为 那 嘿嘿 声 ; 他 坐 
在 白色 皮革 扶手 椅 上 ， 看 着 画 拿 走 后 墙 上 留 下 的 褪 了 色 的 方 
格 ， 想 起 莉莉 奶奶 的 厚 厚 的 旧 编 织品 ， 用 报纸 包 着 ， 这 是 他 在 
垃圾 桶 底部 找到 的 ;也 许 人 死 了 也 这 样 留 下 褪色 的 方 格 。 

爸爸 开始 拆 黑 色 的 书柜 。 他 不 无 敬意 地 拿 走 一 些 色彩 剥落 
的 地 球 仪 ， 那 是 埃 德 娜 旅行 途中 收集 的 ; 当 艾 伦 汶 进来 的 时 
候 ， 他 喜欢 摇晃 它们 ， 这 是 他 做 的 一 个 小 小 的 仪式 ;看 到 这 些 
孤独 的 登山 者 、 天 息 、 小 丑 、 兰 花 、 舞 者 、 孩 子 ， 困 在 玻璃 窗 
里 ， 在 沉默 的 暴风 雪 中 彼此 胱 望 ,他 就 会 在 心中 想起 令 人 忧伤 
的 神奇 的 童话 故事 ; 接着， 爸爸 搬 下 厚 厚 的 艺术 书籍 ， 这 些 书 
艾 伦 翻 起 来 总 是 兴致 勃 攻 ， 里 面 有 男人 和 女人 的 裸体 照片 ， 但 
跟 下 流 没关系 ;接着 ， 和 爸爸 默默 无 言 地 拿 走 精致 的 棱镜 和 长 嘴 
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的 玻璃 水 瓶 ， 那 嘴 居 嘟 起 似乎 要 接受 一 个 天 和 堂 般 的 吻 ， 瓶 里 有 
一 束 野 花 。 公 主 一 个 指头 也 不 动 ， 她 让 你 像 个 苏丹 奴隶 ， 做 所 
有 的 事 ， 但 妈妈 错 了 ; 埃 德 娜 从 爸爸 手 里 一 次 接 过 一 件 物品 ， 
把 它们 放 在 一 个 特别 的 地 方 ; 大 家 都 目睹 了 那个 滑稽 的 时 刻 ， 
她 的 纤细 手指 的 指 尖 碰 到 了 他 的 指 尖 ， 他 尽 可 能 对 这 种 奇特 的 
接触 ， 这 种 若 有 若 无 的 抚摸 表现 得 无 所 谓 ， 专 心 于 工作 、 工 
作 、 工 作 。 只 是 当 他 举 起 一 幅 表现 一 个 悲伤 的 老 黑人 的 雕刻 
时 ， 他 们 看 到 他 失去 了 控制 ， 因 为 他 的 手指 抚摸 着 那 聪 慧 的 额 
头 、 宽 而 扁 的 鼻子 、 丰 满 的 嘴唇 ;妈妈 轻 基地 哼 了 一 声 ， 和 爸 多 
捍 了 挺身 子 。 他 面 无 表情 ， 继 续 递 给 埃 德 娜 那些 乌木 雕像 ， 这 
是 她 两 次 去 肯尼亚 旅行 时 买 回来 的 ; 那个 修长 的 年 轻 人 的 雕 
像 ， 人物 陷 入 遐想 之 中 ; 艺术 家 在 一 块 木头 上 雕刻 出 女性 的 曲 
线 之 美 ; 当 艾 伦 独自 在 那儿 的 时 候 ， 他 会 手 摸 着 雕像 ， 调 皮 地 
模仿 他 们 的 姿势 。 秘 密 不 在 于 他 在 她 的 洗手 间 所 做 的 事情 ， 而 
是 这 个 事实 :他 有 这 些 画 、 书 籍 和 雕像 陪伴 。 他 心 内 的 欢乐 油 
然而 生 : 他 想 待 在 这 儿 ， 像 她 的 一 件 雕 像 ， 这 样 ， 当 她 从 西 班 
牙 语 班 或 插花 课 上 回来 ， 她 就 会 发 现 他 ， 人 允许 他 待 下 来 ， 她 会 
慢 慢 地 塑造 他 ， 直 到 在 她 手 里 变 得 完美 。 

“我 们 干 完了 。 埃 德 娜 边 说 边 喘气 ， 墙 上 光秃秃 的 ， 很 
难看 。 

爸爸 朝 她 笑 笑 ， 露 出 白 闪闪 的 牙齿 : 每 个 硬币 都 有 两 面 ， 
布 卢 姆 小 姐 ， 你 肯定 在 墙 的 另 一 面 也 挂 了 画 ， 摆 了 其 他 东西 ， 
我 说 得 对 不 对 ?” 

老实 说 ， 埃 德 娜 没有 更 多 考虑 家 里 的 事 。 她 脸色 发 灰 : 她 
想 要 拆 掉 一 堵 墙 ， 这 个 决定 需要 巨大 的 意志 ,需要 她 所 有 的 耐 
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力 ， 她 只 想到 用 大 锤 砸 墙 的 一 面 ， 没 想到 另 一 面 。 砸 了 墙 就 有 
更 大 的 空间 。 她 有 气 无 力 地 站 在 那儿 ， 头 奔 拉 着 。 

“ 布 卢 姆 小 姐 ,“ 和 爸爸 带 着 不 常 有 的 温柔 语气 说 ,“ 也 许 你 
没有 想到 这 会 发 生 什么 …… 拆 墙 意味 着 垃圾 、 噪 音 和 乱 七 八 
糟 。 也 许 你 愿意 我 们 把 每 样 东 西 放 回 原 处 ,我 们 可 以 像 朋 友 一 
样 握 握手 ， 不 伤感 情 ， 真 的 。 

他 想 保 护 她 ， 保 护 一 个 女人 身上 纤弱 的 东西 :他 们 此 时 面 
面相 虎 ， 突 然 ， 艾 伦 看 出 ， 和 爸爸 以 前 肯定 很 帅 ， 现 在 才 变 得 这 
么 笨拙 、 肥 胖 和 呆板 ;妈妈 也 看 出 来 了 ， 她 惕 在 那儿 ， 因 为 她 
以 前 曾 见识 过 一 次 ， 她 打 不 定 主意 是 坐 在 那儿 嘲笑 他 ， 还 是 掉 
过 头 去 ， 永 远 忘 记 这 一 刻 ; 他 那 时 很 年 轻 ，1946 年 下 半年 她 第 
一 次 见 到 他 时 ， 他 比 她 小 几 岁 ， 还 不 是 很 好 看 ， 事 实 上 ， 饿 得 
要 死 ， 眼 窝 叫 陷 ， 像 个 醉 鬼 ， 但 有 一 个 大 人 额头， 洋溢 着 某 种 光 
彩 ， 某 种 野性 和 放纵 ， 以 及 一 个 孩子 、 一 个 生性 慷慨 的 项 童 的 
渴望 。 在 马路 中 间 ， 我 发 现 了 他 ， 我 从 大 街 上 收留 了 他 ， 他 晚 
上 睡 在 街 上 的 一 块 丢 弃 的 门板 上 ， 弟 龙 一 息 ;不 管 怎样 ， 他 走 
过 俄国 的 大 草原 ， 到 了 巴勒斯坦 ， 没 有 家 人 也 没有 朋友 ， 不 会 
说 希 伯 来 语 。 当 他 走 进 妈妈 的 生活 的 时 候 ， 她 还 是 单身 ， 二 十 
五 岁 ， 父 母 双 亡 ， 照 顾 五 个 弟妹 ;她 无 视 邻 居 们 的 闲 言 碎 语 ， 
包括 某 些 家 庭 成 员 的 非议 ， 直 到 今天 她 才 原 谅 了 他 们 ， 哎 ， 直 
到 艾 伦 的 成 年 礼 ， 她 才 和 迦 玛 利 和 洛 沙 勒 和 好 ;整整 五 个 月 ， 
不 管 是 威胁 还 是 承诺 ， 她 不 让 他 离开 她 的 家 ;现在 这 些 美好 的 
回忆 又 回来 了 ， 占 据 了 她 的 内 心 ， 像 一 股 泉 水 泪 泪 流 过 悲伤 和 
遗 筷 的 地 层 ， 她 觉得 她 对 他 的 往日 之 爱 又 涌 动 起 来 。 欣 达 就 是 
欣 达 ， 古 巡 曾 笑 出 眼泪 ， 她 告诉 尤 希 陈 年 旧事 :她 让 他 相信 英 
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国正 在 追捕 共产 党 渗透 者 ， 所 以 你 爸爸 ， 一 个 小 人 物 呈 ， 对 她 
言 听 计 从 ， 人 恨不得 在 她 走 过 的 地 方 撤 上 密 糖 ， 最 让 他 感动 的 是 
她 照顾 我 们 这 些小 家 伙 的 方式 ;我 们 五 个 围 在 她 身边 ， 如 同 五 
只 无 家 可 归 的 小 鸡 ， 让 欣 达 做 这 个 ， 让 欣 达 做 那个 ， 当 她 给 我 
们 喂 饭 、 穿 衣 或 帮助 我 们 做 功课 时 ， 我 们 明白 他 在 注视 她 ， 我 
们 知道 他 在 想念 自己 的 妈妈 ; 当然 ,我 们 还 没有 见 到 莉莉 ， 这 
只 是 当 她 出 现在 我 们 面前 ， 我 们 才 意 识 到 事实 恰恰 相反 ;这 是 
你 妈妈 的 严格 ,我 想 ， 他 非常 喜欢 ， 接 着 ， 真 可 怕 久 ， 他 开始 
扮演 孩子 的 角色 ;所 以 ， 我 敢 说 ， 小 尤 希 ， 他 回 到 了 儿童 时 
代 ， 对 欣 达 说 些 孩 子 气 的 话 ， 在 饭桌 上 腻 腻 和 焉 看 ， 和 我 们 玩 捉 
迷 藏 游戏 ， 像 个 大 男孩 ;有 一 次 ， 妈 妈 回 忆 ， 当 我 在 雷 哈 维 亚 
为 一 对 有 钱 的 夫妇 做 清洁 工 ， 忙 了 一 天 回 家 一 一 那 时 ， 为 一 片 
面包 和 几 粒 橄榄 我 什么 都 做 一 我 发 现 他 和 古 巡 、 瑞 弗 希 、 伊 
塔 卡 、 茹 拉 和 伊 瑟 尔 一 起 在 地 板 上 打滚 ， 大 笑 ， 好 像 他 在 世界 
上 没有 操心 的 事情 ， 我 感到 胸口 被 打 了 一 拳 ， 也 许 我 太 宠 他 
了 ， 现 在 我 要 把 他 推 到 前 面 去 ， 就 是 那个 时 候 ， 我 盯 着 他 不 
放 ， 开 始 教 他 希 伯 来 语 ， 晚上， 在 煤油 灯 下 ， 尤 希 ， 我 会 坐 在 
他 身边 ， 教 他 认 字 母 ， 读 单词 ， 那 时 我 们 还 年 轻 ， 他 记性 很 
好 ， 我 不 让 他 再 说 波兰 话 ， 这 样 ， 他 就 不 再 去 想 过 去 的 事情 ， 
不 再 浪费 时 间 害 思乡 病 ， 每 当 他 用 波兰 话 对 我 说 什么 ， 我 就 
说 ,什么 ?他 会 再 说 一 遍 ， 我 就 再 说 ， 什 么 ?直到 他 最 终 放 
弃 。 尤 希 车 有 所 思 地 问 ， 你 是 说 你 们 那 时 没有 结婚 就 在 一 起 ? 


中 原文 为 希 伯 来 语 nebbich。 
@) 原文 为 德语 schrechlich。 
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妈妈 回答 ， 嘿 ， 小 尤 希 ， 他 从 没有 碰 我 一 下 ， 哪 怕 一 根 指头 ， 
他 没有 ， 在 他 之 前 也 没有 其 他 人 ， 不 像 现在 的 女孩 ， 早 早 就 偷 
食 禁果 ， 虽 然 我 不 必 告 诉 你 ， 他 不 是 没 想 过 ， 他 毕竟 是 个 男 
人 ,但 你 完全 可 以 相信 ， 在 我 们 的 新 婚 之 夜 ， 我 就 像 一 只 蔷 
果 ， 他 是 第 一 个 咬 的 人 。 她 还 喂 他 其 他 食物 ， 古 巡 说 ， 别 以 为 
你 妈妈 像 现在 这 样 ， 那 时 ， 她 一 根 小 手指 比 我 们 加 在 一 起 还 厉 
害 ， 她 知道 怎样 抓 住 一 个 男人 ， 有 时 ， 她 并 不 是 什么 都 给 他 最 
好 的 ， 在 耶路撒冷 受 围 期 间 ， 无 论 谁 听 说 早餐 有 新 鲜 鸡 蛋 或 者 
烤 鸡 ， 我 们 这 些小 家 伙 都 很 高 兴 ， 小 尤 希 ， 想 象 一 下 ， 欣 达 一 
路 走 到 阿 纳 维 姆 城 的 基 布 兹 ， 给 人 理 五 十 次 发 ， 味 ， 咱 ， 
吃 ， 换 一 只 可 怜 的 饿 得 要 死 的 母 鸡 ; 她 在 普 里 默 斯 煤油 炉 上 
准备 大 餐 ， 首 先 ， 她 把 它 烤 成 褐色 ， 当 其 他 人 上 吃 着 蒲公英 嫩 叶 
时 ， 你 妈妈 做 三 角 饮 钝 和 土豆 馅 饼 ， 我 们 周围 的 人 差不多 都 要 
狐 死 了 ， 但 你 妈妈 ， 当 她 打 定 了 主意 ， 什 么 也 别 想 挡住 她 。 这 
是 真 的 ， 小 尤 希 ， 妈 妈 回 想 往 事 ， 她 的 脸 洋溢 着 快乐 ， 你 爸爸 
很 快 有 了 改善 ， 他 凹陷 的 脸颊 丰满 起 来 …… 此 刻 ， 尤 希 看 着 
她 ， 既 感到 惊奇 又 怀 着 同情 ， 她 坐 在 这 儿 ， 在 埃 德 娜 : 布 卢 
姆 的 客厅 里 ， 两 手 放 在 膝 上 ， 一 时 放下 了 戒心 ， 沉 入 回忆 之 
中 ， 这 是 她 很 少 有 的 状况 。 那 是 ， 那 是 。 等 我 退休 了 ， 我 就 写 
回忆 录 ， 把 一 切 告 诉 你 ， 哦 噜 ， 哦 噜 ， 但 现在 不 是 时 候 ， 尤 
希 ， 孩 子 不 会 去 想 他 们 的 父母 在 他 们 出 生前 干什么 ， 为 什么 会 
成 为 现在 这 个 样子 ;这 是 一 个 显而易见 的 事实 ， 当 尤 希 喊叫 他 
们 不 理解 她 时 ， 她 笑 了 ， 如 今 ， 只 是 孩子 有 心理 学 ， 父 母 并 没 
有 ， 但 尤 希 从 她 的 表情 中 ， 从 瑞 弗 希 的 故事 和 古 巡 的 傻笑 中 得 
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其 至 也 为 此 感到 惊讶 ， 他 在 丛林 的 拘留 营 中 不 过 十 八 岁 ， 只 是 
现在 才 是 一 个 发 育 完 全 的 男人 。 你 可 以 看 见 他 站 在 镜子 前 ， 小 
尤 希 ， 大 声 地 笑 小 古 巡 ， 长 时 间 地 梳理 他 的 头发 ， 用 润 发 油 把 
头发 开光 溜 ， 是 的 ， 就 是 你 爸爸 ;有 一 次 ， 我 们 的 邻居 恩 姐 
考 特 拉 斯 基 来 借 些 面粉 ， 那 时 候 还 有 什么 可 借 的 呢 ， 当 她 看 见 
他 在 那儿 ， 衣 衫 不 整 ， 呆 呆 地 立 在 一 扇 破 窗户 前 ， 她 像 个 傻瓜 
一 样 开始 痴 笑 ， 忘 了 回 家 ; 噢 ， 你 妈妈 ， 尤 希 ， 从 箱子 里 拿 走 
你 没 见 过 的 外 小 留 下 的 珠宝 ， 一 只 金 表 ， 一 些 银 扣 针 ， 还 有 一 
块 他 们 总 是 卷 起 来 的 布 哈 拉 地 秘 ， 她 立场 强硬 ， 如 他 们 所 说 ; 
她 会 几 天 不 见 踪影 一 一 你 去 哪儿 啦 ， 我 们 的 欣 达 ? 一 一 但 她 闭 
口 不 谈 ， 只 是 几 年 后 ， 她 告诉 我 ， 这 让 我 感到 恶心 ， 她 怎样 在 
老 城 的 小 巷子 里 转悠 ， 在 那个 时 候 ， 这 对 犹太 人 来 说 是 很 危险 
的 ， 况 且 还 是 一 个 女人 ;她 会 去 伯利恒 的 小 剧场 和 和 希 伯 伦 的 老 
城 ， 她 真是 疯 了 ， 但 你 知道 次 达 ， 她 一 旦 打 定 主意 做 什么 事 ; 
有 一 次 ， 她 打扮 成 一 个 美 妇 人 一 一 你 要 去 哪儿 ， 欣 达 ? 一 一 没 
有 回答 ， 她 要 拜访 那个 狗 屎 ， 原 谅 我 这 么 说 ， 梅 司 莱 希 教授 ， 
她 要 把 我 们 父亲 在 重大 节日 用 的 祈祷 书 卖 给 他 ， 要 是 我 知道 
了 ， 我 会 杀 了 她 ， 那 本 威尼斯 版 祈祷 书 ， 他 死 后 也 不 得 安生 ; 
那 就 是 爱 的 力量 ， 你 明白 ;每 次 出 门 之 后 ， 她 回 家 时 精 疲 力 
竭 ， 全 身 颜 拌 ， 脸 色 苍 白 ， 她 会 马上 撩 起 裙子 ， 取 下 真正 的 好 
货 ;接着 ， 她 赶紧 用 毯子 将 窗户 遮 起 来 ， 用 洋葱 浸泡 过 的 抹布 
塞 住 锁 孔 一 一 邻居 就 不 至 于 嫉妒 ， 上 帝 保佑 ， 眼 红 我 们 ， 我 们 


QD 原文 为 意 第 绪 语 kifat, 意 为 存放 布料 和 嫁妆 的 大 木 箱 。 
名 原文 为 希 伯 来 语 machzor, 指 宗教 节日 礼拜 时 用 的 祈祷 书 。 
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那 时 蜗居 在 凯 雷 姆 -阿拉 汉 姆 地 区 一 一 当 她 开始 做 饭 ， 尤 希 ， 
她 的 脸 会 放 光 ， 你 爸爸 好 像 吊 在 她 的 围裙 上 ， 眼 光 吞 食 着 那 只 
鸡 ， 还 有 她 ， 可 怜 的 姑娘 ， 他 实在 太 饿 了 ;她 会 从 锅 里 盏 一 茶 
匙 汤 给 他 喝 ， 拣 块 最 肥 的 鸡肉 ， 让 他 配 悉 汁 水 ， 是 那样 ， 你 听 
我 说 ,他 眼中 有 一 种 目光 , 像 一 只 动物 因 获 救 而 流露 出 感激 的 
目光 。 你 是 说 我 们 的 妈妈 让 他 直接 从 锅 里 吃 ? 尽管 奇怪 ， 但 这 
是 真 的 ， 虽然 只 是 到 五 个 月 后 的 婚礼 为 止 她 甚至 存 了 六 个 鸡 
蛋 ， 六 个 鸡蛋 ， 你 听 好 了 ， 这 是 整个 耶路撒冷 最 了 不 起 的 蛋 
糕 ;你 应 该 看 看 那些 人 的 眼神 ， 他 们 是 如 何 盯 着 那 只 蛋糕 ， 或 
说 得 更 确切 一 点 ， 看 着 你 爸爸 的 。 欣 达 用 手 摸 摸 脸 ， 就 像 魔 
术 ， 一 个 奇迹 ， 这 个 可 怜 的 逃亡 者 脱胎 换 骨 ， 甚 至 下 巴 都 长 了 
点 肉 ; 她 对 自己 微笑 ， 在 那些 惊讶 的 参加 婚礼 的 客人 中 ， 像 个 
女王 似 的 顾盼 生 姿 ， 她 暗暗 注意 他 们 的 眼光 ， 心 情 像 放飞 的 风 
筝 :她 看 出 了 他 们 对 婚礼 排场 的 轻 荐 和 惊 蛋 ， 这 排场 为 他 增色 
不 少 ， 他 眼睛 上 四 陷 ， 阁 骨 突出 ， 那 是 节 衣 缩 食 的 时 期 ， 金 匠 因 
忙于 熔化 婚 戒 而 致富 ， 噢 ， 至 少 那些 女人 不 再 向 他 抛 媚 眼 。 附 
近 的 单身 女人 见 到 他 也 不 再 有 非 分 之 想 ， 或 者 即使 她 们 有 此 
你 妈妈 哪怕 容忍 一 一 那 也 只 是 饥 不 择 食 般 的 混乱 ， 而 欣 
达 她 能 够 看 透 他 的 心思 ， 利 用 他 粗壮 的 骨架 打造 男子 汉 的 魅 
力 ， 像 个 淘金 的 矿工 ， 但 她 突然 明白 ， 她 从 内 心 深 处 感到 震 
惊 ,她 觉得 心里 有 刀子 在 搅 ， 因 为 埃 德 娜 . 布 卢 姆 也 看 到 他 
了 ， 看 到 这 个 被 遗忘 的 英俊 的 男人 了 ; 正 是 为 他 ， 她 此 刻 才 温 
柔 地 微笑 着 ， 而 尤 希 、 妈 妈 还 有 艾 伦 注意 到 这 微笑 就 像 珍贵 的 
油 在 这 个 犀牛 一 般 的 人 身上 渗透 ， 滋 润 着 他 的 灵魂 。 他 脸 发 
红 。 妈 妈 怒 火 中 烧 ， 但 为 时 已 晚 。 
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埃 德 娜 和 爸爸 一 起 走出 客厅 ， 进 了 埃 德 娜 的 卧室 。 妈 妈 眉 
头 一 沉 ， 示 意 尤 希 跟着 他 们 。 艾 伦 待 在 那儿 。 他 想 要 跟 和 爸爸 
去 ， 但 他 不 敢 ， 也 许 出 于 对 妈妈 的 忠诚 ， 也 许 他 没有 跟 他 进 
去 ， 就 像 他 在 海边 没有 跟着 一 起 下 水 ， 因 为 爸爸 在 那儿 。 他 默 
默 地 坐 着 ， 避 免 看 妈妈 愤怒 的 眼神 :看 看 你 ， 坐 直 了 ， 别 嗅 鼻 
子 ;现在 爸爸 正在 埃 德 娜 的 房间 里 ， 碰 碰 这 摸 摸 那 ， 那 幅 画 着 
公牛 的 画 ， 那 张 梳妆 台 ， 还 有 那 只 水 盆 ， 她 出 于 某 种 人 所 不 知 
的 理由 放 在 一 个 角落 里 ， 当 然 还 有 那 张大 床 ; 有 时 ， 艾 伦 胆子 
很 大 ， 会 在 床上 躺 下 来 ， 觉 得 无 比 舒 适 ， 他 会 对 自己 说 ， 那 是 
因为 突如其来 的 困 乏 ， 就 像 被 带 进 温暖 的 睡袋 里 ， 要 是 你 把 手 
放 在 床上 ， 很 快 就 会 睡 着 的 。 一 次 ， 他 在 床上 昏 撒 睡 去 ， 幸 运 
的 是 隔壁 人 家 播放 新 闻 的 声音 吵 醒 了 他 ， 那 时 离 埃 德 娜 平常 回 
家 的 时 间 只 有 一 刻 钟 了 ; 想 一 想 ， 要 是 她 发 现 你 在 她 床上 睡 着 
了 会 怎么 样 ? 

听 到 一 声 喊 叫 、 一 阵 哼 哼 声 、 咯 咯 的 笑 声 和 喘气 声 ， 他 们 
一 定 在 把 那 张 床 移 到 房间 中 央 。 要 是 爸爸 意外 绊 一 下 ， 倒 在 那 
床上 咋 办 。 艾 伦 心中 瞳 笑 。 大 块头 爸爸 四 仰 八 又 ， 永 远 躺 在 那 
床上 。 要 是 这 样 咋 办 。 那 艾 伦 也 别 无 选择 ， 只 好 自己 去 把 墙 拆 
了 。 他 忍 住 笑 ， 免 得 恼 她 妈妈 ， 但 她 一 无 所 知 。 她 僵 僵 地 坐 在 
那 张 白色 皮革 扶手 椅 上 ， 责 备 自己 贪心 ， 陷入 这 样 一 个 悲惨 的 
陷阱 里 。 给 那 块 绿色 息 板 上 加 点 东西 吧 ， 菊 伦 从 远 处 提示 多 
爸 ， 她 会 把 她 在 异国 他 乡 拍 的 照片 钉 在 上 面 ;她 每 年 旅行 一 
次 ， 有 两 个 星期 ， 那 他 就 可 以 独 用 那个 洗手 间 ; 在 一 张 照片 
中 ， 她 戴 一 项 别致 的 草帽 ;在 另 一 张 照 片 中 ， 她 包 着 头巾 ;她 站 
在 一 座 塔 、 一 根 图 腾 柱 前 摆 着 不 同 的 姿势 ， 或 者 在 一 个 聚集 着 
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许多 鸽子 的 广场 上 从 一 副 大 大 的 太阳 镜 后 朝 外 偷 看 ， 或 者 从 一 
辆 缆车 上 看 着 下 面 的 一 片 草地 ;展板 上 还 钉 着 一 些 车 票 、 风 景 
明信片 、 博 物 馆 门票 、 戏 剧 节目 单 、 旅 馆 收据 、 一 个 火柴 盒 ， 
上 面 有 她 和 某 个 留 着 八字 胡 、 皮 肤 哆 黑 的 男子 的 照片 。 这 些 昭 
片 ， 虽然 摄 于 不 同 的 地 方 ,但 埃 德 娜 总 是 露出 同样 的 表情 ， 当 
她 在 门口 迎 候 他 们 时 ， 艾 伦 第 一 次 见 到 这 种 表情 :她 喜 笑 
颜 开 。 

他 们 回 到 客厅 ， 他 们 三 个 ， 尤 希 脸红 了 ， 她 不 看 妈妈 的 眼 
睛 .。“ 开 始 工作 吧 。 和 爸爸 盯 着 地 板 大 声 说 。 

“ 稍 等 一 下 1” 埃 德 娜 . 布 卢 姆 叫 起 来 ， 她 跑 去 拿 她 的 相机 。 
“ 留 个 纪念 她 对 妈妈 解释 ， 妈妈 几乎 崩 演 。 

她 又 兴奋 起 来 ,有些 激 动 ， 她 手指 微微 拌 动 。 她 让 爸爸 挥 
着 大 锤 。 他 在 她 面前 一 筹 莫 展 ;她 从 镜头 里 看 着 他 ， 让 他 等 一 
会 。 我 能 做 什么 ， 对 她 无 礼 ? 你 看 到 了 她 的 举动 。 要 是 她 让 你 
只 公 猫 一 样 号 叫 ， 你 会 这 么 做 吗 ?” 这 时 ， 埃 德 娜 叫 着 “ 笑 一 
， 笑 一 笑 ! "闪光灯 打 在 爸爸 身上 ， 一 瞬间 ， 他 看 起 来 小 了 
些 ， 比 实际 的 身材 更 结实 ; 像 一 只 遭 到 追逐 的 猎物 ， 不 知 所 
措 ， 惊 忍 不 安 。 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 小 声 说 : 现在 开始 吧 。 她 坐 到 
白色 皮革 扶手 椅 上 ， 身 子 团 起 来 ， 好 像 没 有 骨头 ;接着 ， 令 人 
不 解 地 ， 她 开始 哆 起 她 的 拇指 ， 脸 上 一 副 梦 幻 、 居 履 的 样子 ， 
而 那些 陌生 人 ， 那 些 默默 吃 土 豆 的 人 呈 ， 都 从 她 优雅 的 客厅 里 
消失 了 。 


RE 准 王 里 


四 《 吃 土豆 的 人 》( Potato Eaters) 是 凡 ， 高 的 一 幅 早 期 画作 。 
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空中 回荡 着 三 种 声响 :大 锤 砸 在 墙 上 ， 几 星期 干旱 后 雷 声 
隆隆 ， 还 有 埃 德 娜 刺耳 的 尖 叫 。 

年 届 四 十 ,， 过 了 令 人 伤感 的 生日 ， 她 匆忙 做 了 个 决定 ， 给 
她 自己 这 份 可 怕 的 礼物 。 和 爸爸 又 砸 起 墙 来 ， 埃 德 娜 又 尖 叫 。 今 
年 她 似乎 没有 足够 的 钱 去 国外 旅游 ;这 也 许 还 意味 她 之 所 以 敢 
打破 某 样 东西 ， 她 将 不 得 不 永远 待 在 这 套房 子 里 ;在 这 样 一 套 
房子 里 ， 有 一 个 大 客厅 , 一 间 单 人 卧室 ， 看 来 不 会 有 孩子 。 

他 一 次 次 地 用 力 砸 墙 ， 埃 德 娜 本 能 地 尖 叫 ， 她 双手 在 身边 
直 哆 嗪 ;她 让 他 停 下 来 ， 她 要 歇 一 歇 ， 轨 口 气 ， 但 爸爸 没 理 
会 ， 继 续 无 情 地 砸 着 ; 他 们 三 个 坐 在 那儿 ， 惊 慌 地 看 着 她 。 妈 
妈 朝 爸爸 挥手 示意 他 葡 歇 ， 但 他 现在 干 得 起 劲 ， 或 至 少 假装 如 
此 ， 对 她 野 雁 般 的 叫 声 听 而 不 闻 ， 非 得 把 墙 砸 倒 ， 他 才 慢 慢 向 
艾 伦 和 女人 们 转 过 身 来 。 他 用 手背 擦 掉 额头 上 的 汗水 。 他 干 活 
多 么 利落 ;他 一 拿 起 锤子 ， 就 像 是 充 了 电 似 的 ， 浑 身 是 劲 ;他 对 
她 笑 笑 说 ， 好 了 ， 就 这 样 。 埃 德 娜 垂下 头 。 

他 于 了 一 小 时 ， 只 停 了 两 次 ， 脱 下 那 件 蓝 色 工作 服 ， 只 穿 
汗 衫 ， 稍 后 ， 把 汗 衫 也 脱 了 ， 背 对 着 那些 专注 的 观众 。 他 的 汗 
味 很 浓 ， 但 妈妈 ， 而 非 埃 德 娜 ， 最 后 去 把 窗户 打开 。 朝 外 看 
去 ， 她 看 到 一 些 邻 居 聚 集 在 人 行道 上 , 佩 雷 蔚 和 苏 非 - 阿 蒂 亚 
斯 抱 着 他 们 的 婴儿 ， 卡 米内 夫妇 ， 费 利克 斯 和 查 拉 特 : 波 特 内 
洛 夫妇 不 安 地 抓 着 他 们 的 小 狗 ， 他 们 都 朝 上 看 ， 好 像 等 待 一 个 
神秘 的 信息 。 吓 ! 她 几乎 要 朝 他 们 吐 口水 。 他 们 看 起 来 像 一 条 
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条 鱼 ， 张 贺 了 嘴 ， 希 望 能 吃 到 些 面包 悄 。 和 爸爸 注意 到 她 脸 上 的 
表情 ， 也 来 到 窗口 。 他 对 下 面 的 人 微笑 ， 朝 多 云 的 灰色 天 空 挥 
挥 锤 子 。 你 们 别 紧张 ， 他 打趣 道 ， 用 他 那 把 三 公斤 重 的 锤子 挑 
战 似 的 朝 那 大 块 乌云 扬 了 扬 ， 让 他 们 看 看 什么 是 雷 声 ;他 嬉 皮 
笑脸 地 从 窗口 走 开 ， 又 去 砸 墙 。 

埃 德 娜 : 布 卢 姆 坐 在 扶手 椅 里 ， 那 是 她 的 纯 白色 皮革 扶手 
椅 中 的 一 把 ;她 没有 在 商店 里 试 坐 一 下 ， 现 在 得 苦恼 地 听 着 路 
踊 的 叫 声 ， 现 实 的 魔鬼 又 来 嘲笑 她 了 。 她 眼睛 微 闭 ， 嘴 唇 张 
开 ， 好像 内 心 如 焚 。 她 时 不 时 就 没有 热情 地 让 妈妈 或 艾 伦 吃 她 
准备 的 点 心 ， 他 们 很 清楚 ， 这 无 非 是 客气 的 一 种 姿态 而 已 。 

爸爸 晃动 着 身子 砸 墙 。 碎 石和 大 块 的 灰 泥 在 他 脚 边 堆积 起 
来 ， 他 一 会 儿 消失 在 大 团 的 粉尘 中 ， 一会儿 又 慢 慢 冒 出 来 。 他 
那天 朝 墙 砸 了 几 百 下 ,把 三 公斤 的 锤子 换 成 五 公斤 的 ， 用 羡 子 
和 螺丝 刀 的 墙 。 每 一 锤 都 很 严肃 、 准 确 ， 表 达 他 对 无 生命 物体 
的 尊重 ， 对 对 手 和 战争 礼仪 的 高 度 重视 。 那 墙 对 爸爸 投降 了 ， 
并 越 来 越 届 服 ， 忍 着 痛苦 ， 锯 齿 形 的 砖 块 、 裸 露 的 电线 ， 以 及 
侧面 突出 来 的 锈 迹 斑 斑 的 钢筋 逐步 显示 出 这 种 痛苦 的 程度 。 
“这 墙 很 厚 。 爸爸 停 下 来 跨 口 气 说 ,“ 人 们 以 后 不 再 砌 这 么 厚 的 
墙 了 。 他 拍打 着 墙 的 样子 ， 像 是 在 拍打 一 匹 骏 马 。 埃 德 娜 颤 拉 
起 来 。 

每 一 锤 对 她 都 是 一 下 打击 ， 在 她 内 心 引起 震动 。 只 是 当 砸 
墙 开始 时 ， 她 才 意 识 到 十 三 年 来 ， 这 房子 已 经 与 她 融 为 一 体 ; 
卧室 是 埃 德 娜 的 卧室 ， 客 厅 是 埃 德 娜 的 客厅 ， 厨 房 也 是 埃 德 娜 
的 厨房 ;在 每 一 处 ， 都 有 一 个 不 同 的 埃 德 娜 ， 从 一 间 房 走 到 另 
一 间 房 ， 她 仍然 能 体验 到 一 种 微妙 的 变化 ， 一 种 精神 的 更 新 ， 
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狐 如 不 同 的 铁 导 被 磁石 吸 起 来 ;只 有 在 某 一 个 房间 里 ， 在 一 车 
温馨 的 灯 下 ， 而 不 是 别 的 灯 下 ， 她 才能 对 有 些 事 有 些 人 进行 思 
考 ; 不 能 想象 一 个 房间 里 没有 水 盆 ， 那 就 是 说 ， 甚 至 没有 自 来 
水 ， 这 就 是 为 什么 她 一 搬 进 来 就 花 了 一 笔 可 观 的 钱 ， 在 各 处 都 
装 了 小 巧 的 洗脸 盆 : 客 厅 、 阳 台 ， 甚 至 卧室 的 一 个 角落 ;当然 也 
有 许多 画 ， 她 的 复制 品 ， 如 她 喜欢 的 叫 法 ， 她 品味 这 个 词 如 同 
品味 融化 的 巧克力 ;她 甚至 有 一 幅 原 作 ， 这 是 她 在 蒙 马 特 买 
的 ， 画 的 是 暴风 雨 的 海上 的 一 艘 沉船， 那个 大 胡子 画家 扎 着 辫 
子 ， 有 一 副 内 亮 的 金 耳 环 ， 他 的 眼神 令 人 不 安 ， 就 像 这 幅 画 一 
样 ， 虽 然 她 不 能 很 确定 这 就 是 艺术 ;再 就 是 她 的 书 ， 许 多 书 她 
还 没有 读 ， 读 书 是 个 神圣 的 职责 ， 她 会 等 一 个 非常 安宁 的 时 
间 ， 但 她 喜欢 感受 这 些 书 的 存在 ， 就 像 一 面 防护 墙 ， 把 她 围 起 
来 ， 把 世界 挡 在 外 面 ; 还 有 她 收集 的 镇 纸 ， 抚 摸 着 它们 进入 梦 
乡 ;还 有 她 陈列 的 世界 各 地 的 娃娃 、 她 雅致 的 书桌 上 整齐 地 摆 
着 过 期 的 《国家 地 理 》， 以 及 她 谦虚 地 提 及 的 项 目 笔记 本 ， 当 
然 ， 还 有 二 十 一 条 阿富汗 毛 徐 、 地 秘 和 房间 里 散乱 放 着 的 小 地 
悉 ， 都 是 她 在 旅游 过 的 不 同 国家 买 来 的 ， 所 以 ， 当 她 光 着 脚 从 
那些 地 悉 上 走 过 时 ， 她 感觉 就 像 是 从 墨西哥 走 到 了 葡萄 牙 ， 从 
肯尼亚 走 到 了 芬兰 ， 走 在 用 驼 毛 、 羊 毛 、 葛 皮 编 织 的 地 毯 上， 
像 是 漫步 在 五 彩 缤纷 的 集邮 册 的 书页 中 ; 那 时 埃 德 娜 二 十 六 
岁 ， 那 时 埃 德 娜 三 十 岁 ， 那 时 埃 德 娜 内 心 忧伤 ， 她 同一 个 有 妇 
之 夫 相 恋 ， 他 欺骗 了 她 ， 不 ， 你 欺骗 你 自己 ， 那 些 寡 廉 鲜 耻 的 
男人 只 是 例行公事 ;她 像 个 坐 火 车 出 走 的 惊慌 失措 的 孩子 ， 当 
她 最 终 得 以 下 车 ， 她 陷 和 人 一 种 麻木 状态 ， 周 围 的 一 切 似乎 僵化 
了 ;她 如 何 经 历 了 所 有 这 些 阶 段 ， 导 致 两 个 陌生 人 相遇 ， 处 于 


的 


167 


168 ”经 典 印象 。” CLASSIC IMPRESSION 


两 种 迷宫 状态 ， 从 崇高 到 肉欲 ;一 年 一 次 ， 当 她 去 国外 旅游 ， 
她 会 瞬 着 心灵 的 眼睛 ， 与 来 自 一 个 不 同 世界 的 另 一 个 肉体 缠 
绵 ， 享 受 一 夜 情 ， 只 是 她 不 会 让 任何 人 吻 她 的 嘴 ; 但 曾 有 一 
次 ， 她 险 入 情 网 ， 在 “里 斯 伯 ” 她 这 么 称呼 ,“ 勃 里 斯 伯 ? 中 ， 
在 她 贸然 进入 的 一 家 游客 俱乐部 ， 你 同一 个 男子 有 一 夜 之 欢 ， 
你 让 他 激情 澎 洲 ， 以 至 他 发 看 为 了 你 ， 他 要 离开 他 的 妻子 和 
孩子 ;你 不 得 不 劝 他 冷静 ， 你 是 个 勇敢 和 高 雅 的 姑娘 ， 是 大 学 
生 埃 德 娜 ， 还 有 一 份 研讨 报告 没有 写 完 ， 是 做 了 流产 手术 的 埃 
德 娜 ， 是 花 几 个 星期 嚼 面团 喂 那 只 掉 进 她 的 富里 ， 后 来 又 死 在 
她 手 里 的 小 鹅 的 埃 德 娜 ， 是 内 心潮 起 潮 落 ， 坐 在 这 儿 整 夜 写 一 
封 信 ， 但 最 终 并 没有 过 量 服药 的 埃 德 娜 ; 此刻， 大 锤 又 砸 了 几 
下 ， 一 切 都 成 了 废墟 :她 的 墙 ， 她 灵魂 的 空间 。 

晚上 六 点 半 的 时 候 ， 妈 妈 大 叫 “ 行 了 必 她 呆 哑 的 声音 从 灰 
和 尘 和 无 声 的 咒 吕 中 传 出 来 ， 好 像 她 用 了 全 部 时 间 ， 一 再 地 叫 着 
这 同一 个 词 。 和 爸爸 昕 到 了 。 他 通红 的 膀子 缩 起 来 ， 汗 珠子 亮 闪 
闪 的 。 他 又 晃 了 几 下 身子 。 有 一 会 ， 他 好 像 要 反抗 ， 仿 佛 他 还 
不 想 停 下 来 ， 她 动 了 动 嘴唇 想 说 话 ， 但 发 不 出 声 来 。 爸 爸 慢 慢 
地 停 了 下 来 。 扔 下 了 锤子 。 他 好 像 回 到 了 往常 的 状态 ， 身 身 更 
为 粗壮 厚实 。 当 他 清理 破 砖 、 碎 石和 大 块 的 灰 泥 时 ， 埃 德 娜 无 
力 地 挥 挥 手 说 ， 好 吧 ， 就 到 这 儿 。 走 吧 。 明 天 老 时 间 。 和 爸爸 看 
了 她 一 眼 。 他 有 些 困惑 。 在 先前 的 一 个 小 时 里 ， 他 没有 回 过 
头 , 或 看 出 发 生 了 变化 。 他 自己 的 脸色 此 刻 也 变 了 ,虽然 艾 伦 


@ “里 斯 伯 "( Lisboa) 即 葡萄 牙 首都 里 斯 本 ( Lisbon)，" 亏 里 斯 伯 "( Bliss-boa) 有 "快乐 
里 斯 本 "之 意 ,而 "boa" 又 指 蟒蛇 , 似 有 性 的 暗示 。 
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不 知道 为 何如 此 。 

那 就 是 摩西 看 上 去 的 模样 ， 当 我 们 结婚 的 时 候 ， 他 为 我 修 
缮 房子 。 

“我 把 梯子 留 在 这 儿 。 他 说 。 

“好 的 。 埃 德 娜 轻声 说 。 

“明天 我 再 来 。 他 说 。 

“我 会 看 好 梯子 。 她 喃 喃 地 说 。 

“下 十 了 吗 ?" 他 大 声 问 ， 匆 匆 跑 到 窗口 ， 一 边 按摩 着 
右 臂 。 

但 厚 厚 的 云层 仍 阴沉 着 赶 它们 的 路 程 。 远 处 ， 在 群 山 后 
面 ， 冬 天 驾 着 飞 奔 的 战 车 正在 鼻 近 ;一 个 严峻 的 指挥 官 急 急 赶 
往 僻 远 的 省 份 ， 那 儿 能 听 到 暴动 的 呐喊 。 一 行 惊慌 的 人 从 埃 德 
娜 ， 布 卢 姆 家 里 出 来 ， 走 进 夜晚 的 寒冷 中 ， 妈 妈 打 头 ， 跟 着 万 
希 ， 之 后 是 艾 伦 ， 和 爸爸 殿后 ， 头 春 拉 着 ， 像 一 头 夜 归 的 牛 被 牵 
回 家 。 


17 


晚餐 在 难堪 的 沉默 中 进行 着 。 和 爸爸 虽 着 、 咽 着 ,再 要 了 一 
些 食物 ， 干 活 一 定 激 起 了 他 的 食欲 ， 妈 妈 小 心地 给 他 添 了 些 饭 
菜 ， 好 像 给 贪得无厌 的 炉 火 添 柴 。 她 木然 地 看 他 俯 向 盘子 ， 噶 
着 嘴 ， 喘 着 气 ， 大 口 咀嚼 ， 兴 致 勃 邦 ， 额 头发 红 。 饭 后 ， 艾 伦 
去 倒 垃 圾 ,但 妈妈 一 递 给 他 垃圾 桶 ， 他 就 知道 了 ;他 一 看 她 的 
脸色 和 脾 晚 的 眼神 就 知道 了 。 在 公寓 楼 后 面 锈 迹 斑 斑 的 燃料 油 
桶 附近 ， 艾 伦 蹲 下 来 ,把手 伸 进去 。 他 在 垃圾 里 摸 着 ， 最 后 他 
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找到 了 :一 个 用 绳子 捆 着 的 硬 硬 的 包 。 他 把 包 拿 出 来 ， 解 开 强 
子 :他 发 现 里 面 是 一 双 旧 的 高 跟 鞋 但 闻 不 到 香槟 酒 味 。 当 他 
把 垃圾 倒 完 后 ， 他 就 把 鞋子 拿 到 下 面 的 锅炉 房 ， 藏 在 他 的 杂 物 
中 间 ， 跟 碎 花 连衣裙 、 条 纹 泳衣 和 剪 下 的 因子 放 在 一 起 ,这 些 
东西 现在 都 发 霉 了 。 

距离 妈妈 和 和 爸爸 把 奶奶 送 去 医院 已 经 一 年 了 ， 那 是 她 在 他 
的 成 年 祀 上 大 六 之 后 。 她 又 竭力 挣扎 ， 对 他 们 叫 呈 、 撕 扯 和 兄 
骂 ， 虽 然 这 次 没 说 什么 ， 只 是 喊叫 和 大 声 哼 哼 ， 所 以 ， 妈 妈 轻 
易 就 帮助 爸爸 把 她 弄 进 了 救护 车 。 后 来 在 家 里 ， 妈 妈 穿 上 她 的 
棕色 格子 连衣裙 ， 将 一 些 三 明治 、 几 负 酸 奶 、 一 瓶 番茄 计 和 几 
块 奶奶 喜欢 的 巧克力 ， 用 蜡纸 和 尼龙 绳 包 起 来 ， 每 块 三 明治 上 
都 有 标签 和 一 根 橡皮 筋 ; 她 把 东西 塞 进 她 的 包 里 ， 和 艾 伦 和 尤 
希 一 起 去 医院 。 

他 们 发 现 莉莉 奶奶 身 在 病房 里 ， 打 了 镇 静 剂 。 她 静 静 地 看 
着 来 访 者 , 但 好 像 没 有 认 出 他 们 。 是 我 ， 艾 伦 ， 他 不 无 注 形 地 
轻声 说 。 瞧 ， 奶 奶 ， 是 我 ， 但 她 认 不 出 他 。 妈 妈 几 乎 要 器 起 
来 ， 手 里 捏 着 块 手帕 ， 并 很 快 就 派 上 了 用 场 ， 她 擦 去 奶奶 眼角 
的 眼屎 ， 理 理 她 的 枕头 ， 按 摩 一 下 她 肿胀 的 脚掌 。 她 并 无 怨言 
地 照料 她 ， 像 一 只 灵巧 的 蜘蛛 在 她 身上 动 来 动 去 。 一 个 皱 着 丑 
头 、 脸 上 有 痘 症 的 护士 送 来 了 晚餐 。 她 要 喂奶 奶 吃 饭 ， 妈 妈 和 
葛 地 笑 着 从 她 手 里 拿 过 托盘 ， 在 水 池 里 冲洗 奶奶 的 假牙 ， 小 心 
地 装 回 她 嘴 里 ， 扬 扬 她 的 下 巴 ， 确认 假牙 没有 问题 ， 把 她 往 上 
扶 扶 ， 让 她 的 头 朝 后 靠 靠 ， 开 始 有 耐心 地 用 勺子 将 酸奶 送 进 她 
嘴 里 。 

他 们 每 天 去 看 她 。 有 时 ， 艾 伦 一 个 人 在 家 吃 午饭 ， 随 后 急 
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忙 去 医院 。 妈 妈 和 爸爸 可 能 已 经 在 奶奶 的 床 边 ， 尤 希 通常 也 会 
去 。 奶 奶 躺 在 床上 ， 茫 然 、 瘦小， 几乎 一 动不动 。 也 许 她 注意 
不 到 身边 的 忙乱 ， 他 父母 所 有 的 努力 只 是 给 她 一 种 舒适 的 感 
觉 。 她 的 床 边 有 一 个 小 柜子 ， 妈 妈 按 自己 的 方式 做 了 安排 : 奶 
奶 的 浴衣 、 她 的 肥皂 盒 、 一 只 放假 牙 的 杯子 、 从 家 里 拿 来 的 一 
只 枕套 、 一 块 绣花 餐巾 、 她 喜欢 的 梳子 、 给 她 的 肿 脚 用 的 弹性 
绷带 、 一 管 护 手 油 、 一 瓶 特殊 的 化 妆 水 ， 还 有 一 只 热水瓶 一 一 
她 需要 的 物品 一 应 俱全 ， 看 上 去 也 琳琅 满目 。 他 的 父母 满怀 柔 
情 地 看 护 着 她 ， 尤 希 和 艾 伦 也 在 他 们 身边 ， 小 声 地 谈论 日 常 琐 
事 或 世界 新 闻 : 卡 米内 家 的 小 女儿 已 经 订婚 ， 但 他 们 对 她 父亲 
有 病 一 事 保 守 秘 密 ， 因 为 肾病 有 遗传 性 ， 或 者 有 关 最 新 发 明 ， 
爸爸 告诉 他 们 ， 新 发 明 帮 助 像 他 这 样 的 人 自动 如 而 ， 机 器 自己 
会 判断 何 时 冲 水 清洁 ; 记 住 我 说 的 ， 从 现在 起 一 百年 后 ， 一 切 
都 是 自动 的 ， 不 再 需要 人 做 什么 ， 所 有 的 人 都 会 被 机 器 人 取 
代 ,， 到 处 都 是 机 器 人 ;妈妈 告诉 他 们 ， 超 市 新 的 柜台 供应 鱼 
卵 、 甸 鱼 这 样 的 美味 ， 还 有 十 七 镑 两 百 克 的 发 霉 绿 奶 酷 ， 那 柜 
台 其 貌 不 扬 ， 但 很 有 品位 ， 有 一 种 现代 的 、 欧 洲 的 氛围 。 她 时 
不 时 起 身 整 理 一 下 奶奶 的 枕头 ， 帮 她 换个 姿势 ， 或 擦 一 下 她 的 
鼻子 。 她 毫 无 怨言 地 履行 她 的 义务 ， 不 愿意 让 别人 来 做 这 些 
事 ;在 医院 里 发 生 了 一 些 争 论 ， 和 护士 ， 也 和 尤 希 ， 最 后 妈妈 
发 善心 ， 让 尤 希 给 奶奶 梳头 ， 当 头发 开始 长 长 ， 妈 妈 要 剪 短 
时 ， 尤 希 就 像 一 头 狮 子 ， 坚 决 反对 ;和 爸爸 的 工作 ， 除 了 他 处 之 
泰然 ， 就 是 抱 奶奶 起 来 ， 以 便 妈 妈 可 以 把 床单 弄 平整 ， 或 者 把 
便 盆 放 在 她 身 下 ， 即 使 他 很 结实 ， 也 会 脸 涨 得 通红 。 妈 咪 越 来 
越 重 ， 他 突然 说 ， 她 看 起 来 像 只 小 鸟 ， 但 有 一 吨 重 ; 艾 伦 的 特 
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殊 任 务 是 确保 奶奶 的 小 脚趾， 这 一 反叛 者 ， 别 偷袭 它 的 邻居 ， 
艾 伦 心 想 ， 奶 奶 很 重 也 许 是 因为 她 身上 的 生命 不 多 了 ， 生 命 让 
人 轻 灵 ， 稍 后 ， 那 小 脚趾 又 悄悄 地 曲 起 来 了 。 

现在 他 知道 了 医院 所 有 弯 弯 曲 曲 的 道路 。 在 他 四 点 去 食堂 
的 路 上 ， 他 会 溜 出 去 ， 朝 病房 里 偷 看 ， 会 故意 地 从 工作 人 员 通 
道 走 过 ;他 会 跟 地 砖 上 的 裂缝 玩 个 小 游戏 :四 楼 有 大 块 的 地 砖 ; 
他 每 天 一 次 无 动 于 囊 地 从 那些 穿着 蓝 色 病 号 服 的 孩子 们 身 旁 走 
过 ， 这 些 人 并 不 是 谁 都 看 上 去 病 病 牌 焉 的 ， 每 当 他 们 想 跟 他 说 
话 ， 他 不 想 搭理 ， 他 是 个 来 访 者， 不 会 讲 希 伯 来 语 ;他 会 走 到 
病 区 的 尽头 ， 停 下 来 ， 转 身 ， 再 往 回 走 ， 从 两 排 孩子 的 中 间 走 
过 ， 对 自己 的 游戏 一 一 不 躁 到 裂缝 上 一 一 乐此不疲 。 奶 奶 病 区 
所 有 的 医生 和 护士 现在 都 认识 他 了 。 每 天 ， 他 查看 登记 表 看 谁 
值班 ， 他 会 主动 给 护士 和 医生 跑 个 腿 ， 当 他 们 觉得 可 以 信任 
他 ， 便 让 他 接听 电话 ;他 会 拿 起 听 简 说 :下 午 好 ， 这 儿 是 神经 
科 。 当 普 班 节 临 近 的 时 候 ， 他 志愿 (你 会 志愿 做 什么 ,他们 很 
有 钱 ， 这 些 医院 1) 为 医院 的 医护 人 员 和 病人 表演 他 的 最 新 胡 迪 
尼 节 目 ， 他 迫不及待， 在 大 脑 里 一 遍 遍 地 排练 ， 离 他 上 次 表演 
已 经 有 很 久 了 ,他 想象 自己 从 盒子 、 板 条 箱 和 地 窖 中 脱身 ， 他 
们 会 从 各 个 病 区 蜂拥 而 来 看 他 的 表演 。 现 在 ， 女 士 们 先生 们 ， 
庄重 的 管理 员 宣布 ， 这 个 神奇 的 孩子 ， 我 们 以 色 列 自己 的 胡 巡 
尼 ， 将 给 我 们 表演 他 令 人 惊叹 的 技艺 ;会 有 两 个 强壮 的 男子 将 
他 锁 在 药 柜 里 ， 上 面 画 有 骼 授 旗 的 那 种 药 柜 ， 艾 伦 会 待 在 里 
面 ， 他 的 手腕 被 钳 起 来 ， 氧 气 将 会 耗 尽 ， 观 众 中 响起 一 阵 担心 
的 低语 声 。 氧 气 还 够 用 六 十 秒 ， 戴 着 大 礼帽 的 管理 员 轻 声 说 ; 
艾 伦 从 裤 管 里 取出 手工 艺 课 上 偷 来 的 小 饮片 ， 用 他 汗 津津 的 手 


我 心 深 处 的 文法 The Book of Intimate Grammar 


指 割 断 强 结 。 还 剩 下 三 十 秒 ， 管 理 员 不 安 地 皱 着 眉头 说 ;在 黑 
暗中 ， 他 嗅 着 药 柜 的 味道 ， 几 乎 透 不 过 气 来 ， 但 他 安奈 自己 ， 
这 只 是 一 个 药 柜 ， 金 属 的 ; 然而 ， 它 散发 出 一 股 污秽 气 ， 狂 如 
一 个 看 似 礼貌 的 推销 员 可 能 很 让 人 讨厌 ,或 一 个 教师 体面 的 外 
表 下 可 能 非常 邪恶 一 样 。 所 以 抱歉 ,我 的 孩子 ， 我 有 我 的 规 
和 矩 ， 他 们 让 我 成 为 我 这 个 样子 ,一 个 上 锁 的 药 柜 ;他 从 灯芯 线 
长 裤 的 商标 下 面 取 出 那 把 万 能 钥匙 ， 冷 静 地 转动 ， 冷 眼 旁 观 ， 
只 想 着 让 他 吓 出 一 身 汗 ， 是 的 ， 他 在 手 铸 的 锁 孔 里 转动 这 把 著 
名 的 钥匙 ， 准 确 而 又 熟练 ， 正 是 以 利 . 本 - 齐 克 力 这 个 坏蛋 教 
他 的 手法 ;突然 ， 他 碰 到 了 ， 正 是 这 小 东西 让 他 们 失声 尖 叫 ， 
塞 进去 ， 塞 进去 ， 随 后 就 会 咋 噶 一 声 ， 你 的 手 就 自由 了 。 还 有 
二 十 秒 钟 ， 管 理 员 轻声 说 ， 手 指 焦 急 地 捏 着 手 里 的 鞭子 ;观众 
开始 骚动 起 来 ， 犹 如 大 海 泛 起 泡沫 ， 这 大 群 的 陌生 人 ， 人 情形 总 
是 这 样 ， 这 些 陌生 人 ， 也 许 他 们 暗中 希望 艾 伦 这 一 次 会 失败 ， 
永远 被 锁 在 里 面 ; 真 是 怪异 ， 因 为 如 果 他 活着 出 来 ， 他 们 会 比 
任何 人 更 开心 ， 他 们 会 喜 形 于 色 ， 因 为 他 们 中 的 大 多 数 人 会 得 
到 救赎 的 ;他 把 皮带 扣 翻 过 来 ， 摸 到 它 的 铅 头 钉 ， 用 一 个 吉 

手 演奏 用 的 手指 ， 夹 住 了 药 柜 的 挂 锁 ;还 有 五 秒 钟 ， 四 秒 钟 ， 
三 秒 钟 ， 两 秒 钟 ， 最 后 一 秒 钟 ， 当 氧气 几乎 耗 光 ,， 管理 员 呵 地 
一 挥 凌 子 ， 艾 伦 应 声 而 出 ， 人 和 群 欣喜 若 狂 :多 么 精彩 的 演技 ， 
他 表演 得 多 么 出 色 啊 ， 艾 伦 站 在 聚光灯 下 ， 他 们 喊 着 他 的 名 
字 ， 随 着 有 节奏 的 掌声 欢呼 ;不 喊 他 的 名 字 ， 他 们 会 像 冰冷 的 
雕像 默默 地 坐 着 ,而 他 的 名 字 一 旦 涌 上 他 们 的 嘴唇 ， 就 会 赋予 
他 们 以 活力 ， 这 可 以 解释 某 人 ， 如 沙 洛 姆 : 沙拉 巴 尼 ， 每 次 看 
他 在 聚会 上 表演 都 会 读 笑 他 ， 这 也 可 解释 黎明 显现 ， 婴 儿 降 生 
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意味 着 什么 ， 仿 佛 他 们 生平 第 一 次 听 到 你 的 名 字 ， 感 觉 像 是 允 
许 某 个 人 在 一 家 当铺 里 偷 看 他 的 宝贝 吉他 ， 但 艾 伦 并 不 在 乎 这 
些 掌声 ， 他 讨厌 观众 这 种 廉价 的 稍 纵 即 逝 的 欣喜 ， 他 跳 下 舞 
台 ， 但 灯光 仍 追 着 他 ;观众 站 起 来 寻找 他 :他 要 去 哪儿 ， 轮 椅 里 
的 那个 老 妇 人 是 谁 ， 她 有 什么 特别 之 处 ,仍然 可 爱 ， 瓷 一 般 的 
肤色 ,但 眼睛 无 神 ;他 俯 下 身 来 ， 双 手 放 在 轮椅 扶手 上 ， 期 待 
现场 的 兴奋 能 唤醒 她 的 生活 意识 ， 让 她 的 睫毛 飞扬 起 来 。 是 
我 ,奶奶 ;一 根 手指 竖 起 来 ， 在 他 面前 触须 一 般 地 拌 动 着 。 是 
我 ， 看 看 我 ， 看 呀 ;她 的 嘴唇 喃 喃 着 他 的 名 字 ， 因 为 她 得 记 
住 ， 她 得 把 这 个 名 字 从 泥潭 里 捞 出 来 。 所 以 ， 即 使 她 糊涂 了 ， 
他 不 甘心 地 想 ， 所以， 即使 她 甚至 都 认 不 出 爸爸 ， 她 自己 的 儿 
子 ,但 她 不 能 忘记 我 的 名 字 ， 我 不 是 他 ， 我 就 是 我 …… 

其 至 西 玛 ， 那 个 皱 着 眉头 、 脸 上 有 痘 辣 的 护士 也 开始 喜欢 
他 了 ,在 妈妈 和 和 爸 爸 面 前 极力 称 鞠 他 :他 是 她 见 过 的 最 聪明 、 
最 乐于 助人 的 孩子 ， 不 像 其 他 儿童 ， 对 病人 和 老人 一 点 用 处 也 
没有 。 他 是 一 个 老 派 的 孩子 ， 她 说 ; 艾 伦 注意 到 妈妈 看 着 她 的 
脸 ， 后 来 在 家 里 常 模仿 她 。 甚 至 医生 也 很 称赞 他 ; 他 喜欢 在 晚 
餐 前 陪 他 们 巡视 病房 ， 小 心地 跟 在 后 面 ， 在 医用 帘子 后 等 着 ， 
可 以 听见 他 们 在 低 声 谈论 ， 用 路 人 的 词语 描述 病症 、 用 药 和 治 
疗 ;死神 是 多 么 令 人 敬畏， 它 派 遣 无数 可 怕 的 疾病 ， 犹 如 伸 出 
长 长 、 细 细 的 手臂 拥抱 人 类 ;每 种 疾病 都 不 一 样 ， 也 许 同 一 种 
疾病 发 生 在 另 一 个 人 身上 也 会 有 所 不 同 ， 也 许 医生 把 它们 称 作 
同一 种 疾病 是 错误 的 ， 谁 知道 呢 ， 因 为 你 无 从 比较 。 从 他 藏身 
的 帘子 后 ， 他 偷 看 病床 旁 的 医生 和 护士 。 他 所 能 看 到 的 那个 串 
叭 着 的 病人 只 是 他 的 细 长 弯曲 、 褐 色 而 又 有 斑点 的 手指 ， 抓 着 
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床 垫 ， 仿 佛 抓 住 宝贵 的 生命 ;也 许 这 个 人 甚至 从 未 听 说 过 他 患 
上 的 这 种 致命 疾病 ， 也 许 他 活 得 很 自在 ， 对 这 种 降临 于 世 ， 尤 
其 降临 到 他 身上 的 疾病 一 无 所 知 ; 艾 伦 想 要 逃走 ， 这 境况 惨 不 
忍 睹 ， 那 些 手指 非常 令 人 不 安 ， 它 们 抓 住 垫子 的 样子 就 像 再 也 
不 会 放手 似 的 ， 而 拒绝 承认 甚至 连 艾 伦 都 已 经 知道 的 事情 :一 
星期 前 ， 别 的 人 躺 在 那儿 ， 一 星期 后 ， 这 个 人 也 会 消失 ; 突 
然 ， 他 听 到 一 阵 喘息 声 ， 医 生 的 白 大 神 扬 起 来 ， 好 像 一 阵风 吹 
来 ;这 个 病人 挣扎 着 坐 起 来 ， 有 一 会 ， 他 的 脸 映 在 窗户 上 ， 苍 
白 、 瘦 削 ， 像 一 个 幽灵 或 一 具 动 物 的 骨骼 ， 向 世界 投 出 永恒 的 
一 曾 。 此 时 ， 这 双 惟 以 的 眼睛 看 见 艾 伦 向 在 一 边 ， 那 张 疤 嘴 朝 
他 啊 了 啊 ， 艾 伦 果 住 了 ;我 被 还 住 了 ， 他 认 出 了 我 ， 他 会 告发 
我 , 这样， 每 个 人 都 会 知道 一 一 这 个 想法 让 他 浑身 冰冷 一 一 但 
这 很 可 笑 ， 他 们 会 做 什么 ; 突然， 这 张 脸 转 过 去 ， 消 失 了 。 只 
有 唱 吟 声 还 能 听 到 。 艾 伦 拉 上 帘子 ， 迅 即 跑 出 病 区 ， 他 感到 烦 
躁 ， 那 些 病 人 躺 在 床上 ， 对 护士 发 牢骚 ， 并 没 意 识 到 死亡 已 经 
临近 ， 他 们 自己 的 可 怕 的 死亡 ;他 们 所 抱怨 的 只 是 :他 们 的 拖鞋 
太 紧 了 ,他 们 晚餐 没 吃 豆 鸡 蛋 ; 但 他 为 什么 颤 拌 。 死 亡 ， 死 
亡 ， 他 小 声 地 对 自己 说 , 想 看 一 下 会 有 什么 事 发 生 ， 是 否 会 有 
人 朝 外 看 ， 想 知道 谁 在 叫唤 ;当然 ， 什 么 也 没有 发 生 ， 但 再 次 
说 死亡 的 时 候 ， 他 内 心 仍 然 感到 不 寒 而 村 ， 他 揪 着 嘴 说 “ 死 
亡 ”， 这 样 ， 他 们 就 不 会 听见 ， 也 不 会 怀疑 ， 但 他 们 并 不 颤 拌 ， 
这 只 是 你 内 心 感到 恐惧 ， 也 许 这 正 是 成 年 礼 上 的 那 位 拉 比 对 他 
的 感觉 ;如 果 你 ， 比 如 说 ， 你 是 死神 派 来 的 一 个 密使 ,为 人 类 
的 悲伤 带 来 安慰 ， 那 会 怎样 ?“ 又 是 你 吗 ?一 个 态度 和 芒 、 声 
音 沙哑 的 老 医 生 吓 了 他 一 跳 ， 就 是 这 个 医生 告诉 他 家 里 ， 只 要 
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清除 大 脑 中 的 瘀 血 ， 奶 奶 就 能 康复 。“ 一 个 小 手术 。 他 说 ,但 
妈妈 和 爸爸 不 愿意 把 奶奶 交 给 他 这 样 的 人 。“ 知 道 我 怎么 想 的 
吗 ， 小 伙 子 ， 我 想 ， 跟 我 们 医生 混 了 这 么 入， 上 帝 保 佑 ， 你 最 
后 也 就 成 医生 啦 。 护 士 跟 他 开玩笑 ， 问 他 长 大 后 想 做 什么 ， 但 
他 们 说 话 时 声音 做 作 ， 其 中 一 个 甚至 拍 拍 他 的 头 ， 所 以 ， 他 字 
正 腔 圆 地 回答 :“ 我 仍然 很 纠结 ， 不 知 要 做 一 个 脑 外 科 医 生还 是 
成 为 一 个 古典 吉他 手 .” 他 希望 跟 他 们 直 话 直 说 ， 当 他 们 走 开 
时 ， 他 们 都 惊奇 他 的 成 熟 ， 而 他 深 感 后 悔 ， 也 许 他 应 该 更 直接 
地 指出 他 们 的 差错 ， 这 样 ， 他 们 就 会 理解 ， 为 什么 不 呢 ， 他 们 
常常 面 对 问 题 ， 毕 竟 这 是 他 们 的 工作 。 

他 想 和 基 旬 分 享 他 的 体验 :有 一 次 ， 在 他 们 回 家 的 路 上 ， 
他 想 要 描述 当 全 家 围 在 奶奶 病床 前 时 他 所 感到 的 特别 的 心情 ， 
这 非常 值得 ， 真 的 很 值得 ,无微不至 地 照料 她 ， 饮 食 、 服 药 和 
洗涤 ， 甚 至 她 的 排泄 ， 现 在 他 们 用 这 个 说 法 ;通常 ， 医 院 一 一 
病 区 、 过 道 和 对 讲 机 ， 还 有 图 表 、 登 记 册 ， 一 切 都 很 整洁 、 有 
序 和 严谨 ， 艾 伦 说 ， 他 知道 ,“ 有 序 ” 一 词 会 引起 基 甸 的 注意 ; 
你 会 觉得 ， 生 活 中 、 医 院 里 和 身体 上 的 一 切 都 是 井然 有 序 ， 就 
像 数学 和 方程 式 ， 当 你 将 细节 综合 起 来 ， 你 就 会 看 到 全 局 ， 你 
就 开始 理解 事情 的 来 龙 去 脉 。 基 多 一 时 没 辽 声 ， 随 后 脾 贞 了 一 
眼 说 ， 就 他 个 人 而 言 ， 不 想 一 天 好 几 个 小 时 掺 和 到 那些 事情 中 
去 ; 艾 伦 隐约 感到 有 些 得 意 ， 回 答 说 ， 是 啊 ， 这 很 自然 。 接 着 ， 
他 说 : 好 吧 ， 再 见 ， 明 天 见 ， 他 们 在 等 我 呢 。 他 这 么 说 着 就 走 
开 了 。 谁 在 乎 基 旬 。 谁 在 乎 扎 克 。 谁 在 乎 温暖 的 春天 又 然 降 
临 ， 金 色 的 阳光 使 班 上 的 每 个 人 似 有 醇 意 ;女孩 子 穿 上 了 短 
裙 ， 那 些 新 款 短 裙 实际 上 会 让 你 一 目 了 然 ; 扎 克 发 明了 一 种 特 
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别 的 镜子 ， 用 橡皮 筋 系 在 凉鞋 上 ， 把 脚 伸 到 女孩 前 面 ， 他 就 擅 
长 做 这 种 事情 ;女孩 子 还 没有 当场 逮 住 他 ， 这 是 男孩 的 秘密 ， 
他 们 走 来 走 去 ， 哄 堂 大 笑 ， 这 真 无 聊 ! 而 他 在 这 儿 ， 处 在 战场 
的 中 央 ， 反 抗 苦 难 和 死亡 ， 同 和 爸爸、 妈妈 和 尤 希 户 并 肩 ， 随 着 
鼓 声 前 进 ， 怀 着 坚定 的 决心 和 钢铁 般 的 意志 。 

他 们 为 奶奶 的 付出 真是 难以 置信 ， 并 很 快 适应 了 她 给 他 们 
生活 带 来 的 变化 和 烦 扰 : 他 们 所 有 的 业余 时 间 都 花 在 了 奶奶 的 
病床 前 ， 观 察 她 的 表情 ， 猜 测 她 难以 表达 的 意愿 ， 给 她 翻身 以 
防 生 社 疮 ， ni 丛 她 喂 水 ， 想 尽 办 法 哄 她 再 吃 一 口 
鸡蛋 或 再 所 一 口 茶 …… 无 怨言 ， 似 乎 他 们 把 所 有 其 他 的 事情 
ag tad 
清楚 地 知道 等 着 他 们 的 是 什么 ， 该 来 的 会 来 ， 全 和 赁 天 意 ， 她 能 
挺 这 么 久 已 是 奇迹 ， 但 他 们 等 她 依然 葵 敬 ， 他 们 每 个 动作 尽 可 
能 得 体 和 周到 ， 艾 伦 为 他 有 幸 参与 这 种 古老 的 礼仪 ， 引 导 莉莉 
奶奶 走出 家 门 ， 进 入 死神 张 开 的 双 辟 而 感到 骄傲 。 

只 有 一 次 ， 这 礼仪 让 他 不 更 :他 和 妈妈 在 家 ， 她 突然 冲 到 
他 身边 。 出 了 什么 事 ， 我 怎么 啦 ? 接着 ， 她 抓 住 他 ， 紧 紧 地 拥 
抱 他 ， 她 用 的 劲 这 么 大 ,几乎 要 折断 他 的 骨头 。 她 从 不 这 人 么 抱 
他 ， 除 非 他 病 了 。 她 手指 颤抖 地 捧 住 他 的 脸 ， 他 看 见 她 的 眼睛 
喻 满 泪 水 。 他 吓 坏 了 。 妈 妈 从 不 让 人 看 见 她 器 ， 她 咬 着 嘴 层 极 
力 控制 自己 ， 但 她 突然 吸 泣 起 来 :看 在 上 帝 的 分 上 ， 难 道 我 们 

还 没有 连 本 带 利 地 偿还 吗 ; 那 干脆 ， 从 现在 起 ， 让 妈 咪 的 膝 烦 
来 作为 补偿 吧 ， 这 样 ， 一 切 就 会 好 起 来 ， 一 切 …… 艾 伦 将 脸 埋 
在 妈妈 的 手 里 ， 对 她 声音 中 的 急迫 感到 惊 恤 ， 因 为 她 不 是 对 他 
说 话 ;她 用 硬 邦 邦 的 手指 捧 住 他 的 脸 ,仿佛 责备 似 的 扳 动 着 ， 
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好 像 对 法 官 展示 一 件 证 据 ; 她 的 悲伤 让 他 愿意 成 为 一 件 更 小 的 
东西 ， 他 突然 害怕 起 来 :他 ， 一 个 孩子 ， 成 了 这 一 过 程 中 的 利 
害 依 关 者 ， 成 了 维系 家 庭 命运 的 神秘 的 平衡 物 。 

他 们 也 放弃 了 社交 生活 。 晚 上 不 再 和 几 个 朋友 一 起 聚会 ， 
爸爸 星期 天 下 午 也 不 去 佩 雷 茨 ， 阿 蒂 亚 斯 家 看 黎巴嫩 电视 台 的 
摔跤 节目 ， 而 艾 伦 庆幸 不 必 在 苏 菲 ， 阿 蒂 亚 斯 面前 再 看 那些 粗 
暴 的 巨人 ， 她 抱 着 孩子 不 停 地 走动 ， 晃 来 晃 去 。 星 期 五 晚上 也 
不 再 玩 拉 米 纸牌 。 妈 妈 承 认 这 些 年 她 并 不 喜欢 打牌 ， 打 腻 了 ， 
她 说 ， 我 们 年 轻 时 真有 意思 ， 打 牌 ， 开 玩笑 ， 但 我 们 成 熟 了 ， 
得 与 年 龄 相称 ， 她 说 ; 艾 伦 突 然 意识 到 ， 他 父母 上 了 年 纪 ， 他 
们 很 快 就 四 十 五 岁 了 。 他 们 甚至 不 再 听 准 点 新 闻 。 发 生 了 什 
么 ? 爸爸 会 问 ; 艾 伦 心 想 ， 货 币 贬 值 ， 但 接着 他 意识 到 ， 这 儿 
所 发 生 的 事情 使 得 他 们 生活 中 所 有 其 他 的 事情 黯然 失色 ， 几 乎 
完全 被 忽略 掉 了 。 

有 一 次 ,或 者 两 次 ,他们 四 个 人 坐 在 奶奶 的 床 边 ， 设 想 镇 
痛 剂 的 效果 能 持续 多 久 ， 或 说 起 她 那天 吃 的 食物 ， 自 从 他 们 给 
她 喂 麦片 以 来 她 排泄 了 几 次 ;谈论 星期 五 给 她 萝 指 甲 ， 以 及 妈 
妈 在 罗马 尼 亚 人 开 的 药店 里 发 现 的 新 药膏 ;谈论 那个 来 自 阿布 - 
高 希 的 阿拉 伯 人 ， 他 即将 对 房子 进行 粉刷 ， 因 为 墙 上 又 有 污渍 
了 ， 不 和 久 就 会 有 人 来 吊 孝 ;也 许 有 一 两 次 ， 艾 伦 甚至 没 法 控制 
自己 的 平静 ， 虽 然 他 对 这 样 的 交谈 几乎 已 经 习以为常 :他 抬 起 
头 来 看 爸爸 和 妈妈 ， 不 无 感激 地 看 见 了 他 们 严肃 的 面孔 ， 看 见 
那 种 他 们 以 默默 的 叹息 琢磨 那些 未 知事 情 的 方式 ， 像 是 无 尽 的 
哀伤 ， 而 在 他 们 身边 ， 尤 希 同样 尽心 尽力 ， 也 许 她 比 其 他 人 更 
爱 莉 莉 奶 奶 ， 虽 然 她 通常 很 少 说 话 ， 只 是 面 无 表情 地 听 他 们 加 
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咏 ， 好 像 这 儿 也 有 什么 东西 可 以 学 习 ， 以 便 日 后 派 上 用 场 ， 像 
一 个 人 类 学 家 收集 谈话 的 样本 ， 有 关 那 个 有 所 改进 的 冷漠 的 护 
士 ， 有关 白 细胞 以 及 骗取 他 们 福利 资金 的 社会 保障 形式 ， 只 因 
为 奶奶 有 时 仍然 有 自制 力 ， 艾 伦 突然 抬 起 头 来 ， 看 见 尤 希 脸 上 
的 某 种 表情 一 一 她 愤怒 至 极 ， 恨 得 浑身 发 拌 。 

艾 伦 从 锅炉 间 步 履 沉 重地 上 楼 ， 抹 去 脸 上 的 表情 ， 这 样 妈 
妈 就 难以 察觉 。 离 他 最 后 一 次 去 看 奶奶 已 经 过 去 七 个 月 了 。 就 
在 他 父母 最 终 失 败 之 前 :他 已 经 预感 到 了 ， 他 这 些 日 子 真 的 对 
这 样 的 事情 很 敏感 ， 所 以 他 离 得 远 一 点 。 他 们 甚至 不 知道 他 们 
正在 走向 失败 。 他 们 只 是 开始 互相 埋怨 ， 当 着 他 和 尤 希 的 面 ， 
这 是 没有 指望 的 ， 不 管用 ， 妈 妈 悲 伤 地 说 ， 要 是 不 能 咽 也 不 能 
吐 ; 艾 伦 心里 明白 ， 但 默 不 作 声 。 接 着 ， 他 们 开始 在 电话 里 对 
古 巡 和 瑞 弗 希 解释 ， 这 无 关 紧 要 ， 既 然 奶 奶 不 知道 她 死 了 还 是 
活着 。 奇 怪 的 是 她 还 有 呼吸 。 她 醒 来 似乎 只 是 再 吃 一 片 安眠 
药 。 相 对 而 言 ， 她 确实 还 年 轻 ， 但 该 来 则 来 ， 一 旦 被 死亡 抓 
住 ， 就 难以 脱身 。 随 后 ， 就 在 逾越 节 之 前 ， 他 们 重新 做 了 一 些 
装修 ， 房 子 看 起 来 像 是 一 间 茅 舍 ， 所 以 他 们 粉刷 了 一 下 ， 挂 了 
新 的 窗帘 ， 糊 了 墙纸 ， 还 买 了 一 个 餐 柜 ;起 先 ， 他 们 考虑 将 那 
个 旧 的 修一 下 ， 但 木匠 发 现 里 面 有 虫 ， 妈 妈 发 誓 不 是 在 我 们 家 
里 生 虫 的 , 一 定 是 木匠 铺 里 别人 的 家 具 带 上 的 ， 她 决 不 允许 让 
旧 餐 柜 回 到 我 们 的 客厅 ;之 后 ， 他 们 买 了 一 个 新 的 灯具 。 他 们 
买 这 买 那 ， 忙 碌 了 几 个 星期 ， 接 连 几 个 月 跑 商 场 ， 看 样品 ， 比 
较 价格 ， 半 夜里 还 在 争议 ， 没 有 更 多 的 时 间 去 操心 别 的 事情 。 
偶尔 ， 妈 妈 去 给 奶奶 喂 饭 ， 翻 身 ， 给 裤 郊 涂 药膏 ， 但 当 她 回 到 
家 后 ， 她 不 再 说 什么 ， 也 没有 人 问 什么 。 所 以 ， 还 有 什么 新 鲜 
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事 呢 ? 有 一 次 ， 虽 然 她 对 尤 希 承认 ， 有 时 ， 当 她 照料 莉莉 奶奶 
时 ， 她 会 对 着 奶奶 ， 对 着 奶奶 的 身体 倾诉 心事 ， 就 像 你 去 看 一 
个 人 的 坟墓 时 常 有 的 情形 ; 尤 希 心 想 ， 哎 ， 我 猜 先 得 死去 ， 你 
才 会 那么 对 我 说 话 ， 但 最 终 妈妈 放弃 了 ， 她 不 是 铁 打 的 ， 你 知 
道 ;起 先 ， 每 当 电 话 铃 响 ， 妈 妈 的 心 就 会 跳 起 来 ， 也 许 是 医院 
打 来 电话 ， 告 诉 他 们 事情 了 结 了 ,但 她 很 快 也 习以为常 ;奶奶 
并 不 是 睡 在 大 街 上 ， 她 在 一 个 合适 的 地 方 ， 得 到 悉心 的 照料 ; 
有 时 ， 一 整个 星期 过 去 了 ， 没 有 任何 人 说 起 奶奶 。 

小 房间 仍然 空 着 。 他 们 提议 给 尤 希 ， 因 为 你 就 要 考试 了 ， 
妈妈 假 悍 悍 地 说 ， 要 是 你 想 考 好 成 绩 ， 延 期 服役 ， 你 需要 一 个 
安静 的 小 地 方 ， 是 吧 ， 亲 爱 的? 而 尤 希 反 唇 相 训 :首先 ， 谁 说 
她 想 延 期 服役 ; 其 次 ， 只 要 奶奶 活着 ， 她 不 想 占 用 那个 小 房 
间 。 妈 妈 不 再 说 什么 ， 而 艾 伦 在 她 的 眼睛 里 再 次 看 到 了 那 种 眼 
神 ， 好 像 她 想起 很 久 以 前 她 犯 下 的 某 个 可 怕 的 罪行 。 小 房间 的 
门 仍然 关 着 ， 虽 然 艾 伦 有 时 会 偷 看 一 眼 ， 他 发 现 ， 奶 奶 的 有 着 
轴 芽 、 猴 子 和 棕榈 树 图 案 的 绣 品 不 见 了 。 他 一 时 极为 恼怒， 想 
要 跑 到 妈妈 那儿 ， 告 诉 她 发 生 了 可 怕 的 事情 ， 也 许 有 人 偷 走 了 
那些 绣 品 ， 但 他 突然 想起 尤 希 曾经 告诉 他 的 ， 他 得 在 这 儿 学 会 
生存 下 来 ， 他 便 控 制 住 自己 ， 对 谁 也 没 说 ; 现在 他 得 留 个 心 
眼 ， 他 知道 该 怎么 做 ;事实 上 ， 两 天 后 ， 绣 花 用 的 工具 也 不 见 
了 ， 而 又 过 了 一 天 ， 墙 上 的 洞 用 牙膏 塞 住 了 。 之 后 ， 有 些 东 西 
开始 出 现在 垃圾 桶 里 ， 如 奶奶 的 衣服 和 鞋子 ， 她 的 发 卡 和 丝 
带 ， 还 有 她 的 关子 。 艾 伦 偷偷 地 把 它们 收 在 一 起 ， 并 藏 起 来 。 

此 刻 ， 他 把 空 缸 头 拿 到 储藏 室 去 ， 注 意 到 妈妈 在 看 着 他 。 
斯 皮 克 勒 、 斯 皮 格 、 普 里 莫 、 贝 娄 、 德 鲁 克 、 泰 尔 比 、 罗 森 塔 
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尔 。 还 有 扬 一 一 他 念 着 足球 队 队员 的 名 字 ， 以 便 从 妈妈 身边 走 
过 时 不 露 声色 。 爸 爸 坐 在 客厅 那 张 波尔多 沙发 上 ,用 报纸 遮 住 
了 脸 。 自 从 那天 埃 德 娜 : 布 卢 姆 来 请 他 去 她 家 干 活 之 后 ， 他 们 
彼此 很 少 说 话 。 艾 伦 去 他 的 房间 。 在 台灯 的 光 晕 下 ， 尤 希 坐 在 
桌 前 写 东 西 ， 作 业 或 信 什 么 的 ， 他 很 快 就 会 知道 。 

“ 尤 希 。” 

“干吗 ?” 

从 她 说 话 的 语气 ， 他 能 猜 到 她 在 写 信 。 当 她 写作 业 时 ， 她 
喜欢 被 人 打 断 。 虽 然 最 好 别 说 话 ， 但 想起 垃圾 里 的 那些 高 
跟 鞋 一 一 

“ 尤 希 。” 

她 沉默 着 。 她 用 膊 压 着 一 只 棕色 的 小 信封 。 这 表明 她 在 给 
她 的 士兵 写 信 。 几 年 来 ， 她 从 报纸 上 结识 了 六 七 个 笔友 ， 她 每 
周 给 他 们 每 一 个 人 写 一 封 信 。 艾 伦 根据 信封 可 以 认 出 他 们 : 那 
个 大 学 生 ( 他 读 高 中 时 她 就 跟 他 通信 )， 那 个 米 兹 腊 的 集体 农庄 
居民 ， 那 个 来 自 农业 中 心 的 男孩 ， 还 有 一 个 人 ， 他 正在 受训 成 
为 合格 的 水 手 ， 他 从 “ 沙 洛 姆 "号 轮船 上 给 她 写 信 ， 还 有 一 个 宗 
教徒 ， 还 有 一 个 名 叫 伊 维 塔 的 ， 是 个 住 在 澳大利亚 的 以 色 列 
人 ， 是 个 跋 子 。 

“我 英勇 的 战士 ， 你 不 会 相信 今天 我 遭遇 的 事情 ……” 艾 伦 
拖 着 腔调 说 。 尤 希 转 过 头 来 ， 眼 里 射出 愤怒 的 光芒 :要 是 你 胆 


敢 碰 我 的 信 ! …… ““ 见 鬼 ， 谁 稀罕 你 的 信 。 你 总 是 把 信 锁 起 
。 告 诉 我 ， 你 反 反复 复 地 把 同一 件 事情 写 上 七 遍 ， 难 道 不 觉 
得 烦 ?” 


“我 写 什么 跟 你 没关系 。 
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“不 说 也 罢 ,” 

“ 谁 说 我 给 他 们 写 同样 的 信 ?” 

“我 听 说 在 美国 ， 人 们 发 明了 一 种 机 器 ， 一 秒 钟 能 够 复制 
一 千 份 ” 

“ 妆 伦 1 

“好 吧 ， 好 吧 ， 只 是 开 个 玩笑 。 写 你 讨厌 的 信 吧 。 只 是 别 
忘 了 每 次 把 名 字 改 一 下 。” 

他 上 床 钻 进 被 子 里 ， 翻 来 材 去 ， 将 双 臂 放 在 头 下 ， 从 床 扫 
的 一 个 洞 里 抽出 线 来 ， 截 截 自 己 的 鼻子 ;他 想起 他 可 以 稍微 改 
变 一 下 打 喷 呈 的 方式 ， 因 为 基 甸 打 喷 吓 很 响 ,“ 阿 契 ” 而 不 是 
他 自己 这 种 *“ 阿 快 ”但 他 今天 甚至 一 个 喷 喧 也 不 打 。 现 在 干吗 ? 
几 点 啦 ? 外 面 漆黑 一 片 。 我 想 埃 德 娜 是 否 不 停 地 在 看 她 那 面 
破 墙 。 

“ 尤 希 是 个 好 听 的 名 字 。 尤 科 像 个 乡巴佬 。 尤 基 让 人 讨 
厌 。 干脆 尤 卡 、 龙卡 兆 卡 。”0 

小 心 点 中 

“好 吧 ， 好 吧 。 什 么 事 让 你 这 么 生气 。 我 只 是 说 说 你 的 名 
字 。 我 想 说 什么 就 说 什么 ” 

她 朝 他 转 过 身 来 。“ 你 想 干吗 ?你 为 什么 变 得 这 么 无 礼 ?” 

“呵呵 ， 你 为 什么 不 给 我 写 封 信 呢 。 那 样 的 话 ， 你 至 少 可 
以 问 我 为 什么 如 此 啊 。” 

他 又 趴 在 床上 。 他 今天 有 点 累 。 看 爸爸 砸 墙 看 得 精 疲 力 
音 。 他 现在 钳 铬 欲 睡 ， 明 天 醒 来 又 活 蹦 乱 跳 


中 尤 科 (yokel) , 意 为 乡巴佬 , 尤 基 (yucky) , 意 为 讨厌 , 尤 卡 (yak) , 意 为 喉 喉 不 休 。 
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“ 艾 伦 。” 

“怎么 ?” 他 马上 翻身 脸 朝 着 她 。 

“你 为 什么 这 么 神经 过 敏 ? 我 只 是 在 想 些 事情 。” 

“关于 我 吗 ?” 

“关于 我 们 。 不 知 怎么 我 们 从 来 没有 打 过 架 。 我 记 不 起 来 
我 们 两 个 真正 打 过 一 架 。 你 记得 吗 ?” 

“你 是 说 ， 很 长 时 间 互 相生 气 ， 谁 也 不 皮 ? 斗殴 ?没有 ， 
你 说 得 对 。 这 事情 好 还 是 不 好 ?” 

“我 不 知道 。 兄 弟 姐 妹 通常 会 打架 。 你 和 我 总 是 在 一 起 。 
我 们 甚至 睡 同一 个 房间 ， 但 甚至 我 稍微 对 你 生 点 儿 气 ， 马 上 就 
会 觉得 很 难过 。 你 不 觉得 这 有 点 儿 怪 吗 ?” 

“我 不 知道 。 别 在 意 。 路 ， 告 诉 我 ， 要 是 那个 名 叫 埃 德 
娜 ， 布 卢 姆 的 女人 结 了 婚 ， 她 还 会 有 孩子 吗 ?” 

“三 十 五 岁 前 都 会 有 孩子 。 也 许 三 十 九 。 我 曾 读 过 一 个 关 
于 埃及 女人 的 事 ， 她 四 十 七 岁 时 还 生 孩 子 。” 

“四 十 七 岁 ?” 

“是 啊 , 但 那 是 埃及 。” 

“你 猜 那个 女人 多 少 岁 ?” 

“我 不 知道 ， 也 不 想 知道 。 但 之 前 ， 在 你 说 话 的 时 候 ， 我 
在 想 另 外 的 事情 。” 

“我 知道 ， 你 会 把 她 许配 给 你 的 一 个 笔友 。” 

“ 别 傻 了 ， 我 在 想 我 们 为 什么 从 不 打架 。” 

“ 哎 ， 我 们 可 以 在 征婚 栏 为 她 找 个 人 。” 

“ 噢 ,我 差点 忘 了 。 那 正 是 你 开始 多 嘴 多 舌 时 发 生 的 
事情 。 
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沉默 。 她 的 肩膀 多 么 伪 硬 。 他 想象 她 那天 上 午 走 进 教室 。 
在 座位 上 坐 下 来 。 他 突然 看 到 了 这 样 的 情景 ， 有 人 向 她 弹 了 一 
根 橡皮 筋 ， 她 不 理 皮 。 他 对 她 满怀 同情 。 难 道 没有 别 的 孩子 看 
出 她 是 与 众 不 同 的 吗 ? 没有 人 看 清 一 个 人 在 家 里 的 真实 的 自 
我 。 要 是 他 们 看 清 了 ， 父 伦 心 想 ， 世 界 上 就 不 会 有 残酷 的 事 
情 。 他 需要 给 她 一 样 东西 ， 一 件 礼物 。 

“你 看 见 她 挂 在 洗手 间 的 那 幅 半 人 半 牛 的 油画 了 吗 ?” 

“ 嘲 ， 艾 伦 ， 你 是 个 讨厌 鬼 。” 

“那个 女人 摸 它 的 背 。 尤 希 ， 告 诉 我 一 ” 

“好 吧 ， 就 一 个 问题 ， 我 不 想 再 听 到 你 说 一 个 字 !” 

“奶奶 会 怎么 样 2” 他 也 不 知道 怎么 会 脱口 说 出 这 人 句 话 。 

她 惊讶 地 转向 他 :“ 是 时 候 了 。 你 终于 记得 问 了 。” 

“我 们 为 什么 不 再 去 看 她 ?” 

尤 希 想 了 一 会 :“ 我 去 。” 

“你 去 ? 说 谎 。 什 么 时 候 ?” 

“一 星期 两 次 ， 至 少 。 我 放学 后 直接 去 看 她 。” 

“妈妈 知道 吗 ?” 

“没有 人 知道 ， 要 是 你 敢 说 一 ” 

“ 那 一 她 怎么 样 ?” 

“ 老 样子 。 可 怜 的 人 。” 

“她 一 直 在 睡 吗 ?” 

gp 

“你 是 说 她 醒 来 ”她 会 醒 来 ?” 

“她 不 再 吃 安 眼 药 。” 

“ 那 …… 那 怎么 ……… 她 肯定 得 吃 !” 
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“事实 是 ， 她 不 吃 。 她 醒 着 。 她 躺 在 床上 看 着 天 空 。 窗 外 
有 一 棵 树 。 她 上 果 着 树 看 。 尤 希 声 音 轻柔 地 说 ,“ 树 叶 落 下 来 。 
我 跟 她 说 话 。” 

“你 是 说 她 ……” 哦 ， 上 帝 。“ 你 是 说 她 认得 你 ?” 

“不 认得 。 但 我 想 她 觉得 是 我 。 她 抓 住 我 的 手 。” 

“ 嗨 ， 什 么 时 候 我 跟 你 一 起 去 ?” 

“可 以 。 这 是 个 自由 的 国家 。” 

“我 真 的 要 去 。” 

“你 并 不 怕 我 。 要 是 你 要 去 就 去 吧 。” 

“我 要 去 ， 我 会 去 的 。 

“了 呵呵 ， 当 然 。 

沉默 。 尤 希 转 身 写 信 。 艾 伦 反 复 想 着 这 个 奇特 的 消息 。 尤 
希 去 过 ,但 妈妈 和 爸爸 没 去 ?从 现在 起 ， 他 也 要 去 。 从 明天 开 
始 。 或 者 后 天 ， 当 爸爸 做 完 在 埃 德 娜 家 的 工作 。 够 了 。 背 叛 的 
时 代 结 束 了 。 他 怎么 可 以 这 样 行事 。 他 打 定 主意 ， 站 了 起 来 。 
他 把 书包 翻 了 一 遍 。 这 相当 有 趣 ， 他 和 尤 希 从 不 打架 。 谁 有 力 
量 去 打架 。 那 面 红 色 小 镜子 。 那 就 是 他 要 带 给 她 的 礼物 。 也 许 
她 什么 都 懂 。 也 许 她 仍然 充满 感情 。 这 会 让 她 快乐 。 来 自 艾 伦 
的 一 个 纪念 。 给 他 的 小 个 子 奶奶 ， 训 在 秋子 里 ， 透 过 窗户 凝视 
着 夜空 的 奶奶 。 也 许 她 现在 像 动物 一 样 ， 能 够 在 夜里 看 清 东 
西 。 他 拿 起 那 面 镜子 放 到 面前 ， 屏 住 呼吸 。 镜 子 依然 清晰 。 站 
住 。 逮 住 你 了 ， 间 谍 ! 他 猛 地 朝 镜 子 吹 口气 ， 镜 子 上 他 的 形象 
蒙 上 了 一 片 迷雾 。 
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爸爸 在 埃 德 娜 家 砸 了 三 天 的 墙 。 他 一 直 砸 ， 直 到 钢筋 、 生 
锈 的 钢筋 和 细 长 的 水 管 从 敞开 的 洞口 露出 来 ， 优 雅 的 卧室 暴露 
在 客厅 里 的 旁观 者 眼前 。 和 爸爸 偶尔 休息 一 下 ， 他 一 边 朝 窗户 走 
去 抽烟 ， 一 边 夸耀 般 地 揉 揉 手臂 和 肩膀 ， 于 是 ， 旁 观 者 意识 到 
他 们 很 长 时 间 屏 住 呼吸 ， 便 开始 放松 起 来 ， 清 清 嗓子 ， 伸 伸手 
辟 。 和 爸爸 吸着 烟 ， 望 着 窗外 灰 蒙 蒙 低 垂 的 乌云 ， 厚 厚 的 云层 几 


头 ， 用 大 头 靴 踩 灭 了 烟头 ， 返 身 又 去 砸 墙 。 

妈妈 每 天 去 埃 德 娜 家 ， 带 着 她 那 只 硕大 的 棕色 编织 袋 ， 脚 
边 放 了 一 个 很 大 的 毛线 团 ， 用 针 一 左 一 右 地 织 着 。 她 和 埃 德 
娜 ， 布 卢 姆 之 间 并 不 说 话 ， 后 者 每 天 下 午 四 点 到 七 点 安静 地 坐 
在 她 的 扶手 椅 里 ， 瞪 着 眼睛 ， 沉 思 默 想 。 和 爸爸 兴致 勃勃 一 他 
怎么 把 他 的 才能 埋没 了 这 么 久 一 一 他 的 身体 慢 慢 地 开始 显示 出 
它 的 荣耀 :坚强 、 粗 久 、 肌 肉 发 达 。 是 的 ， 他 还 是 肥胖 和 笨拙， 
但 在 埃 德 娜 眼 里 一 一 从 她 拥有 的 雕塑 来 看 ， 她 具有 一 个 艺术 家 
的 眼光 一 一 所 谓 “ 还 是 ”就 是 纯粹 的 喜悦 。 

和 爸爸 继续 默默 地 砸 墙 ， 伴 随 着 大 锤 的 击 打 声 ， 便 是 有 节奏 
的 哼 哼 声 ， 他 越 让 自己 沉浸 在 这 种 节奏 中 ， 便 哼 得 越 深 沉 、 越 
洪亮 。 用 埃 德 娜 给 的 钱 ， 他 买 了 一 些 黑色 橡胶 乱 子 ， 每 半 小 时 
就 用 这 种 入 子 盛 灰 泥 和 墙 砖 ， 接 着 ， 打 在 肩膀 上 ， 从 窗口 倒 在 
公寓 楼 后 面 的 小 山 丘 上 。 

三 天 。 墙 的 五 脏 六 脏 都 给 敲 出 来 了 ; 埃 德 娜 坐 或 靠 在 那儿 
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几乎 一 动不动 ， 陷 人 一 种 腊 胱 而 又 挥 之 不 去 的 恐惧 中 ， 带 给 她 
的 感受 是 如 此 强烈 ， 几 乎 难以 承受 ， 就 像 一 个 孩子 躲 在 被 窜 
里 ， 母 亲 的 脚步 声 越 来 越 近 ， 要 把 她 从 茫然 状态 中 解救 出 来 。 
工作 停 下 后 很 入， 屋子 里 还 弥漫 着 白色 的 粉 侍 ， 而 现在 她 的 鼻 
和 孔 里 也 始终 有 着 爸爸 强烈 的 汗 味 :她 只 能 用 呼吸 来 记 住 他 。 第 
二 天 工作 结束 后 ， 当 她 一 个 人 留 下 来 准备 晚餐 一 一 一 个 橙子 、 
一 片 全 麦 面包 还 有 农家 奶酪 一 一 她 突然 停 下 来 ， 拾 起头 ， 诡 
异地 笑 了 笑 。 她 放下 面包 ， 脸 上 涌 起 红晕 ， 咯 咯 地 笑 一 声 ， 带 
着 “ 埃 德 娜 你 疯 了 ”的 神情 ， 跳 着 舞步 走 进 空旷 的 客厅 ， 优 雅 地 
探 起 假想 的 裙子 ， 端 庄 地 在 扶手 椅 上 坐 下 来 :不 久 ， 白色 粉尘 
会 散 去 ， 她 会 再 次 看 见 那 只 结实 的 手臂 ， 那 个 腊 着 的 大 肚子 。 

艾 伦 也 每 天 来 ， 背 靠 着 白色 皮革 扶手 椅 ， 睐 着 眼看 爸爸 砸 
墙 。 有 时 ， 他 会 懒 洋 洋 地 回头 看 一 眼 妈妈 。 她 织 着 毛衣 ， 织 得 
很 起 劲 。 她 的 手 肘 快速 地 一 上 一 下 。 墙 上 的 洞 洞 瞪 着 大 眼 。 一 
种 无 助 却 轻松 的 感觉 在 心中 浮现 。 慢 慢 地 ,锤子 的 敲 击 变 成 了 
心跳 ， 接 着 变 成 了 脚步 声 ， 变 成 了 巨人 的 脚步 声 ， 他 内 心 的 巨 
人 正在 寻找 ， 呵 噶 、 及 有 影 、 哺 噶 、 有 晤 影 ， 转 着 轿子， 茫然 地 走 
着 ; 艾 伦 无 法 干预 ， 他 不 在 那儿 ， 他 意识 不 到 ， 处 在 另 一 个 世 
界 ， 只 是 从 外 面 跟踪 那 低沉 的 脚步 声 ; 他 可 以 这 样 默 默 地 坐 三 
个 小 时 ， 他 ， 艾 伦 ， 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 缩 成 一 团 ; 他 很 清楚 ， 这 
会 让 他 看 起 来 像 个 侏儒， 一 个 小 丑 ， 但 他 突然 觉得 不 在 乎 ， 像 
个 荒 岛 上 的 唯一 幸存 者 ， 保 持 着 某 种 自尊 ， 但 当 他 最 终 见 到 即 
将 到 来 的 帮助 时 ， 他 会 释放 自己 的 心情 ， 哭 泣 起 来 。 只 有 当 埃 
德 娜 转身 看 他 ， 艾 伦 才 坐 直 一 些 ， 有 所 振作 ， 但 她 专注 于 自 
己 ， 所 以 ， 他 又 沉 下 身子 ， 悠 闲 地 回想 着 那 四 盒 洗衣 粉 的 盒 
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盖 一 一 别 忘 了 在 其 中 一 只 盒 盖 上 写 下 谢 门 公司 四 种 产品 的 名 
称 ， 寄 出 两 只 来 自 泰 乐 玛 公司 的 也 门 风格 的 盒 盖 ， 你 有 望 获得 
丰厚 的 奖品 ,包括 时 尚 的 针织 服装 、 绒 面皮 革 大 衣 ， 以 及 特别 
赠送 的 北极 牌 冰激凌 ， 还 可 赢得 一 只 华丽 的 钥 是 圈 ; 明天 ， 也 
就 是 星期 四 ， 是 国家 彩票 开奖 日 ， 一 等 奖 为 五 万 镑 ; 彩票 就 在 
他 的 口袋 里 ， 你 不 会 不 注意 到 他 早 就 对 大 奖 开奖 或 诱 人 的 奖品 
留意 上 了 ,他 已 经 期 待 一 个 月 了 ， 你 说 什么 呢 ， 一 个 月 ， 六 个 
星期 ;四 月 初 ， 有 伊 扎 尔 公 司 的 晚会 奖品 ， 他 甚至 买 了 三 瓶 该 
公司 的 油 ， 而 没有 到 杂货 店 去 买 ， 这 并 非 偶然 ， 就 为 了 那些 特 
殊 的 红色 商标 ， 还 有 比 他 更 有 见识 的 孩子 吗 ;突然 ， 艾 伦 觉 得 
不 安 ,在 椅子 上 扭 动 起 来 ,仿佛 大 奖 要 在 这 儿 ， 在 这 个 房间 里 
产生 ,他 站 起 来 ， 有 礼貌 地 问 他 能 否 用 一 下 洗手 间 。“ 可 以 。” 
埃 德 娜 ， 布 卢 姆 一 如 往常 地 回答 ， 脸 上 仍 是 那 种 茫然 的 表情 ; 
妈妈 皱 了 一 下 眉头 ， 但 他 在 乎 什么 ， 她 注意 到 他 从 不 错过 一 个 
机 会 ， 问 他 是 否 要 在 那个 傻瓜 的 房间 里 种 玫瑰 ， 说 要 是 他 故 技 
重演 ， 她 会 活 剥 了 他 ; 今天， 在 他 们 去 埃 德 娜 家 之 前 ， 妈 妈 打 
发 他 去 洗手 间 ， 告 诉 他 她 可 以 等 。 我 怎么 没有 听 到 冲 水 的 声 
音 ? 他 出 来 时 她 问 。 我 拉 不 出 来 ， 他 眼睛 看 着 地 上 哺 喃 说 道 ; 
妈妈 横 了 他 一 眼 ， 问 :这 样 有 多 久 了 ? 他 说 ,我 不 知道 ， 别 管 
我 ， 但 他 意识 到 她 的 想法 :他 开始 跟 她 一 样 ， 患 上 便秘 了 ;至 少 
尤 希 和 爸爸 的 消化 还 很 正常 ， 但 过 了 一 小 时 ， 他 实在 忍 不 住 
了 ， 埃 德 娜 看 着 爸爸 轻声 说 “可 以 ”， 艾 伦 当 着 妈妈 尖锐 的 目光 
走 开 了 。 

他 一 溜 烟 进 了 那个 小 小 的 洗手 间 ， 耳 边 仍 回响 着 她 轻柔 的 
声音 "可 以 “; 他 坐 在 那儿 ， 前 后 晃 着 身子 ， 漫 不 经 心地 看 着 画 
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上 那个 女孩 俯 身 抚摸 牛 背 一 一 只 有 她 怜 收 它 ， 其 他 的 人 都 有 着 
埃及 人 的 冷眼 一 一 慢 慢 地 ， 他 自己 的 眼睛 也 闭 起 来 ， 像 个 热切 
的 祈祷 者 ; 传 来 锤子 的 敲 击 声 ， 洗 手 间 与 他 的 五 脏 六 腑 一 起 震 
动 。 和 爸爸 真是 格外 强壮 。 外 面 雷 声 隆 隆 ， 越 来 越 近 ， 随 时 都 可 
能 炸 响 ; 当 他 从 内 心 、 从 体内 倾听 时 ， 他 的 身体 变 得 无 力 了 。 
你 十 四 岁 了 ,锤子 在 体内 赔 凡 响 着 ;十 四 岁 ， 还 有 三 星期 ， 两 
天 ， 声 音 在 他 身边 回响 着 ;她 说 ， 你 故意 这 么 做 ,但 我 不 相信 ; 
艾 伦 很 震惊 ,对 贯穿 他 体内 的 这 种 强大 的 码 隆 声 无 可 奈何 。 但 
你 得 战斗 ， 艾 伦 契 克 ， 永 不 言 死 ;你 要 全 力 以 赴 ; 好 小 子 ， 全 力 
以 赴 ! 锤子 的 敲打 声 停止 了 。 艾 伦 向 后 靠 ， 屏 住 了 呼吸 。 悄 无 
声息 。 他 抬 起 头等 待 着 。 此 时 ， 大 锤 被 一 把 大 螺丝 刀 取 代 ， 用 
来 播 摇 摇 欲 附 的 大 块 灰 泥 ;你 又 做 什么 春 事 JO， 艾 伦 契 克 ， 那 个 
新 的 声音 轻 轻 地 说 道 ， 你 不 想 吃 肉 ， 你 不 想 吃 鸡 ， 我 们 家 里 从 
未 有 过 这 种 事 ， 你 怎么 能 够 长 大 长 结实 ， 小 艾 伦 。 听 着 ， 这 声 
音 咕 咏 道 ， 也 许 我 说 不 清楚 ， 我 希望 能 够 帮助 你 ; 你 是 我 的 儿 
子 ， 我 希望 有 一 天 ， 我 们 会 走 在 一 起 ， 户 并肩， 就 像 《 拆 死 占 
领 山头 》2 中 的 父 与 子 。 艾 伦 点 点 头 ， 激 情 满 怀 : 爸 爸 多 么 令 人 
鼓舞 ;房子 里 又 回响 起 有 力 的 敲打 声 。 努 力 ! 努力 ! 帮 有 我 也 帮 
你 ! 苹 伦 契 克 ! 

击 打 声 突然 停 了 。 糟 糕 。 差 不 多 就 好 。 悄 无 声息 。 一 种 不 
同 的 声音 疤 入 这 个 世界 : 雨 声 。 终 于 下 起 了 飘 泌 大雨 。 不 再 有 
严冬 。 他 又 坐 了 一 会 ， 雨 啊 雨 ， 美 丽 的 雨 ， 一 切 都 在 流动 。 也 


中 原文 为 意 第 绪 语 mishegoss。 
名 《誓死 占领 山头 》(Capture the Hill or Die) ,可 能 是 当时 一 部 爱国 主义 小 说 的 书 名 。 
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许 稍 后 才能 确定 ， 但 这 没 用 ， 然 而 一 一 这 是 一 个 预兆 。 这 第 一 
场 雨 ! 他 很 快 站 起 来 ， 非 常 兴奋 ， 觉 得 这 场 雨 就 是 为 他 下 的 。 
他 果断 地 拉链 子 冲 水 ， 一 股 激流 ， 一 阵 浪 涌 。 虽 然 很 糟糕 ， 他 
今天 拉 不 出 来 。 唯 有 在 这 儿 ， 他 之 前 从 来 没有 什么 问题 。 

当 他 走 进 客厅 时 ， 妈 妈 严 厉 地 看 了 他 一 眼 ， 她 听 到 了 冲 水 
声 ， 他 在 乎 什么 , 这 是 他 的 身体 ;爸爸 在 窗口 ， 半 个 身子 探 出 
窗外 ， 在 雨中 兴奋 地 喻 只 喊 着 。 当 他 缩 回 身 来 时 ， 他 头发 湿 
了 ， 有 眼中 满 是 笑 意 。 他 擦 了 擦 海神 般 的 浓 发 ， 又 干劲 十 足 地 重 
新 工作 ， 大 步 朝 墙 走 去 ， 犹 如 黎巴嫩 电视 上 摔跤 比赛 的 那个 外 
高 加 索 屠 夫 。 艾 伦 快 步 回 到 他 的 座位 上 ， 缩 成 一 团 ， 随 着 有 力 
的 锤 击 声 ， 听 着 体内 血液 的 奔流 声 ， 还 有 那 焦虑 不 安 地 追逐 他 
的 笨重 的 脚步 声 。 

爸爸 连续 不 停 地 殴 了 一 会 ， 而 艾 伦 则 一 直 闭 着 眼 。 到 七 
点 ， 妈 妈 宣 布 “ 行 了 ! ”， 但 爸爸 挑战 似 的 摇 摇 头 ， 继 续 砸 墙 ; 妈 
妈 再 次 喊 “ 行 了 !”。 艾 伦 懒 洋洋 地 张 开 眼 睛 ， 惊 奇 地 发 现 整整 一 
小 时 过 去 了 ， 这 期 间 我 在 哪儿 ;爸爸 还 在 砸 墙 ， 仿佛 为 雨 而 陶 
醇 ， 或 好 像 没 听见 她 的 喊 声 ， 但 她 喊 了 第 三 声 ， 他 还 没有 停 
下 ， 这 时 每 个 人 都 坐 直 了 ， 看 看 妈妈 又 看 看 他 ;他 就 像 一 个 巨 
大 的 收 不 回来 的 弹簧 ， 墙 上 的 洞 越 来 越 大 ， 有 时 砸 一 下 就 能 把 
两 个 洞 打通 ， 但 爸爸 故意 不 急于 砸 最 后 一 锤 ， 好 像 要 满足 身后 
的 埃 德 娜 的 期 待 ;十 分 钟 过 去 了 ， 他 仍然 没有 停工 ; 艾 伦 关切 地 
坐 着 ， 双 脚 并 在 一 起 ， 脸 上 带 着 激情 洋溢 的 笑容 ;这 就 是 爸 
和 爸 ， 我 的 爸爸 ， 不 害 闭 ， 不 隐瞒 ， 像 英雄 参 孙 ， 一头 逃脱 的 狮 
子 , 一 股 突然 喷涌 的 泉水 ;在 妈妈 巨大 的 沉默 和 埃 德 娜 闪 亮 的 
双眸 面前 ， 爸 爸 尽情 展现 了 他 的 风范 ;马戏 团 的 小 马 驹 和 大 
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象 、 火 把 与 老虎 、 杂 技 演员 和 人 小丑 ， 他 表现 出 纯粹 的 天 赋 ， 他 
的 身体 犹如 他 灵魂 的 画笔 ， 虽 然 他 不 加 掩饰 地 穿 上 小 丑 的 彩 
衣 : 因 为 这 就 是 他 ， 他 在 发 号 施 令 , 他 其 至 不 失 自 尊 地 扮演 傻 
瓜 : 他 可 以 像 一 个 来 去 匆匆 的 托 钵 僧 ， 对 墙 一 通 狸 砸 ， 也 会 优 
雅 地 从 侧面 殴 上 一 锤 ， 将 墙 当成 一 堵 悬 岩 ， 或 一 位 含情 脉 脉 的 
娇媚 女子 。 有 一 阵 是 充满 活力 、 单 手 的 击 打 ; 锤 子 滑 过 墙 面 就 
像 抚 摸 娇 儿 的 头颅 ;或 者 像 一 位 英雄 发 起 突袭 ， 从 一 块 魔 岩 上 
解救 他 的 女人 。 看 着 ， 艾 伦 心 想 ， 仔细 看 着 。 

爸爸 的 风采 又 持续 了 四 十 五 分 钟 。 埃 德 娜 : 布 卢 姆 身子 前 
倾 ， 看 得 如 此 专注 ， 似 乎 是 在 展望 内 心 陌生 的 新 的 前 景 ， 这 一 
前 景 仿佛 为 一 张 巨大 的 犁 或 船 的 巨大 的 螺旋 浆 所 开辟 。 甚 至 响 
声 都 没有 扰乱 她 ， 而 她 睡觉 时 总 是 要 用 棉 团 塞 住 耳 条; 几 年 
前 ， 她 在 伦敦 的 时 候 ， 曾 由 一 位 热情 的 印度 学 生 教授 一 种 神秘 
的 密宗 瑜伽 ， 但 她 从 来 不 敢 在 室内 做 这 种 冒险 ， 因 为 要 是 在 沉 
思 默 想 的 紧要 关头 ， 昆 达 里 尼 蛇 从 最 底层 的 恰 克 勒 钻 出 
来 ,缠绕 着 穿 过 五 层 大 脑 ， 到 达 第 三 只 眼 ， 即 交会 点 ， 这 时 她 
碰巧 听 到 邻居 阳台 上 令 人 不 安 的 喊叫 或 某 处 厕所 唑 唑 的 水 声 ， 
那 怎 么 办 。 她 现在 知道 她 期 待 的 不 仅 是 大 锤 在 她 体内 的 回响 ， 
还 是 伴随 这 响声 的 其 他 一 切 :他 散发 出 的 味道 、 汗 珠 ， 还 有 三 
天 来 她 的 来 客 之 间 的 交谈 及 随后 的 沉默 ， 所 有 只 吊 吐 吐 的 秘密 
交流 ， 让 她 觉得 不 可 理解 ;那个 父亲 ， 还 有 那个 带 着 敬 莫 的 目 


人 昆 达 里 尼 蛇 (kundalini serpent) , 即 瑜伽 气 功 中 所 谓 盘 踊 在 人 体 疹 骨 底 部 的 一 种 神 
秘 的 能 量 。 
@ 恰 克 勒 (chakra) ,瑜伽 用 语 , 意 指 人 体内 能 量 的 出 入 口 。 
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光 看 着 他 的 儿子 ;那个 经 视 着 母亲 的 胖乎乎 的 十 几 岁 的 女儿 ;她 
对 他 们 的 看 法 多 么 错误 ! 她 反驳 自己 :他 们 摆 出 笨拙 、 温 顺 的 
脸 ， 似 乎 对 她 充满 同情 。 你 错 了 ， 错 了 ， 埃 德 娜 ， 看 看 他 们 周 
围 的 空气 就 能 知道 ， 从 中 吸取 教训 吧 ; 也 许 你 不 仅 对 他 们 的 看 
法 有 误 ， 而 且 对 生活 本 身 、 对 一 切 事物 的 看 法 都 有 误 ， 继 续 ， 
好 好 器 一 哭 ， 也 许 你 快 死 了 ， 也 许 你 几乎 是 一 一 她 吸 了 口气 ， 
说 出 了 这 个 可 怕 的 词 : 残 枝 败 叶 。 

她 默默 地 对 妈妈 期 躬 致谢， 妈妈 转 过 身 去 。 接 着 ， 她 恳求 
地 看 了 艾 伦 一 眼 ， 艾 伦 栓 大 眼睛 看 她 ， 她 心情 一 时 难以 平静 ， 
但 妈妈 瞪 了 他 一 眼 ， 犹 如 母 鸡 预感 危险 临近 警告 小 鸡 一 样 ， 他 
便 拉 下 脸 ， 藏 起 眼中 闪烁 的 光芒 ,但 又 因 恬 愧 而 脸红 了 。 我 们 
在 这 儿 是 一 个 有 严格 规定 ， 其 至 无 情 的 法 律 的 小 部 落 一 一 她 心 
软 了 一 一 是 一 种 暴力 的 、 压 迫 的 文明 。 自 从 那天 她 按 主题 和 国 
别 整理 了 《国家 地 理 》， 她 内 心 就 不 再 感到 这 么 颤 拌 了 。 

那天 晚上 七 点 三 刻 ， 爸 爸 最 后 一 次 挥舞 他 的 锤子 。 一 大 块 
灰 泥 ， 原 先 挂 在 天 花 板 上 ， 现 在 坠落 下 来 。 那 面 墙 不 见 了 ， 而 
挂 在 对 面 墙 上 的 是 《 格 尔 尼 卡 》 中 。 爸 爸 仍 然 站 着 ， 锤 子 打 在 
肩 上 ， 端 详 着 这 幅 画 ， 仿 佛 才 第 一 次 见 到 。 妈 妈 深 吸 了 一 口 
气 。 她 小 心地 将 她 的 编织 物 收 起 来 。 埃 德 娜 . 布 卢 姆 显得 疲 
乏 ， 睡 眼 悍 愉 ， 牌 坐 在 落 满 灰 侍 的 椅子 上 。 

“ 行 2.” 妈 妈 说 ,“ 付 钱 吧 ， 我 们 要 走 了 。” 

爸爸 放下 锤子 ， 神 情 颓 然 ， 犹 了 豫 不 决 ， 最 后 转身 看 着 这 两 


中 《 格 尔 尼 卡 》(Guernica ) ,毕加索 的 一 幅 名 画 。 
名 原文 为 意 第 绪 语 schoin。 
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个 女人 。 

“我 有 个 主意 。” 埃 德 娜 紧张 地 说 。 

妈妈 惕 住 了 。 

“我 再 付 克 莱 因 菲尔德 先生 五 十 镑 ， 把 另 一 面 墙 也 砸 掉 。” 
她 有 气 无 力 地 指 着 卧室 的 第 二 面 墙 说 。 她 没 再 看 妈妈 一 眼 便 拿 
出 一 丕 湿 湿 的 钞票 ， 这 是 她 之 前 四 小 时 内 一 直 提 在 手 里 的 ， 她 
把 钱 放 在 桌子 上 。 

妈妈 低头 看 着 那些 五 镑 一 张 的 钞票 ， 票 面 上 一 个 肌肉 发 达 
的 农民 拿 着 一 把 钢 头 ,年 轻 而 刚 健 ， 凝 视 着 她 。“ 布 卢 姆 小 
姐 ,，” 她 挺 起 胸 胶 说,“ 我 唾弃 你 的 钱 。” 茧 伦 从 未 见 她 如 此 生 
气 。“ 你 脑子 有 问题 ， 你 不 太 正常 。 你 让 大 家 看 清 了 你 的 胡 思 
乱 想 。 我 丈夫 是 个 受 人 尊敬 的 人 ， 布 卢 姆 小 姐 ， 我 想 你 应 该 去 
疯人院 ， 你 在 那儿 能 得 到 照料 。” 艾 伦 双 腿 开始 发 拌 。 这 不 像 妈 
妈 ， 会 当 着 陌生 人 的 面 ， 将 在 背后 说 的 话 当面 告诉 他 们 。 

“ 那 六 十 镑 。 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 转身 对 和 爸爸 说 。 

“除非 我 死 了 。 妈 妈 毫 不 示弱 。 

“七 十 镑 。” 

妈妈 倒 吸 了 一 口 冷气 。 她 的 眼前 出 现 了 有 着 毛皮 衬里 的 靳 
子 , 一 套 新 的 晚餐 盘子 ， 有 望 取代 结婚 时 用 的 那 套 看 起 来 像 是 
从 跳蚤 市 场 淘 来 的 旧 盘 子 ， 一 块 时 尚 的 海绵 垫子 取代 那 块 草 
垫 ， 一 块 厨房 用 的 大 理 石 台 面 取代 那 块 有 裂 颖 的 …… 

“你 的 钱 脏 ”妈妈 跌 哑 着 说 ， 她 的 眼睛 盯 着 那 省 湿 乎 乎 的 
钞票 ， 那 钱 似乎 活 起 来 ， 向 她 招手 。“ 我 真 想 吐 口 唾沫 ! "她 有 
气 无 力 地 嘟 哮 道 ， 但 她 没有 吐 唾沫 。 

“一 百 镑 。 埃 德 娜 以 惊人 的 镇 定 说 道 。 
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“就 算 摩 西 愿意 ， 我 也 不 愿意 ”她 中 蹦 着 出 了 门 ， 因 感到 
羞辱 而 落 泪 ， 尤 希 跟着 后 面 。 艾 伦 又 待 了 一 会 ， 隐 在 钢琴 和 墙 
之 间 。 现 在 , 他 有 很 好 的 机 会 跟 她 单独 说 话 。 招 认 吧 :我 很 高 
兴 在 你 这 儿 ， 就 像 在 家 里 ， 你 很 友好 ， 别 在 意 他 们 对 你 说 什 
么 。 这 只 是 说 说 而 已 。 但 她 甚至 不 知道 他 还 在 那儿 ， 她 背 对 着 
他 站 着 ， 笑 得 喘 不 过 气 来 。 艾 伦 蹲 了 下 来 。 她 提高 声音 ， 吸 这 
中 透 着 开心 ， 身 子 一 阵 抽 搞 ， 仿 佛 笑 声 能 够 将 她 的 灵魂 释放 出 
来 。 她 纤细 的 黄色 头发 蒙 在 脸 上 。 艾 伦 不 敢 动 。 他 一 时 简直 认 
不 出 她 来 。 好 像 她 身体 内 有 个 陌生 人 在 摇晃 她 。 她 慢 慢 地 平静 
下 来 ， 举 起 一 根 细 长 的 手指 ， 若 有 所 思 地 指 着 卧室 的 那 面 墙 。 
接着 指向 另 一 面 墙 。 又 一 面 墙 ， 又 一 面 墙 ， 而 欢乐 的 泪水 哗 哗 
地 从 沾 满 灰尘 的 脸 上 往 下 流 。 


19 


妈妈 宣布 她 不 再 踏 进 埃 德 娜 : 布 卢 娜 的 家 门 ， 也 不 跟 爸爸 
说 话 ， 直 到 他 做 完 那儿 的 活 。 晚 上 ， 和 爸爸 搬出 皱 巴 巴 的 甘地 牌 
床 垫 ， 这 是 他 服 完 预备 役 后 带 回来 的 ， 他 睡 到 了 客厅 里 。 妈 妈 
让 尤 希 蔡 她 去 埃 德 娜 家 ， 但 尤 希 马上 就 要 考试 ， 所 以 去 不 了 。 
我 去 吧 ， 艾 伦 小 心 翼 必 地 自告奋勇 ， 妈 妈 瞪 了 他 一 眼 ;她 不 信 
任 他 ， 也 许 她 觉得 他 太 小 ， 或 者 觉得 他 越 来 像 他 爸爸 了 。 即 使 
他 斗 胆 问 她 为 什么 , 他 也 不 会 为 她 的 那 种 眼光 烦恼 不 堪 ， 但 至 
少 她 没有 说 他 不 能 去 ， 要 是 他 去 ， 他 就 会 代表 这 个 家 庭 。 

敲 掉 一 面 墙 要 花 多 少时 间 ? 差不多 四 小 时 。 但 爸爸 项 掉 埃 
德 娜 家 的 第 二 面 墙 花 了 多 少时 间 ? 五 天 。 全 能 的 上 帝 ， 妈 妈 躺 
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在 波尔多 沙发 上 ， 头 上 放 着 冰袋 ， 无 声 地 尖 叫 ， 那 么 多 时 间 足 
够 创造 大 地 和 日 月 星辰 ; 冲 着 外 面 听 着 的 邻居 ， 和 爸爸 似乎 把 每 
一 锤 都 延长 ， 寻 找 墙 上 合适 的 落 点 ， 那 个 由 电线 、 水 管 和 钢筋 
组 成 的 脆弱 的 中 心 ， 这 样 墙 体 可 以 完美 地 倒塌 在 他 脚 边 。 他 每 
天 一 来 ， 埃 德 娜 就 会 端 上 一 杯 新 榨 的 橙汁 ， 大 杯 给 他 ， 小 杯 给 
艾 伦 。 但 她 还 不 如 妈妈 那么 细心 ， 艾 伦 想 ， 她 不 知道 应 该 用 个 
小 茶 托 盖 住 杯子 ， 这 样 等 到 爸爸 喝 的 时 候 ， 维 生 素 不 会 流失 ， 
虽然 味道 差 不 了 多 少 。 和 爸爸 咕噜 咕噜 大 口 喝 下 ， 而 艾 伦 有 礼貌 
地 小 口 嘿 着 以 纠正 留 下 的 坏 印 象 。“ 干 ! ”0 埃 德 娜 微笑 着 小 声 
说 ， 她 从 爸爸 手 里 拿 过 杯子 ;他 们 脸 上 泛 起 一 阵 红 尝 ;爸爸 结 结 
巴巴 地 说 ,， 哎 ,锤子 哪 去 啦 ， 埃 德 娜 咯咯 地 笑 ， 在 这 儿 ， 正 等 
着 你 呢 ; 不 等 脱 去 衬衫 ， 和 爸爸 便 朝 墙 砸 了 几 锤 ， 掩饰 他 的 困 
窖 ， 或 也 许 想 对 墙 显示 谁 是 主人 ， 但 他 最 终 放 松下 来 ， 从 容 地 
干 起 活 来 ， 而 埃 德 娜 则 缩 到 她 的 扶手 椅 里 。 

整整 五 天 。 不 亦 乐 乎 。 虽 然 埃 德 娜 想 ， 糟 糕 的 是 他 妻子 不 
再 来 了 ， 这 真是 她 的 实际 想法 ;尽管 这 个 女人 的 粗鲁 和 她 令 人 
费解 的 侮辱 让 人 受 不 了 ， 埃 德 娜 还 是 为 她 和 那个 女孩 的 缺席 感 
到 遗憾 :因为 她 们 需要 在 场 ， 她 们 的 在 场 对 这 个 场景 的 完整 和 
欢乐 必 不 可 少 ;她 喜欢 那个 文静 、 神 情 忧伤 的 男孩 ， 但 他 们 不 
是 还 有 一 个 大 男孩 吗 ， 没 有 ， 她 可 能 和 弄 错 了 ;有 时， 他 抬头 看 
她 的 样子 ， 让 她 想 要 抱 抱 他 ， 呵 护 他 。 这 个 男孩 有 什么 东西 不 
对 劲 。 也 许 肚 子 里 有 映 虫 ;他 们 一 进门 ， 他 就 要 去 洗手 间 ， 有 
时 ， 他 在 里 面 待 几 小 时 ， 无 论 他 做 什么 …… 她 嘴 上 浮 起 顽皮 的 


Q 原文 为 希 伯 来 语 L "chaim, 意 为 "( 为 了 生活 ) 干 杯 ! "。 
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微笑 。 呵 呵 ， 多 么 脐 脏 的 想法 ! 她 责备 自己 ， 但 天 哪 ， 也 许 这 
个 年 龄 的 男孩 真 的 会 这 样 。 她 伸 开 四 肢 ， 感 到 轻微 的 感官 的 愉 
悦 ， 不 ， 在 这 儿 ， 在 我 家 里 ? 不 能 这 样 。 她 又 咯咯 地 笑 起 来 ， 
既 害羞 又 坦然 ; 哦 ， 让 他 找 个 乐子 吧 ， 这 种 事情 多 着 呢 ; 她 咬 咬 
嘴唇 ， 感 到 惊奇 , 脸 也 红 了 ， 因 为 她 突然 明白 那个 女人 的 那些 
侮辱 意味 着 什么 ， 只 是 昨 晚 ， 埃 德 娜 和 她 的 丈夫 受到 的 攻击 还 
看 起 来 如 此 荒 雇 一 一 她 对 这 个 想法 感到 好 笑 ， 多 么 荒唐 的 念 
头 ， 把 她 想 成 那样 的 人 ? 和 他 ? 或 许 正 是 这 个 孩子 ， 才 是 那个 
女人 出 于 动物 本 能 要 加 以 呵护 的 ? 埃 德 娜 像 这 几 天 来 一 样 ， 将 
头 朝 后 一 仰 ， 浑 身 感到 一 种 放松 和 自在 ;接着 心里 回味 着 这 个 
私下 的 新 的 玩笑 ， 她 在 洗手 间 给 艾 伦 留 了 一 件 礼物 一 一 她 友好 
地 瞬 了 有 皮 眼 一 一 说 不 上 低级 或 粗俗 ， 区 天 不 容 ， 只 是 一 本 印度 
色情 艺术 的 书 ， 她 翻 看 后 就 放 在 杂志 架 上 面 ， 还 是 几 年 前 看 
的 ， 她 记得 那 幅 王子 和 他 的 妃子 的 画 ， 王子 与 妃子 边 交 合 ， 边 
饮 茶 ， 极 尽 欢 娱 。 

艾 伦 从 她 的 洗手 间 出 来 ， 显 得 疲惫 和 有 些 诅 丧 ; 埃 德 娜 果 
了 他 一 眼 ， 便 专注 于 大 锤 的 打击 声 中 ， 而 他 魂 不 守 舍 、 摇 摇晃 
晃 地 回 到 原来 的 地 方 ,， 像 一 个 水 手 在 狂风 中 走 过 甲 板 ， 叹息 着 
在 一 块 地 稚 上 坐 下 来 ;她 注意 到 他 喜欢 坐 在 那 块 亚美尼亚 地 黎 
上 。 所 以 ， 她 在 那儿 放 了 一 个 垫子 ， 铺 了 一 条 布 哈 拉 床罩 ;他 
可 能 会 绊 倒 一 一 一 个 孩子 这 么 疲倦 真是 少见 一 一 暴 着 身子 身 在 
上 面 。 她 不 时 地 曾 上 一 眼 。 哦 ,年 轻 人 哪儿 都 能 睡 :在 这 样 可 
怕 的 响声 中 ， 室 内 大 锤 砸 着， 外 面 雷 声 隆隆 ， 这 个 孩子 会 像 一 
只 小 猫 睡 得 呼 呼 。 她 在 衣 橱 里 给 他 找 了 一 条 悉 子 ， 这 筷子 充满 
回忆 ， 他 们 用 这 条 毯子 谚 着 三 岁 的 诺 娜 长 途 跋 涉 ， 从 匈牙利 到 
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巴勒斯坦 ， 现 在 ， 睡 吧 一 一 睡 吧 一 一 宝贝 0"， 用 它 盖 在 他 身 
上 。 答 和 爸 活 干 完 了 ， 会 叫 醒 他 。 好 小 子 ， 你 又 睡 着 了 。 我 没 睡 
着 。 睡 吧 ， 看 你 的 眼睛 多 红 。 我 没 睡 着 ， 和 爸爸 ， 真 的 。 没 睡 
着 ， 没 睡 着 ， 你 都 进入 梦乡 了 ; 有时， 几乎 叫 不 醒 他 ， 得 轻 轻 
地 或 重重 地 摇 他 ， 这 孩子 睡 不 醒 。 接 着 ， 和 爸 爸 会 慢 慢 地 扶 他 站 
起 来 ， 对 他 绵软 倦 仿 的 身体 不 停 地 往 下 滑 感到 惊奇 ;爸爸 会 跪 
在 他 面前 ， 他 的 杰 佩 托 2 一 般 的 大 脸 ， 苍 白 又 严肃 ;爸爸 不 费力 
地 将 他 抱 起 ， 他 头 靠 在 爸爸 肩膀 上 ， 埃 德 娜 要 把 他 的 帽子 拉 
上 :等 一 下 ， 帽 子 庶 住 了 他 的 眼睛 ;他 会 小 声 跟 她 说 再 见 ， 她 也 
会 小 声 跟 他 告别 ， 这 样 可 不 惊醒 艾 伦 ; 到 了 外 面 ， 艾 伦 会 转动 
眼睛 ， 贴 近 和 爸爸 ， 因 寒气 和 呼啸 的 狂风 而 发 抖 ;此 刻 在 一 起 ， 
他 们 在 一 起 ， 他 们 半夜 逃离 ， 穿 过 树林 ， 坐 一 辆 马车 ， 在 风暴 
中 ， 但 昨天 发 生 的 事情 ， 你 真 丢 脸 ， 埃 德 娜 ， 她 和 爸爸 忘 了 他 
在 那儿 ， 他 们 只 是 忘 了 他 ， 他 暗 缩 在 墙角 ， 埃 德 娜 没 看 到 他 ， 
直到 那天 晚上 ， 她 听 到 欣 达 在 阳台 上 喊 他 ;她 才 惊 慌 地 到 处 找 
他 ， 他 肯定 在 这 儿 ， 迷 迷糊 糊 地 睡 在 她 的 地 毯 上 ， 抓 住地 筷 的 
边 ， 仿 佛 害怕 掉 到 地 上 ， 他 的 头 埋 在 筷子 下 ， 有 一 会 ， 哦 ， 让 
他 待 着 吧 ， 把 他 藏 在 这 儿 ， 像 她 在 旅行 中 买 的 一 个 洋娃娃 ， 像 
那个 戴 着 红帽子 、 有 着 长 长 的 黑色 流苏 的 希腊 军团 士兵 ， 很 像 
她 想 要 面对面 看 着 的 那个 大 胡子 宪兵 ， 他 站 在 雅典 王宫 前 值 
勤 ;她 要 在 炎热 的 三 天 里 ， 一 次 五 个 小 时 ， 盯 着 他 的 眼睛 ， 直 
到 他 值班 几乎 结束 ;随后 ， 她 会 走 开 ， 第 二 天 再 来 ;是 的 ， 她 会 


中 原文 为 意 第 绪 语 alee-lur-lee, 是 摇篮 曲 中 的 歌词 。 
外 杰 佩 托 (Gepetto) , 即 (木偶 奇遇 记 》( Pizocchio ) 中 的 木匠 。 
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把 这 个 孩子 作为 一 件 记 忆 狂 新 的 纪念 品 ， 提 醒 自己 这 儿 发 生 了 
什么 , 墙 如 何 颤 动 ;她 温柔 地 叫 醒 他 ， 帮 他 穿 上 衣服 ， 厚 厚 的 
绿色 毛衣 ， 偏 大 的 外 套 ， 还 有 羊毛 帽子 ;她 带 着 他 ， 他 梦游 一 
样 ， 摇 晃 着 靠 着 她 的 肩膀 ， 梦 中 微笑 似 的 ， 下 了 楼 梯 ， 走 过 去 
他 那 幢 楼 的 过 道 ， 她 让 他 坐 在 单元 门口 的 垫子 上 ， 代 他 襄 了 敲 
门 就 赶紧 离开 了 。 

早上 ， 和 区 和 爸 跟 往常 一 样 去 办 公 室 。 他 会 不 时 地 酌 一 眼 手 
表 ， 推 开 那些 无 聊 的 公文 ， 第 一 次 想到 ， 也 许 七 年 前 在 面包 店 
出 事后 他 听从 欣 达 的 话 是 个 错误 : 当 他 躺 在 医院 里 疼 得 啤 吟 的 
时 候 ， 欣 达 做 了 谋划 ， 加 上 恳求 和 威胁 ， 当 他 最 终 恢 复 意 识 ， 
他 听 说 他 丢掉 了 在 面包 店 的 那 份 可 贵 的 工作 ;妈妈 尽 其 所 能 ， 
让 他 成 了 一 个 有 退休 人 金 的 职员 。 所 以 他 在 面包 店 的 好 朋友 给 了 
他 一 块 金 表 , 他 从 没 戴 过 ; 值 夜班 的 生活 突然 结束 了 ， 这 份 差 
事 他 非常 喜欢 ， 一 起 值班 的 同伴 、 烘 烤 面 团 的 味道 、 和 柔软 圆润 
的 面包 卷 、 沾 满面 粉 的 胡子 下 一 丝 友 善 的 微笑 、 大 门 外 烟 头 的 
红 光 、 大 白天 睡觉 的 权利 、 奏 着 秘 子 向 开 那 炽热 的 阳光 …… 和 孩 
子 ， 那 才 是 好 日 子 ， 现 在 看 一 下 他 ， 一 个 为 加 班 和 职位 与 过 去 
的 朋友 争吵 的 刻板 的 官僚。 

他 不 耐烦 地 算 着 时 间 ， 很 想 用 手 拿 起 大 锤 ， 抓 过 铅笔 ， 像 
牙签 似 的 一 折 两 段 。 他 等 不 及 地 要 重新 开始 :不 停 地 砸 墙 没 有 
损耗 他 的 精神 ;相反 ， 每 砸 一 下 ， 他 觉得 内 心 有 什 么 东西 慢 慢 
地 、 悄 悄 地 被 敲 羡 : 那 是 他 灵魂 的 微妙 的 轮廓 。 

每 天 六 点 半 ， 他 会 放下 锤子 ， 朝 埃 德 娜 皮 一 瞬 眼 ， 让 她 打 
开 收 音 机 ， 这 样 ， 他 可 以 听 茹 玛 : 埃 尔 达 谈 论 最 近 发 生 在 内 盖 
夫 北 部 地 区 的 山洪 暴发 ; 艾 伦 ， 和 远 远 地 待 在 地 徐 上 ， 睡 眼 悍 愉 
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地 看 着 他 ， 心 想 为 什么 他 要 停 下 来 ， 埃 德 娜 也 看 见 他 垂 着 硕大 
的 头 。 他 似乎 想 要 在 那些 简单 的 话语 中 破译 出 秘密 的 信息 来 ， 
而 这 是 他 才能 听 出 来 的 。 别 害怕 ， 摩 西 在 这 儿 ， 艾 伦 想 ， 但 他 
为 什么 不 再 干 活 ;播音 员 说 到 陷 在 河床 里 的 车 辆 ， 说 到 基 布 效 
或 汉 南 地 区 的 庄稼 受到 的 损失 。 爸 爸 咀 着 嘴 ， 砸 起 墙 来 ， 艾 伦 
奔 拉 着 脑袋 …… 

一 天 ， 埃 德 娜 鼓 起 勇气 给 爸爸 准备 了 一 大 块 用 匈牙利 辣 肠 
做 的 三 明治 ， 不 声 不 响 地 把 它 放 在 他 的 一 杯 果汁 边 上 。 她 也 为 
艾 伦 做 了 一 份 辣 肠 面 包 卷 。 和 爸爸 没 说 什么 。 只 是 他 的 眉头 动 了 
一 下 ， 额 头发 红 。 艾 伦 低头 看 着 这 块 三 明治 。 哦 ， 不 ， 他 想 ， 
哦 ， 不 。 你 饿 了 吧 ? 她 看 一 眼 爸 爸 ， 心 神 不 宁 地 问 。 哦 ， 不 。 
艾 伦 晃 着 脑袋 ， 看 着 这 块 用 辣 肠 片 做 的 三 明治 。 但 她 是 个 素食 
者 ， 他 内 心 喊 着 ， 感 到 气 包 ， 而 爸爸 津津 有 味 地 大 口吃 着 三 明 
治 ， 喉 晓 里 发 出 咕 咕 的 响声 ;他 的 风度 去 哪儿 了 ， 他 的 教养 又 
去 哪儿 了 ， 幸 好 妈妈 不 在 ;在 那些 牙齿 面前 ， 他 觉得 自己 脸色 
发 白 ， 因 为 她 似乎 和 爸爸 一 起 发 出 咀嚼 的 声音 ; 艾 伦 跌跌撞撞 
地 向 洗手 间 跑 去 ， 他 人 烦躁 不 安 ， 吓 咽 着 对 自己 说 ， 我 再 也 不 来 
这 儿 了 ， 他 左手 无 意识 地 抓 着 右手 ， 手 腕 处 血液 被 扼 住 ， 不 ， 
够 了 ， 你 做 过 保证 ， 你 发 叔 下 不 为 例 ， 他 放松 手指 ， 看 着 皮肤 
上 苍白 的 印记 。 我 不 应 该 再 来 ， 看 他 把 墙 砸 倒 有 什么 了 不 得 ， 
但 爸爸 的 砸 墙 声 在 他 的 胸膛 里 回响 ， 飞 快 地 进入 他 的 血脉 中 ， 
迫使 他 屈服 ;他 使 劲 上 着 眼睛 ， 直 到 流出 眼泪 :也许 这 样 他 就 可 
以 摆脱 揪心 一 般 的 声响 ， 也 许 有 一 只 大 齿轮 会 磨 压 ， 使 之 开 
裂 ， 粉 碎 ;爸爸 似乎 无 意 中 听 到 了 :他 今天 是 多 么 强壮 ， 藻 肠 三 
明治 肯定 给 他 增加 了 能 量 。 这 是 为 你 好 ， 听 那 砸 墙 声 ， 不 久 ， 
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他 就 会 冲破 障碍 ;这 状况 已 经 持续 几乎 两 星期 了 ， 问 题 不 少 ， 
以 前 从 来 没有 这 么 久 。 艾 伦 不 断 啤 吟 ， 他 嘴唇 疼 下 了; 外面， 
在 墙 那 边 ， 埃 德 娜 正在 给 爸爸 吃 更 多 的 带 汁 的 羔 肠 ， 为 他 机 械 
般 的 强大 身体 增加 养料 ; 他 从 她 手 上 一 点 点 吃 ， 又 继续 工作 ， 
边 砸 墙 ， 边 嚼 着 。 小 心 ， 埃 德 娜 ， 小 心 ， 她 一 不 小 心 ， 那 贪 焚 
的 嘴巴 就 会 咬 到 她 修长 的 粉红 色 手 指 ， 咬 到 她 可 爱 的 手掌 、 她 
秀丽 的 手腕 ， 她 仍然 没有 避 开 ;那么 会 咬 到 她 的 肩膀 ， 她 的 脖 
子 ， 他 在 那 纤 弱 的 身体 上 大 口 地 、 喷 喷 有 声 地 吞食 着 …… 

第 二 天 ， 埃 德 娜 向 龙 勃 罗 梭 先生 请 了 一 小 时 假 。 她 走 进 纳 
希 洛 特 老 城 的 一 家 杂货 店 ， 在 琳琅 满目 的 货架 上 寻找 ， 买 了 一 
铅 名 为 “斯 基 哈 万 0” 的 也 门 辣 椒 咨 。 那 天 上 晚上， 爸爸 大 口吃 着 
涂 了 “斯 基 哈 万 ”的 辣 肠 ， 满 意 地 朝 埃 德 娜 露出 笑容 ， 这 让 她 心 
花 径 放 。 几 天 后 ， 她 十 点 休息 时 不 再 哺 三 明治 ， 而 是 去 了 马 哈 
内 耶 胡 达 市 场 。 她 在 阳光 下 款 款 而 行 ， 阳 光 透 过 云层 照 亮 了 
她 脚下 的 路 ;她 来 到 烤 羊 肉 串 的 铺子 前 。 这 市 场 未 遭 到 损坏 是 
多 么 奇妙 ， 她 遐想 着 ， 直 到 内 心 的 一 个 声音 嘲笑 地 议论 ， 真 的 
吗 ， 埃 德 娜 ， 你 忘 了 市 政大 厅 有 关 朴素 艺术 的 讲课 ? 她 附和 那 
声音 一 起 嘲讽 自己 。 她 结 结巴 巴 地 招呼 服务 生 订 和 餐 ， 来 份 耶 路 
撤 冷 烤 杂 排 ; 她 不 无 紧张 地 看 着 那个 皮肤 骂 黑 的 年 轻 厨 师 将 大 
块 生肉 摊 在 咳 咳 作 响 的 烤 架 上 ， 把 洋 翘 切 碎 ， 撒 了 一 些 调味 
品 。 随 后 ， 她 扭 着 手指 ， 闭 上 眼睛 ， 等 着 。 

一 盘 美 味 可 口 的 烤肉 出 现在 她 鼻子 底下 。 她 吸 了 口气 ， 抬 
起 肩膀 ， 吃 起 来 。 她 津津 有 味 地 吃 着 阁 味 烤肉 ， 她 的 大 草帽 和 


中 原文 为 阿拉 伯 语 skhug。 


我 心 深 处 的 文法 The Book of Intimate Grammar 201 


一 个 仁慈 游客 的 特别 的 姿势 引起 了 路 人 的 注意 一 一 哦 ， 是 的 ， 
她 注意 到 了 ;突然 ， 她 可 以 客观 地 审视 自己 ， 并 非 自 我 厌恶 。 
把 你 的 帽子 拿 掉 ， 埃 德 娜 ， 那 样 更 好 ， 现 在 撩 一 下 头发 ， 朝 那 
个 看 着 你 的 男孩 笑 一 笑 。 她 肩膀 塌 下 来 。 身 子 放松 ， 稳 坐 在 椅 
子 上 。 服 务 生 过 来 问 夫人 是 否 还 需要 什么 。 他 的 声音 中 有 一 种 
可 疑 的 嘲讽 意味 ， 但 她 设法 克服 受 轻 侮 感到 的 不 快 ， 看 出 他 很 
年 轻 ， 面 带 微笑 ， 头 脑 清 醒 ， 这 让 她 想起 ， 也 让 她 吃惊 ， 想 起 
她 去 西班牙 、 意 大 利和 希腊 的 旅行 中 遇 到 的 某 个 人 ， 甚 至 在 葡 
萄 牙 遇 到 的 那个 男人 ;为 什么 以 前 她 没有 想到 家 门口 也 有 让 人 
必然 心动 的 男人 。 她 开始 和 服务 生 开玩笑 ， 他 称赞 她 的 朴实 和 
流利 的 日 常 但 语 ， 她 兴奋 得 满面 红 光 ， 啊 呀 ， 他 可 能 会 想 她 一 
生 就 在 马 喻 内 耶 胡 达 市 场 的 小 巷子 里 转 您 。 她 附带 着 要 了 一 
份 炸 蓝 条 和 豆 泥 ; 那 位 服务 生 抓 住 她 的 手腕 ， 指 点 她 如 何 卷 皮 
塔 饼 来 擦拭 盘子 ， 她 注意 到 ， 他 像 个 渔夫 ， 朝 她 两 侧 撤 下 一 张 
网 。 一 声 胜 利 的 尖 叫 响 彻 她 的 喉 晓 :这 就 是 我 ， 埃 德 娜 ! 她 用 
心灵 的 眼睛 给 他 ， 她 的 服务 生 一 一 我 们 会 说 一 一 穿戴 起 来 ， 穿 
上 宽松 的 有 着 金黄 色 腰 带 的 马 裤 ， 也 许 戴 一 项 有 着 黑色 长 流苏 
的 秆 帽 ， 胸 前 交叉 着 子弹 带 ;* 有 时 ， 旅 行 途中 她 会 被 魔鬼 缠身 ; 
她 总 是 要 去 访问 这 样 一 个 城市 ， 城 中 有 一 座 王 宫 ， 守 卫 站 在 门 
口 ， 高 大 而 傲慢 ， 他 的 眼神 阴郁 或 慢 把 ,急于 向 她 表明 ， 他 是 
一 个 大 活 人 ， 被 迫 每 天 一 动不动 地 站 上 五 六 个 小 时 一 一 在 斯 德 
哥 尔 摩 站 四 小 时 一 一 想到 这 个 黑 皮肤 、 卷 头发 的 年 轻 服务 生 守 
卫 着 王宫 大 门 ， 她 的 王宫 ， 是 的 ， 她 会 是 女王 ， 这 想法 多 么 有 
趣 ， 她 不 禁 脑 袋 后 仰 ， 让 快乐 贯 注 全 身 。 服 务 生 朝 她 微笑 ， 但 
似 是 取笑 。 她 叫 他 过 来 ， 头 凑 近 着 ， 温 柔 地 恳求 :他 愿意 卖 给 
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她 ， 兄 弟 了 PD， 做 烤肉 的 那 块 肉 吗 ? 会 告诉 她 ， 兄弟， 正确 调味 
的 秘诀 吗 ”她 调皮 地 朝 他 瞬 瞬 眼 ， 觉 得 脸 上 的 肌肉 贿 紧 了 ; 服 
务 生 也 犹 物 地 瞬 了 上 妈 眼 ， 急 忙 回 到 烤 架 那儿 ， 对 助手 说 了 几 
句 。 埃 德 娜 感到 欣喜 。 室 外 ， 雨 下 得 很 大 ， 她 想起 家 里 砸 了 一 
半 的 墙 。 一 股 股 冷气 使 餐厅 的 玻璃 模糊 起 来 ; 埃 德 娜 解 开 毛 衣 
扣子 ， 将 黄色 头发 朝 后 择 ， 露出 细 长 的 粉色 颈 子 ， 在 一 辆 驶 过 
的 汽车 顶部 的 一 面 镜 子 中 瞬间 看 到 了 自己 ; 哦 ， 生 活 能 带 来 奇 
妙 的 邂逅 ， 也 许 ， 她 需要 做 一 个 新 的 发 型 ， 更 有 朝气 的 ， 她 会 
去 把 头发 染 红 ;她 用 皮 塔 饼 栈 着 “斯 基 哈 葛 ” 辣 椒 资 吃 ， 舌头 火 
辣 辣 的 。 她 用 手 遍 着 舌头 , 像 个 巴黎 人 一 样 说 “ 辣 死 吵 1%” 

回 到 家 ， 她 烤 了 猪 心 、 猪 肝 和 鸭 脸 ， 放 在 一 只 蒸 盘 中 招待 
和 爸爸。“ 你 需要 力气 ， 克 莱 因 菲尔德 先生 。” 她 喃 喃 地 说 ， 脸 红 
红 的 ， 此 刻 ， 她 的 须 腊 显得 很 自然 ， 因 为 ， 最 终 ， 她 心 想 ， 延 
宕 了 二 十 五 年 之 后 ， 她 正成 为 一 个 青春 少女 。 

什么 呀 ?” 哦 , 不 ! 下 不 为 例 ! 她 ， 一 个 读 了 两 年 大 学 ， 周 
游 世 界 ， 光 顾 剧院 ， 置 身 于 油画 、 雕 像 和 书籍 的 女人 怎么 
能 一 一 她 怎么 能 错过 呢 ? 哦 ， 埃 德 娜 ， 她 咯咯 笑 着 ， 就 让 它 发 
生 一 次 吧 ， 像 小 说 中 的 女 主角 氏 了 头脑 ， 至 少 暂时 ， 爱 上 一 个 
傻瓜 ， 会 有 什么 伤害 呢 ? 但 她 知道 ， 这 事 不 会 发 生 。 那 这 是 怎 
么 回 事 ”突如其来 地 在 她 身上 发 生 了 什么 ” 埃 德 娜 笑 了 ;她 又 
发 出 一 声 尖 叫 ， 把 这 个 想法 从 脑子 里 赶 走 。 多 么 荒唐 的 想法 ， 
埃 德 娜 ! 你 这 样 一 个 人 和 他 那样 的 一 个 人 …… 呵 呵 ， 我 小 手指 
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一 弹 ， 就 可 以 把 他 从 我 的 生活 中 扔 出 去 ， 就 像 这 样 :但 她 没有 
这 么 做 ; 哦 ， 你 不 能 这 样 ， 你 这 只 讨厌 的 小 手指 ! 

她 向 办 公 室 同事 详尽 地 叙述 了 住房 改造 引起 的 混乱 和 工人 
带 来 的 麻烦 ;他 们 以 前 从 来 没有 听 她 这 么 辊 明 ， 有 人 其 至 向 老 
板 抱 怨 ， 老 板 把 她 叫 去 ， 热 心地 问 她 是 否 需要 他 的 帮助 ; 埃 德 
娜 微微 一 笑 说 ， 是 的 ， 龙 勃 罗 梭 先 生 ， 亲 爱 的 ， 亲 爱 的 龙 勃 罗 
梭 先 生 ， 如 果 你 能 帮助 我 摆脱 那些 工人 …… 但 当 她 出 于 好 玩 ， 
在 想象 中 想 以 另外 一 个 人 ， 任 何 一 个 挥 着 大 锤子 、 使 劲 时 嘿嘿 
叫 着 的 陌生 人 来 取代 他 时 ， 她 突然 意识 到 ， 令 人 兴奋 的 是 摩 
西 。 她 感到 惊奇 。 她 想 要 和 否认。 发 生 了 什么 ， 埃 德 娜 ， 我 们 的 
小 手指 去 哪儿 了 ;第 二 天 ， 她 给 他 做 了 一 块 奶 酷 和 黄瓜 三 明 
治 ， 他 带 着 怨气 吃 着 ， 甚 至 男孩 也 神志 清醒 地 看 着 ， 盯 着 她 星 
大 了 的 眼睛 ， 迷 惑 不 解 ;那天 ， 这 个 男人 加 快 了 砸 墙 ， 这 让 她 
明白 ， 按 这 样 的 速度 ， 他 很 快 就 会 把 墙 砸 光 。 

因而 ， 接 下 来 的 一 天 ， 她 给 他 准备 了 整 只 烤 鸡 ， 垫 了 一 层 
橄榄 ， 这 是 她 从 市 场 的 那个 独 臂 小 贩 那儿 买 的 。 他 们 认识 她 ， 
喜欢 她 去 那儿 ;她 所 到 之 处 ， 他 们 都 向 她 瞬 眼 示意 。 欢 迎 ， 夫 
人 ， 他 们 用 英语 跟 她 打招呼 。 要 是 你 喜欢 吃 辣 的 ， 来 找 我 ， 他 
们 在 她 身后 喊 ， 看 到 她 回 过 头 来 皮 瞬 眼 ， 他 们 起 劲 地 拍 着 他 们 
的 大 腿 ;爸爸 大 口吃 着 烤 鸡 ， 带 着 敬 攻 和 感激 的 神情 哆 着 鸡 骨 ; 
埃 德 娜 坐 在 扶手 椅 里 ， 出 神 地 看 着 男人 和 墙 的 快乐 的 舞蹈 。 时 
不 时 ， 在 一 阵 特别 猛烈 的 砸 打 之 后 ， 他 会 英雄 般 地 向 她 转 过 身 
去 ， 仿 佛 向 她 呈献 一 份 适度 的 功绩 ， 她 则 点 头 以 示 认 可 。 他 的 
强壮 的 罗马 人 一 般 的 肌肉 为 她 鼓 起 和 跳动 。 有 时 ， 在 连续 的 击 
打 之 间 ， 他 会 特地 朝 她 看 一 眼 ， 有 些 羞 层 ,但 带 着 欲望 ， 似 乎 
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沿 着 她 的 后 脖颈 ， 像 捏 一 根 鱼 骨 一 样 把 她 的 消 柱 擒 出 来 ， 直 到 
她 体内 只 留 下 软体 器 官 ， 在 一 张 贪 禁 的 巨大 无 比 的 嘴 里 滑动 。 

户外 ， 一 场 暴风 雨 正 在 酝酿 ， 虽 然 时 间 还 不 晚 ， 但 街 上 已 
经 昏暗 。 有 一 刻 ， 房 间 里 只 有 大 锤 砸 墙 的 声音 。 六 点 半 的 新 闻 
节目 ， 又 报道 内 盖 夫 的 山洪 暴发 ， 有 两 个 士兵 被 适 克 马 河 的 急 
流 冲 走 。 和 爸爸 恼怒 地 看 着 窗外 。 当 他 猛 砸 一 锤 ， 发 泄 心 中 的 友 
火 时 ， 天 空 震 颤 ， 灯 光 炸 灭 。 

埃 德 娜 急忙 找 来 一 支 螨 烛 点 亮 ， 用 手 拢 着 小 小 的 火苗 。 和 爸 
和 爸 又 砸 了 一 锤 ， 他 的 脸 板 得 像 石头 一 般 。 黑 暗中 ， 艾 伦 溜 到 洗 
手 间 ， 他 坐 下 来 ， 痛 苦 地 闭 上 眼睛 。 他 得 离开 。 和 爸 色 在 外 面 硬 
墙 ， 整 座 房子 震动 起 来 ， 说 赔 、 哗 哗 、 凡 脱 、 哗 哗 ， 像 一 台 装 
着 大 锤 、 活 塞 、 锅 炉 和 压气 机 的 冷酷 的 机 车 ， 曲 轴 上 上 下 下 ， 
友 古 、 哟 哟 ， 虽 然 可 能 错过 了 什么 事 ， 但 他 通过 潮水 般 涌 来 的 
痛苦 隐约 感觉 到 了 ， 幻 想到 拉杆 和 滑轮 ， 拨 火 的 铁 棒 ， 因 为 锅 
炉 房 里 没有 足够 的 蒸汽 ;他 痛苦 地 扭 着 身子 ， 手 胸 顿 足 ， 双 手 
用 力 压 着 ， 从 腰部 往 里 压 ， 救 命 ， 疼痛 肯定 会 把 他 撕 成 两 半 ， 
他 用 拳头 紧 压 眼球 ， 直 到 眼 冒 金星 ;他 的 光明 的 小 天 使 ,他 把 
他 们 变 成 内 亮 的 星星 ， 选 出 三 颗 爆 发 出 灼眼 光芒 的 星星 ， 他 在 
报纸 公告 栏 里 总 能 发 现 那 种 闪烁 的 星星 :众多 的 奖品 ! 寄 来 六 
个 包装 盒 ， 赢 得 一 张 邮轮 船 票 ! 奖品 有 疡 料 和 艾 莫 萨 豪 华 针织 
机 ;为 了 更 顺畅 地 剃 须 ， 请 用 外 交 官 牌 ;他 其 至 设法 弄 到 了 抽奖 
的 机 会 ， 但 没有 赢得 那 块 金 手 表 ， 或 和 玫瑰 般 可 爱 的 塞 布 丽 娜 
乘 玻璃 船 底 的 游艇 在 埃 拉 特 兜 风 ， 甚 至 连 安慰 炎 也 没有 ;他 每 
星期 从 她 的 钱包 里 偷 三 镑 ;他 再 次 被 疼痛 淹没 ， 天 知道 他 那儿 
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怎么 了 ， 里 普 利 的 《 信 不 信 由 你 》Q* 三 百 神 奇 事例 ”中 有 个 男 
孩 的 故事 ， 他 患 有 可 怕 的 胃 疼 ， 也 许 他 要 生出 什么 东西 来 ， 也 
许 这 就 是 这 种 怪 病 会 发 生 的 情况 ， 十 四 岁 的 年 龄 ， 生 出 一 个 就 
像 你 一 样 的 生物 ， 但 也 许 他 应 该 跟 什 么 人 谈 谈 这 件 事 ， 比 如 万 
希 ， 因 为 问题 越 来 越 严 重 ， 到 今天 已 经 两 个 星期 了 ;他 再 次 抓 
住 手腕 来 止痛 ， 阻 止 它 蔓 延 ， 接 着 厌烦 地 扬 晃 着 ， 别 闸 了 ， 干 
脆 让 你 去 吧 ; 他 身子 后 仰 ， 满 头 大 汗 ， 精 疲 力 竟 。 

闪电 划 破 阴沉 沉 的 夜空 。 雷 声 隆隆 ， 而 爸爸 以 更 多 的 而 击 
和 粉碎 来 回应 ; 艾 伦 走出 来 ， 昏 氏 欲 睡 ， 神 志 不 清 ， 而 在 内 心 
深 处 ， 他 追踪 着 那个 笨重 、 孤 单 的 巨人 ， 巨 人 喊 着 追赶 孩子 
们 ， 孩 子 ， 回 来 ， 回 到 我 的 花园 里 来 ， 穿 着 笨重 鞭子 的 巨人 跌 
跌 撞 撞 ， 绝 望 地 打 着 脑袋 ;突然 :光秃秃 的 树 下 是 什么 ， 一 个 小 
包 裕 。 呀 ， 这 是 一 个 男孩 ， 那 个 没有 离开 的 男孩 ， 鱼 昏 沉 沉 地 
躺 着 ， 任 巨人 摆布 ;巨人 弯 下 身子 ， 温 柔 地 抱 起 来 ;但 净 伦 突然 
醒悟 ， 举 起 来 。 你 没 听 到 那 砸 墙 声 吗 ， 现 在 听 起 来 很 不 同 。 你 
说 不 同 是 什么 意思 ? 这 很 难说 ,但 艾 伦 学 会 了 辨别 ， 这 是 一 种 
新 东西 ， 也 许 是 因为 外 面 的 雷 声 ， 这 是 整个 冬天 第 一 个 打雷 的 
日 子 ， 也 许 也 是 因为 她 晚餐 招待 他 吃 的 烤 鸡 ， 你 没 看 见 他 双手 
抓 着 鸡肉 塞 进 嘴 里 的 那个 样子 ， 简 直 是 狼吞虎咽 ; 听 仔细 了 ， 
节奏 是 不 同 的 ， 速 度 和 力度 也 不 同 ;他 身子 前 伸 想 听 得 更 清楚 
一 些 ， 突 然 一 那 是 什么 ?一 一 像 是 睡梦 中 有 人 拍 他 的 肩膀 ， 
摇晃 他 ， 低 声 说 ， 起床， 开始 了 ;此 时 他 清醒 了 ;他 提 上 裤子 ， 


中 即 “Ripley’'s Believe It or Not ,包括 图 书 、 电 影 和 博物 馆 , 专 门 收集 和 展示 世界 上 
的 各 种 奇人 奇 事 。 
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马上 跑 出 去 找 埃 德 娜 ， 而 她 陷 在 扶手 椅 里 ， 哆 着 拇指 ， 好 奇 地 
瞪 着 眼睛 ， 好 像 睡 前 听 故 事 的 孩子 ;他 极力 睁 开 沉重 的 眼皮 ， 
在 朝 窗口 的 椅子 走 去 时 想 一 一 我 别 睡 着 一 一 他 在 徐 子 下 蜡 着 身 
子 取暖 。 哦 ， 我 为 什么 要 来 ， 我 决定 不 去 管 爸爸 的 事 ， 你 能 4 
在 这 儿 多 入 看 着 他 把 墙 砸 倒 ， 但 你 愿意 听 那 种 声音 吗 ? 他 听 
到 : 砸 墙 声 、 呼 噜 声 、 硬 墙 声 、 呼 噜 声 ， 呼 呼 、 呼 呼 ， 砸 墙 声 、 
呼噜 声 、 砸 墙 声 、 唱 吟 声 ; 艾 伦 奔 拉 着 头 ,仿佛 有 个 看 不 见 的 
催眠 师 抓 住 了 他 的 手指 ， 别 睡 着 ， 就 打 个 上 师 ， 积 慕 力 量 ， 从 头 
再 来 ， 再 来 。 埃 德 娜 注意 到 他 : 那 孩 子 怎 么 啦 ， 他 神情 懂 履 ， 
他 极力 保持 清醒 的 样子 很 翌 ， 让 人 有 些 担 心 ， 他 一 到 这 儿 就 蜡 
在 地 向 上 ， 那 么 大 的 声音 ， 他 居然 能 睡觉 。 砸 墙 声 更 响 了 ， 引 
人 注意 ， 发 号 施 令 。 我 ， 我 ， 这 声音 喊 她 ， 听 我 的 声音 ， 但 看 
到 艾 伦 让 她 忧心 ， 睛 睡 虫 ， 到 底 是 什么 让 他 如 此 精疲力竭 ， 为 
什么 要 睡 到 这 儿 来 ， 睡 在 她 的 房间 里 ， 好 像 他 来 这 儿 就 是 为 这 
件 事 ,一 种 催眠 疗法 ， 一 种 全 麻 手 术 …… 但 砸 墙 声 。 听 着 ， 埃 
德 娜 ， 呼 噜 声 、 砸 墙 声 、 串 吟 声 、 砸 墙 声 ， 注 意 ， 情 况 有 所 不 
同 ;这 是 被 驱赶 的 、 心 急 火 粽 的 ， 寻 找 着 避难 所 。 她 在 椅子 里 
坐 起 来 ， 像 一 只 惊慌 的 小 鸟 上 下 摆动 脑袋 ;爸爸 的 锤子 对 她 喊 
叫 ， 要 销 进 她 体内 :有 时 它 绝 望 地 击 打 着 ,仿佛 遭遇 风暴 ， 
像 发 报 电 键 一 样 打出 求救 信号 ; 有 时 ， 它 更 像 一 个 囚犯 ， 拍 着 
墙 想 知道 隔壁 牢房 里 有 否 有 人 。 哦 ， 是 的 ， 她 用 力 地 点 头 ， 
哦 , 是 的 ,， 哦 ， 是 的 ， 有 人 的 ， 接 着 ,一 股 轻微 的 战栗 流 过 全 
身 ， 就 像 注 下 了 一 滴 春药 ， 其 至 艾 伦 在 睡梦 中 也 发 出 一 声 叹 
息 ;她 竖 起 耳 打 : 哦 , 不 这 不 可 能 ， 但 就 是 ， 这 是 给 她 的 ， 为 
了 她 的 ， 这 个 隐蔽 的 符号 ， 看 不 见 的 书写 ,上 暗中 传递 的 密 信 ; 
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她 挺 起 身子 听 着 ， 闭 上 了 眼睛 ， 像 一 条 奇妙 的 火 蛇 ， 从 头 到 脚 
颤 拌 着 。 


20 


有 一 次 ， 在 科 米 的 采 石 场 ， 一 天 的 活 快 要 干 完 了 ,一 个 陌 
生 人 走向 爸爸 ， 说 那天 晚上 有 话 跟 他 说 ， 就 在 军营 外 边 。 和 爸爸 
对 他 有 些 疑 虑 ， 但 这 个 人 看 起 来 如 此 瘦小 ， 他 想 要 是 打架 的 
话 ， 他 可 以 稳 操 胜 券 。 

这 个 人 名 叫 摩 罗 钦 科 ， 是 “ 乌 卡 斯 "团伙 成 员 ， 这 个 团伙 是 
个 犯罪 组 织 ， 非 常 凶残 ， 因 犯 中 唯 有 他 们 试图 穿越 冰冻 的 大 草 
原 逃 亡 。 当 他 们 中 有 一 帮 人 要 逃 出 去 时 ， 他 们 会 带 上 一 两 个 幸 
运 的 "政治 犯 ”这 是 一 一 爸爸 望 着 墙 露出 苦涩 的 笑容 一 一 政治 
犯 活着 离开 集中 营 唯 一 的 希望 。 摩 罗 钦 科 告 知 爸 爸 ， 几 个 “ 乌 
卡 斯 "成 员 计 划 第 二 天 晚上 越狱 ， 他 被 选中 跟 他 们 一 起 走 ， 因 
为 他 看 上 去 还 算 强 壮 ， 可 以 携带 他 们 在 艰难 跨 涉 途中 所 必需 的 
物品 。 和 爸爸 吓 坏 了 ， 但 他 同意 跟 他 们 一 起 走 。 他 已 经 在 科 米 想 
方 设 法 活 过 两 个 冬天 ， 他 知道 ， 第 三 个 冬天 会 要 他 的 命 ， 如 果 
失去 机 会 ， 他 至 死 都 会 后 悔 不 迭 。 那 就 是 我 。 爸 爸 猛 砸 着 墙 ， 
背部 拱 起 的 肌肉 坚硬 如 铁 ! 

大 团 的 乌云 在 埃 德 娜 的 窗户 外 偷 宽 ， 它 们 有 着 圆 鼓 鼓 的 脸 
颊 ， 幼 稚 的 大 螨 。 一 个 有 着 月 光 的 夜晚 ,“ 马 卡 斯 "成 员 们 成 功 
逃脱 。 他 们 大 肆 贿 赂 守卫 ， 而 守卫 则 不 相信 他 们 会 在 从 林 中 活 
下 来 。 在 姜 寒 的 月 光 下 走 了 几 个 小 时 后 ， 摩 罗 钦 科 扭 伤 了 脚 
躁 ， 只 好 停 下 来 。" 乌 卡 斯 "成 员 们 聚 在 一 起 ， 小 声 地 商议 ， 而 
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三 个 政治 犯 则 站 在 远 处 ， 隐 约 感到 恐慌 。 最 后 ,“ 乌 卡 斯 ”的 头 
目 ， 一 个 立陶宛 杀人 犯 , 宣布 他 们 将 把 摩 罗 钦 科 丢 弃 在 那儿 。 
没有 人 反对 ， 他 们 重新 出 发 ， 但 走出 一 段 路 ， 和 爸爸 落 在 后 边 ， 
并 偷偷 地 回 到 那个 伤 者 身边 :我 这 是 干吗 ， 我 觉得 对 不 起 那个 
狗 杂 种 。 

摩 罗 钦 科 踢 咒 地 走 着 ， 看 到 他 回来 感动 地 流下 眼泪 ， 用 他 
的 铁 爪 紧 紧 抓 住 爸 爸 的 手 。 丛 林 狼 嗅 到 了 他 的 味道 ， 在 黑暗 中 
围 上 来 。 和 爸爸 把 摩 罗 钦 科 打 在 户 上 ， 带 他 走 了 好 几 天 。 几 平一 
个 星期 没有 任何 食物 ,多 和 爸 用 刀 在 自己 身上 制 个 口子 ,让 摩 罗 
钦 科 和 栈 他 的 血 。 摩 罗 钦 科 喧 吸 他 的 手臂 ， 抬 头 凝望 着 他 ， 就 像 
一 头 长 得 太 大 的 小 牛犊 。 稍 后 他 脱口 说 出 ,，“ 乌 卡 斯 " 带 政治 犯 
一 起 走 是 用 来 在 逃亡 途中 当 肉 吃 ;他 跪 下 来 ， 请 求 爸 爸 原 谅 他 
骗 他 一 起 逃亡 ， 解 释 说 那 时 他 并 不 真 的 认识 爸爸 。 

此 刻 ， 大 锤 赔 膨 地 发 出 沉重 的 声音 ， 比 室外 的 雷 声 还 要 
响 。 就 这 样 ， 几 个 星期 一 一 或 几 个 月 ， 天 知道 一 爸爸 和 摩 罗 
钦 科 在 处 林 中 跨 涉 。 他 们 失去 了 方向 ， 跟 踪 他 们 的 啤 叫 的 狼 群 
期 待 把 他 们 逼 疯 。 一 次 ， 他 们 见 到 一 具 人 的 通 骨 ,， 边 上 有 一 个 
政治 犯 戴 的 帽子 。 摩 罗 钦 科 画 了 个 十 字 ， 不 安 地 看 着 和 爸爸。 大 
锤 声 回响 着 ， 凝 重 而 沉 间 ,每 次 稍 停 一 下 ， 像 为 死者 放 响 礼 
炮 。 他 们 放眼 望 去 ， 只 见 松树 林 和 莞 原 。 他 们 艰难 地 久 着 圈 
子 ， 踩 着 没 膝 的 积 轨 ， 被 困 在 大 自然 的 巨大 的 掌心 ， 害 怕 在 这 
广 认 的 莞 野 消 失 得 无 影 无 踪 。 如 果 不 是 为 了 摩 罗 钦 科 ， 和 爸爸 
说 ,我 会 被 埋 在 雪 里 ， 等 待 死亡 天 使 的 降临 。 

哎 ， 摩 罗 钦 科 。 和 爸爸 又 砸 起 墙 来 ， 而 埃 德 娜 则 暴 缩 着 ， 期 
竺 从 他 起 伏 的 后 背 读 出 些 什 么 。 摩 罗 钦 科 是 个 小 偷 ， 一 个 歼 德 
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萨 的 小 冲 三 。 他 因 盗 窃 一 批 托运 的 路 灯 而 被 捕 ， 他 们 把 他 送 进 
科 米 监狱 了 此 残 生 。 和 爸爸 不 禁 笑 起 来 ， 而 埃 德 娜 仿佛 在 墙 上 看 
见 了 摩 罗 钦 科 ， 密 寥 几 笔 和 勾画 出 一 个 无 形 而 明 快 的 形象 ， 一 个 
活泼 而 伐 舌 的 人 。 了 哈哈 ， 和 爸爸 点 点 头 ， 他 就 是 那样 一 个 人 。 

摩 罗 钦 科 说 起 逸闻 趣事 滔滔 不 绝 ， 不 着 边际 ;他 开 下 流 的 
玩笑 ， 奉 承 爸 爸 ， 也 会 激怒 他 ,在 冰天雪地 中 努力 保持 一 种 起 
码 的 人 的 情感 。 他 们 一 起 学 会 了 用 弹弓 打 鸟 ,并 生 吃 ， 那 些 羽 
毛 鲜艳 的 鸟 ， 布 卢 姆 小 姐 ， 唱 起 来 如 此 美妙 ， 把 它们 吃 掉 真 是 
罪过 ;一 次 ,他 们 竭力 把 一 群 狗 从 一 头 死 鹿 旁 赶 走 。 也 有 一 群 
群 野 马 ， 小 而 轻便 ， 从 远 处 奔驰 而 过 。 夜 晚 ， 他 和 摩 罗 钦 科 会 
睡 在 树 上 ， 用 绳子 把 自己 绑 在 树枝 上 ， 像 吊 在 绞 架 上 的 罪犯 。 
有 个 晚上 ， 爸 爸 从 一 阵 高 烧 中 醒 来 ， 看 见 月 色 下 的 丛林 泛 着 苍 
白 的 光 ， 树 处 中 蹲 伏 着 大 群 的 狐 狼 ， 耐 心地 了 盯 着 他 ， 就 像 蒙 着 
面具 的 歹徒 ， 眼 光阴 冷 而 漠然 ,这 是 众多 委员 会 的 不 露面 的 成 
员 ， 要 将 他 这 样 的 人 在 丛林 中 置 于 死地 ;他 开始 求 他 们 开 恩 ， 
他 是 和 他 们 一 样 的 人 ， 他 想 活 着 ， 爱 一 个 女人 ， 但 这 时 他 从 人 已 
愧 中 清醒 过 来 ， 意 识 到 他 精神 有 些 错乱 。 实 际 上 ， 我 害怕 摩 罗 
钦 科 远 胜 于 害怕 狼 ， 因 为 ， 要 是 他 明白 我 多 么 虚弱 ， 他 会 立马 
把 我 砍 倒 ， 就 这 么 回 事 。 

最 后 ， 经 过 了 无 尽 时 日 的 跋涉 ， 他 们 终于 走 近 了 一 个 小 村 
庄 。 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 从 嘴 里 拿 出 手指 ， 专 注 地 听 着 。 和 爸爸 的 胸 
且 不 停 起伏 ， 就 像 一 只 风 箱 ， 而 艾 伦 瞪 着 眼睛 :窗口 浓 云 低 
垂 ， 似 乎 要 聚 在 一 起 偷偷 典 泣 ;它们 鼓 起 脸颊 ， 呼 呼 作 响 ， 仿 
佛 要 扑灭 一 团 被 禁止 的 火焰 。 和 爸爸 和 摩 罗 钦 科 弯 下 身子 :村 民 
是 些 无 知 的 奴隶 般 的 人 ， 靠 地 里 的 甜菜 和 捞 河 上 漂 来 的 木头 为 


210 经典 印象 ”CLASSIC IMPRESSION 


生 。 和 爸爸 砸 着 墙 ， 头 缩 在 肩膀 中 间 ， 鳅 避 麦 胡 的 响声 : 整 幢 楼 
回响 着 ， 像 一 稻 船 撞 到 了 一 座 冰 山 ， 那 棵 光秃秃 的 梧桐 树 像 一 
根 枪杆 似 的 发 出 尖 叫 ;三 天 后 ， 和 爸爸 和 路 灯 窃 贼 发 现 一 个 女人 
被 锁 在 村 庄 最 个 远 的 一 个 小 屋 里 。 囚 徒 的 丈夫 在 村 外 于 活 ， 不 
允许 他 的 妻子 离开 他 们 的 家 。 一 天 两 次 ， 有 个 老 婚 过 来 ， 在 房 
子 的 背面 ， 通 过 一 个 窗 洞 递 给 她 一 碗 菜 汤 。 两 个 男人 看 到 一 条 
细 长 的 手 辟 伸 出 来 拿 汤 碗 。 现 在 过 去 ， 埃 德 娜 突然 自 言 自 语 。 
去 他 那里 ， 把 他 额头 上 的 汗 擦 掉 ， 给 他 端 杯 水 。 没 有 不 可 告 人 
的 动机 。 只 是 让 他 知道 房间 里 另 有 人 在 。 

第 二 天 晚上 ， 和 爸爸 在 冻 土 地 上 跪 下 来 ， 摩 罗 钦 科 踩 着 他 的 
背 息 上 去 ， 钻 进 那 个 窗 洞 。 和 爸爸 可 以 听 到 里 面 发 出 一 声 低沉 的 
惊 叫 。 接 着 便 是 重 击 和 絮 骂 的 声音 。 之 后 悄 无 声 县 ， 有 喘气 
声 ， 还 有 令 人 心 怪 的 串 吟 。 随 后 又 悄 无 声息 。 有 微弱 的 器 声 。 
和 爸爸 在 黑暗 中 蹲 着 ， 藏 在 屋子 的 阴影 里 。 过 了 一 会 ， 他 听 到 里 
面 有 吹 口琴 的 声音 ， 起 初 缓慢 和 羞 愤 ， 随 后 便 高 扬 起 来 ， 爆 发 
出 活力 一 一 艾 伦 此 时 睁 开眼 睛 :到 时 候 了 ,该 走 了 ,我 有 作业 
要 做 ， 怎 么 待 这 么 久 ? 清晨 ， 摩 罗 钦 科 摇 着 他 的 肩膀 把 他 叫 
醒 ， 他 们 匆忙 回 到 丛林 。 他 手 里 拿 着 一 段 香 肠 、 一 个 土豆 ， 还 
有 一 个 鸡蛋 。 他 嘴唇 上 浮现 出 得 意 的 笑容 。 他 将 手指 放 在 爸爸 
鼻子 底下 。 人 爸爸 闻 闻 他 的 手指 ， 身 子 颤 抖 起 来 ， 接 着 便 抓 住 手 
指 又 生 又 哆 ， 意识 不 到 他 的 脚 把 他 带 向 那 小 棚 屋 : 摩 罗 钦 科 不 
得 不 对 他 的 脑袋 打 了 一 下 ,让 他 恢复 知觉 。 这 都 是 真 的 ， 布 卢 
姆 小 姐 ， 我 很 遗憾 说 了 这 些 。 

摩 罗 钦 科 激 动 不 安 ,语无伦次 ,解释 说 门 上 了 锁 ， 那 个 农 
民有 钥匙 。 他 说 , 窗 洞 太 小 ， 和 爸爸 息 不 进去 。 但 屋 里 ， 他 告诉 
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和 爸爸， 有 新 鲜 食 物 和 足够 的 粮食 可 以 让 他 们 过 上 几 天 ， 而 那个 
女人 ， 咀 咀 咀 ， 他 伸手 比 画 了 两 下 。 爸 爸 抓 住 这 个 盗贼 说 的 每 
个 字 ， 再 三 问 是 否 有 什么 办 法 让 他 进入 那 间 棚 屋 。 在 他 看 来 ， 
这 丛林 就 像 一 座 大 牢 ， 他 的 青春 还 没有 开花 就 要 凋零 。 

爸爸 艰难 地 咽 了 一 下 口水 ,仿佛 是 在 吞咽 苦涩 的 回忆 。 接 
着 ， 他 又 砸 起 墙 来 。 埃 德 娜 听 着 ， 但 砸 墙 声 听 上 去 很 空洞 ， 好 
像 有 些 勉强 。 他 为 什么 不 把 故事 讲 下 去 ? 埃 德 娜 脸色 苍白 ， 咕 
着 嘴唇 站 起 来 。 她 在 房间 里 走动 ， 差 点 绊 倒 在 艾 伦 身 上 ， 又 朝 
爸爸 走 去 ， 接 着 跌跌撞撞 地 折 回 来 ， 最 后 突然 坐 在 钢琴 前 ;她 
懒得 擦 一 下 灰尘 ， 用 手指 拂 过 琴键 ,搜寻 着 什么 ， 回想 她 能 弹 
的 曲目 。 艾 伦 张大 了 嘴巴 听 着 ;一 种 多 么 奇怪 而 又 纤弱 的 旋律 
啊 。 一 种 缓慢 杂乱 的 叮 叮 当当 ， 又 狂 野地 组 合成 曲 。 他 以 前 听 
到 过 。 和 爸爸 也 一 动不动 地 站 着 ， 接 着 跟随 那 不 可 提 摸 的 曲调 ， 
嘴 层 蠕动， 晃 着 大 脑袋 ， 脸 上 似 有 喜 色 ,惊讶 钢琴 竞 然 奏 出 这 
样 的 音乐 ;他 突然 感到 音乐 蒙 绕 在 他 面前 旋转、 嬉戏 ;他 伸 出 
舌头 ,去 卷 、 去 大 ,他 满 脸 喜 气 ， 音乐 粘 在 他 肥厚 的 嘴唇 上 ; 
他 挥舞 锤子 ， 无 声 地 吹 着 曾 激怒 妈妈 的 口哨 ， 又 砸 起 墙 来 ， 其 
至 用 脚 打 着 节拍 ， 直 到 埃 德 娜 暗自 笑 着 慢 慢 地 合 上 了 钢琴 :我 
们 不 再 需要 你 了 ， 我 们 找到 了 我 们 正在 寻找 的 …… 

第 二 天 晚上 ， 他 们 返回 那 间 棚 屋 。 他 们 故 技 重演 :屋内 ， 
摩 罗 钦 科 和 那个 女人 交 婚 ， 而 屋外 ， 和 多 和 爸 跪 着 ， 耳 人 打 贴 墙 ， 听 
着 他 们 快乐 的 昕 吟 声 ， 听 着 充满 激情 的 哼 哼 员 员 。 摩 罗 钦 科 出 
来 后 跟 他 毗 辊 急电 。 她 笑 的 样子 ;她 大 腿 内 侧 的 嫩 肉 ;她 柔软 的 
长 发 …… 和 爸爸 听 着 ， 咽 着 口水 。 摩 罗 钦 科 让 他 闻 闻 他 的 手指 : 
不 过 记 住 ， 别 咬 哦 。 
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接着 有 个 晚上 …… 和 爸爸 轻 轻 地 抢 着 锤子 ， 心 脏 一 阵 颤 动 ; 
艾 伦 跳 起 来 ， 掀 掉 毯 子 :她 为 什么 总 是 要 把 我 盖 起 来 ， 为 什么 
我 一 天 又 一 天 来 这 儿 ， 整 天 砸 墙 ， 我 的 脑袋 没有 爆炸 真是 个 奇 
迹 ， 你 能 坐 多 和 久 看 着 有 人 硬 一 面 墙 ; 他 踏 着 脚 走 出 来 ， 害 怕 他 
们 会 大 喊 一 声 ， 或 用 大 锤 的 手柄 挡住 他 ， 迫 使 他 回去 听 着 。 他 
这 么 想 着 ,悄悄 走 近 门 口 ， 不 知 所 措 地 站 在 那儿 ， 手 搭 在 门 把 
手 上 :也 许 我 的 行为 太 突然 ， 会 过 去 的 ， 再 过 一 会 ， 我 就 离开 
这 儿 ， 我 再 也 不 来 了 ， 真 是 讨厌 ! 

Sane 一 天 晚上 ， 爸 爸 警 见 那个 老 姬 从 隔壁 棚 屋 的 窗口 朝 外 
看 。 他 决定 不 等 摩 罗 钦 科 ， 回 到 他 们 在 从 林 中 的 藏身 地 。 路 灯 
窃贼 差不多 天 亮 时 才 回 来 ， 不 停 地 吹 喔 ,神气 活 现 。 和 爸 和 爸 心 里 
生出 未 曾 有 过 的 报仇 的 冲动 。 一 种 古老 的 怒火 。 他 没有 对 摩 罗 
钦 科 说 起 隔壁 屋子 里 的 那个 老 怒 。 这 个 眉飞色舞 的 情人 描述 那 
个 女人 已 经 开始 为 他 织 的 色彩 鲜艳 的 帽子 ， 床 上 方 的 圣 像 ， 她 
每 次 都 虔诚 地 面 对 着 墙 ， 她 吹 口 琴 时 人 饱满 的 嘴唇 一 爸爸 的 脸 
色 让 摩 罗 钦 科 感 到 不 安 ， 他 放 慢 语 速 但 没有 住 嘴 : 她 的 胸 且 ， 
他 说 ， 手 摸 上 去 如 此 上 暖和、 如 此 柔软 ， 贴 着 他 的 脸颊 ， 散 发 着 
乳白 色 的 雾气 ;爸爸 的 眼睛 始终 盯 着 摩 罗 钦 科 ， 心 里 冒 出 一 股 
杀气 ， 这 是 温顺 对 自 夸 的 仇恨 ， 是 该 隐 对 亚 伯 的 仇恨 。 

第 二 天 上 晚上， 我 跟 往 常 一 样 蹲 在 屋外 ;虽然 我 的 后 脑 勺 也 
长 了 眼睛 ， 摩 罗 钦 科 踩 在 我 的 背 上 ， 往 上 一 蹄 ， 钻 进 窗 洞 ， 我 
转身 朝 反方 向 跑 去 :那些 日 子 里 ， 我 就 是 一 只 野兽 ， 不 管 怎 
ne 

， 埃 德 娜 小 姐 ;他 此 时 全 身心 地 砸 墙 ， 胸 和 腰 都 压 了 上 去 ; 艾 
a 一 步 四 阶地 下 楼 ， 冒 雨 在 夜色 中 跑 回 
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家 ， 衣 服 也 不 脱 地 上 了 床 ， 用 悉 子 蒙 住 头 ， 像 个 相 扑 选手 那样 
暗中 训练 自己 。 就 这 样 ， 埃 德 娜 小 姐 ， 埃 德 娜 小 姐 ， 我 也 许 跑 
了 大 半 个 晚上 ， 直 到 再 也 听 不 见 狗 叫 或 人 的 喊 声 ， 但 整个 晚上 
我 看 见 烟 从 棚 屋 中 冒 出 来 ， 我 甚至 从 来 不 认识 那个 女人 ， 除 了 
她 的 味道 。 

他 全 力 以 赴 地 砸 墙 。 最 后 一 块 石头 卡 在 砖头 之 间 ， 他 挥 起 
锤子 。 又 一 道内 电 划 破 夜空 , 但 雨滴 之 间 露 出 了 疲乏 ,仿佛 冬 
天 所 有 的 能 量 释 放 列 尽 。 和 爸爸 跌 旺 地 喊 了 一 声 ， 又 砸 起 来 。 又 
厢 起 来 。 埃 德 娜 斜 靠 在 椅子 里 ， 明 了 一 切 ， 虽 然 她 的 眼睛 闭 得 
紧 紧 的 ， 一 股 陌 生 的 力量 从 内 心 深 处 升腾 而 起 ， 使 她 娇小 的 身 
体 颤 拌和 摇晃 ;阴沉 的 天 空 内 出 一 簇 火花 ， 闪 电 放 出 强 光 ， 但 
雨 停 了 。 和 爸爸 又 吃 一 声 ， 放 下 了 锤子 ;剩余 的 墙 倒塌 了 。 闪 电 
怨恨 地 回应 着 ， 随 之 一 阵 罕 静 。 接 着 ， 乌 云 开 始 向 远 处 散 去 ， 
升 得 越 高 越 稀薄 ， 好 像 一 个 哼 哼 叫 员 的 老 男 人 。 

有 肩 窗户 打开 了 。 街 上 的 灯亮 起 来 。 屋 子 里 充满 了 温馨 的 
灯光 。 和 爸爸 一 屁股 坐 下 来 ， 精 疲 力 竭 。 他 抬 起 大 脑袋 寻找 埃 德 
娜 ， 惊 讶 地 发 现 她 蹲 在 钢琴 下 ， 双 臂 抱 着 膝盖 。 她 用 温柔 而 又 
同情 的 眼神 打量 着 他 。 他 抱歉 地 朝 她 笑 笑 ， 仿 佛 刚 从 睡梦 中 醒 
来 ， 心 想 她 看 上 去 是 多 么 年 轻 ， 多 么 纤弱 ， 不 会 比 他 的 艾 伦 大 
多 少 。 

“ 墙 砸 完了 。 他 最 后 声音 沙哑 地 说 。 

埃 德 娜 站 起 来 ， 没 站 稳 ， 又 坐 下 来 。 她 绞 着 手指 ， 好 像 这 
样 就 能 止 住 颤 拌 。 和 爸爸 走 近 她 ， 默 默 地 站 在 她 面前 ， 等 着 她 说 
些 什 么 。 他 看 着 她 ， 看 到 她 羞 性 的 微笑 ， 眼 睛 里 闪烁 着 一 丝 调 
皮 的 神情 ， 看 到 她 的 手指 指 着 厨房 的 墙 。 
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“ 欣 达 会 要 更 多 的 钱 。 他 说 。 这 是 他 第 一 次 提 到 妈妈 ， 他 
提 到 她 名 字 的 样子 让 埃 德 娜 感到 高 兴 ， 仿 佛 他 们 两 个 已 成 了 反 
对 她 的 同谋 。 

她 想 了 一 会 。 她 的 银行 职员 一 一 一 个 矮小 的 男人 ， 举 止 却 
像 个 高 个 子 ， 总 想 跟 她 调情 一 一 曾 警 告 她 :为 她 每 年 夏 日 旅行 
支付 费用 的 基金 今年 收益 不 佳 ;她 想到 这 便 颤 拌 了 一 下 ， 但 突 
然 想象 他 鄙 动 嘴 层 的 样子 ， 她 内 心 有 某 种 东西 ， 如 一 匹 跳跃 的 
野马 ， 在 戴 着 眼镜 、 张 口 结 舌 的 小 职员 面前 噶 鸣 、 踩 脚 。“ 一 
百 二 十 镑 。 她 嗓音 清脆 地 说 。 

“不 ， 不 。 艾 伦 的 父亲 说 ,“ 太 多 了 。 这 面 墙 并 不 大 。 

“但 这 也 许 这 墙 很 难 砸 。 墙 里 可 能 有 电线 。 她 笑 笑 。 

“冒昧 地 问 一 下 ， 布 卢 姆 小 姐 ， 你 从 哪儿 去 弄 这 些 钱 ?” 

她 微微 一 笑 ， 很 神秘 的 样子 ， 这 种 女人 的 微笑 是 她 向 来 嚼 
视 的 。 但 很 有 效 。 她 又 笑 笑 。 

“不 时 了。 爸爸 看 着 窗户 外 说 。 乌 云 你 推 我 援 地 渐渐 散 去 
了 。 和 爸爸 擒 起 锤子 ， 朝 窗口 挥 挥 。“ 今 天 不 砸 了 ,“ 他 说 ,“ 我 
们 明天 再 说 吧 ， 要 是 你 愿意 ， 布 卢 姆 小 姐 。 

“明天 是 星期 五 。 她 回答 ， 依 然 微笑 ,“ 我 叫 埃 德 娜 。 

他 为 难 地 对 她 瞬 瞬 眼 ， 想 起 久远 、 菲 夷 所 思 的 事 来 ， 迷 狂 
地 盯 着 那 只 摇 着 尾巴 、 动 作 敏 捷 的 黄色 动物 ; 埃 德 娜 惊奇 地 看 
到 ， 甚 至 他 的 眼睛 也 在 抖动 。 他 像 个 巨人 答 立 着 ， 而 她 的 腰 、 
腿 都 那么 细 ; 外 面 ， 在 通 向 她 的 房间 的 墙 上 ， 有 个 小 子 ， 可 能 
是 扎 克 : 斯 密 坦 卡 ， 深 草地 写 了 一 段 讨 厌 的 顺口 溜 ， 有 关 一 头 
牛 和 一 只 老鼠 ， 它 们 想 玩 过 家 家 ， 但 房子 的 粗糙 让 它们 望 而 却 
步 。 突 然 ， 和 爸爸 转身 举 起 锤子 ， 朝 厨房 的 墙 上 砸 了 一 锤 。 艾 伦 
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在 睡梦 中 抖 了 一下。 安息日 ， 锤子 留 在 埃 德 娜 家 里 ， 像 在 她 体 
内 放 了 一 把 竹子 ， 不 断 地 震动 ， 放 射出 一 圈 圈 的 冲击 波 。 
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妈妈 在 厨房 做 午饭 。 她 双手 的 动作 就 像 一 对 值得 信赖 的 
马 ,而 她 自己 陷入 了 沉思 ,她 的 生活 突然 发 生 了 变化 ， 这 多 亏 
了 一 个 匈牙利 人 ， 这 位 伊 根 - 米 根 2 小 姐 ;也 多 亏 了 她 的 白痴 丈 
夫 ， 他 像 所 有 的 男人 一 样 ， 一 闻 到 腥 味 就 会 失去 理智 ;三 个 星 
期 了， 她 计算 道 ,这 场 闹剧 还 在 继续 ， 消 耗 着 她 的 力量 ， 让 她 
无 法 做 任何 其 他 的 事情 ; 比如， 最 近 一 次 是 什么 时 候 ， 她 给 厨 
房 的 柜子 重新 糊 了 纸 ， 或 把 衣 橱 里 的 樟脑 丸 换 了 ， 或 坐 下 来 和 
艾 伦 说 说 话 ;她 眼见 这 孩子 像 根 蜡烛 一 样 没 了 光彩 ， 他 到 底 怎 
么 啦 ， 这 让 她 揪心 ， 他 整 天 昏 昏 欲 睡 ， 像 个 老人 ， 这 对 他 产生 
了 影响 ， 这 一 切 ， 这 一 切 …… 她 寻找 一 个 合适 的 词 ， 但 闻 到 了 
一 股 奇怪 的 味道 ， 这 使 她 断 了 思路 ， 她 的 注意 力 回 到 面前 的 锅 
子 ， 慢 慢 地 搅 起 来 。 

谁 会 相信 ， 这 种 事情 会 在 我 们 身上 发 生 ， 她 叹 了 口气 ， 一 
个 模范 家 庭 。 她 机 械 地 尝 了 尝 汤 ， 加 了 一 撮 盐 ， 无 精 打 采 地 撑 
了 搅 。 最 近 几 天 她 甚至 不 再 为 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 的 事 头 痛 。 如 果 
到 目前 为 止 还 没有 发 生 什 么 ， 也 只 是 机 缘 不 巧 而 已 。 激 情 就 像 
水 果 ， 她 对 着 亮晶晶 的 锅 中 她 的 身影 小 声 说 ， 熟 了 就 采 下 来 ， 


名 原文 为 匈牙利 语 Eegan-meegan, 意 为 "是 的 ,是 的 " ,孩子 们 常 以 此 取笑 匈牙利 移民 


口齿 不 清 。 
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否则 会 烂 在 树 上 。 她 又 闻 到 一 阵 不 熟悉 的 味道 ， 她 的 手 不 由 得 
用 力 搅动 ， 等 这 件 事 结束 了 ， 摩 西 夹 着 尾巴 回 到 家 里 …… 她 剥 
了 一 辩 大 蒜 ， 加 了 一 汤匙 油 ， 开 始 拣 菜 再 做 一 道 汤 : 最 重要 的 
是 ,我 现在 也 成 了 素食 者 了 ， 给 他 做 饭 不 再 那么 讲究 ， 这 男孩 
是 个 普通 的 美食 家 中 。 他 对 鸡 的 怜 收 超过 对 我 的 同情 ， 尽 管 我 
辛 辛 苦 苦 给 他 做 晚餐 。 但 这 时 ， 那 味道 销 进 她 鼻子 ， 把 她 从 这 
些 思绪 中 拖 出 来 。 

整整 十 五 年 ， 妈 妈 居 住 在 这 幢 灰 暗 的 公寓 楼 里 ， 知 道 每 家 
中 午 吃 什么 ， 了 解 每 个 主妇 做 的 拿手 菜 ， 能 够 从 她 们 厨房 中 车 
出 的 阵 阵 香味 中 灵敏 地 辨别 每 道 菜 的 气味 。 

所 以 这 必定 是 闻所未闻 的 ， 真 正 像 肚子 上 的 一 根 刺 ， 这 些 
混在 熟悉 味道 中 的 做 梦 也 没 想到 的 气味 ， 以 一 种 吉卜赛 人 的 无 
所 顾 鼠 直 扑 她 的 鼻孔 ， 她 闻 到 一 种 浓烈 的 异国 香料 。 有 关 骨 省 
的 记忆 也 让 她 兴奋 ， 妈 妈 失 去 了 理智 ， 她 抓 起 雨伞 ， 穿 上 厚 外 
套 ， 出 了 门 。 她 急匆匆 地 下 楼 来 到 泥 注 、 荒 芜 的 花园 ， 左 拐 右 
拐 。 她 在 空气 里 嗅 着 。 这 味道 从 哪儿 来 的 ? 烦人 的 毛毛 雨 连 着 
下 了 几 天 。 她 张大 鼻孔 ， 收 起 雨伞 ， 以 免 妨 碍 走路 ; 她 朝 前 
走 ， 鼻 子 嗅 着， 脖子 上 的 甲状 腺 肿块 像 只 蟾 肾 那样 鼓 着 ， 她 径 
直 来 到 房子 的 后 面 ， 闻 到 一 股 芳香 ， 这 味道 直 冲 鼻子 ， 如 同 置 
身 于 一 个 热闹 的 集 市 ， 心 里 充满 了 不 祥 的 预感 。 

差不多 是 正午 。 孩 子 们 还 没有 放学 回 家 。 阴 雨 绵绵 。 倾 盆 
大 雨 的 日 子 似乎 已 经 结束 ;冬天 快要 到 头 了 ， 现 在 只 有 沙沙 的 
细 雨 。 她 息 上 埃 德 娜 窗 下 高 高 的 瓦砾 堆 ， 咱 着 身子。 这儿， 在 
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标志 她 自己 的 失败 的 这 座 纪 念 碑 上 ， 将 鼻子 伸 到 空中 ， 她 受到 
一 种 特别 的 味道 的 冲击 一 一 不 仅 是 厨房 的 味道 和 调味 品 的 香 
气 ， 也 有 一 种 淡淡 的 在 京 饪 的 女子 的 汗 味 ， 这 种 特别 的 味道 妈 
妈 早 就 刻 在 记忆 里 了 ,这 是 一 个 女人 把 她 自己 溶 到 锅 里 ， 再 把 
内 心 渴望 的 廉 香 喷洒 进去 。 妈 妈 疏 下 瓦砾 堆 ， 像 一 只 被 逐 出 垃 
圾 堆 的 母 鸡 ， 灰 溜溜 地 回 家 ,伤心 至 极 。 

她 站 在 厨房 里 ， 穿 上 围裙 ， 靠 着 大 理 石 台 面 ， 台 面 多 年 使 
用 ， 有 了 污渍 和 裂缝 ,恰似 她 生活 的 真实 的 、 直 言 不 讳 的 反 
映 。 她 悄悄 地 、 难 受 地 又 吸 了 口气 ， 颤 抖 了 一 下 ;这 不 再 只 是 
一 种 陌生 的 味道 ， 而 整个 就 是 一 种 新 的 语言 。 她 像 动 物 一 样 嗅 
着 ， 喉 着 眼泪 ， 以 免 失 去 这 种 味道 。 让 人 感到 羞辱 的 是 ， 和 爸爸 
从 来 没有 如 此 暗示 他 讨厌 她 的 厨 艺 ， 或 者 对 食物 挑 三 拣 四 ;她 
突然 想起 ， 身 子 也 痛苦 地 哆 嗪 了 一 下 :他 近来 放 的 屁 也 有 一 种 
不 同 的 味道 ;实际 上 ， 她 意识 到 对 她 的 侮辱 ， 因 为 自从 她 遇 到 
他 以 来 还 是 第 一 次 ,他 偷偷 地 放 阅 必 ， 而 不 是 不 加 掩饰 地 放 响 
屁 。 她 又 嗅 了 一 下 ， 张 大 了 鼻孔 ， 吸 入 这 种 暖 昧 的 味道 。 就 这 
样 ， 拳 头 抵 在 厨房 的 台面 上 ， 妈 妈 学 会 了 她 对 手 的 毫 饪 语言 。 
她 诅 丧 地 回想 起 鸡汤 面 29， 面 条 泡 在 油 汪汪 的 鸡汤 里 ， 摩 西 很 
喜欢 吃 。 吓 ! 她 简直 恶心 得 要 叶 ， 接 着 ， 她 倚 在 桌子 上 ， 双 臂 
抱 在 胸 前 ， 望 着 空中 。 只 是 当 艾 伦 不 安 的 咳嗽 声 传 进 她 的 耳 
打 ， 她 才 回 过 神 来 ， 失 望 地 发 现 ， 从 小 时 候 起 ， 她 还 是 第 一 次 
在 厨房 里 做 饭 时 坐 着 。 

艾 伦 溜 进 自己 的 房间 ， 睁 着 眼睛 躺 在 床上 ， 揉 揉 疼痛 、 胀 
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气 的 肚子 。 窗 外 下 着 雨 ， 阴 沉 ， 潮 湿 ， 无 趣 。 艾 伦 听 着 听 叶 响 
蚊 的 声音 ， 心 想 雨 肯定 还 在 下 ;先是 洪水 ， 接 着 看 到 那 棵 树 ， 
那 棵 松树 几乎 倒塌 ， 我 是 说 整 幢 楼 咏 咳 作 响 ， 吓 吟 起 来 。 他 打 
了 个 哈欠 。 闭 上 了 眼睛。 也 许 午 饭 前 他 可 以 打 个 睛 睡 。 在 两 点 到 
四 点 正式 的 午休 之 前 。 或 者 从 四 点 到 七 点 小 睡 一 下 。 那 些 大 人 
真是 了 不 起 ， 竟 然 想 出 午休 这 种 事 。 这 常常 让 他 发 疯 ， 因 为 吃 
过 午饭 非得 躺 下 来 ， 而 外 面 有 着 整个 的 世界 。 但 他 现在 平静 多 
了 。 不 管 怎么 说 ， 也 没有 什么 事 要 做 ， 他 近来 一 直 处 于 死 气 沉 
沉 的 状态 ， 像 一 头 冬眠 的 驴 ， 而 在 这 种 雨天 ， 在 这 种 像 是 一 层 
厚 厚 的 面纱 的 雾气 中 ， 在 这 种 蒙蒙 细 雨 中 ， 出 门 有 什么 好 处 
呢 。 和 爸爸 则 消失 在 细 雨 中 。 

艾 伦 几 天 没有 去 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 的 家 了 。 现 在 周 咯 的 锤 声 
不 常 听 到 ， 和 爸爸 干 活 时 用 上 了 电钻 、 铲 子 和 玄 子 ;他 用 的 工具 
越 来 越 小 。 有 时 候 ， 他 似乎 什么 也 不 做 ， 也 许 他 只 是 坐 在 地 板 
上 ,在 想 ， 在 听 ， 对 什么 事 感 到 惊奇 。 时 不 时 地 ， 路 人 会 看 见 
窗口 他 的 身影 ， 雕 像 一 般 ， 望 着 窗外 渐渐 源源 的 雨 。 接 着 ， 他 
会 突然 清醒 过 来 ， 急 躁 地 揉 揉 眼睛 ， 又 开始 砸 墙 ， 片 刻 之 后 又 
委 顿 下 来 。 每 天 有 一 两 次 ， 他 沾 满 粉尘 的 毛 芽 昔 的 手 会 伸 出 窗 
外 ,将 满 满 一 桶 垃圾 倒 在 窗 下 越 来 越 高 的 瓦砾 堆 上 。 昨 天 。 在 
艾 伦 从 垃圾 桶 那 边 回 家 的 路 上 ， 他 看 见 爸 爸 在 窗口 做 这 样 的 事 
情 。 和 爸爸 眼神 蒙 晃 ， 似 在 梦 中 ， 显 然 没有 看 见 或 认 出 他 来 。 艾 
伦 一 动不动 地 站 着 ， 手 臂 张 开 ， 藏 在 外 套 里 ， 袖 子 垂 下 来 盖 住 
双手 ， 鼓 出 的 肚子 则 有 目 共 睹 :怀孕 似 的 ， 一 个 医学 标本 ， 一 
个 干巴 巴 的 事实 。 有 一 刻 ， 和 爸爸 蛤 大 了 眼睛 。 眼 中 射出 一 丝 幻 
灭 的 神情 。 我 这 样子 已 经 整整 三 个 星期 了 ， 艾 伦 心里 对 他 说 ， 
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你 不 知道 这 对 我 有 多 大 的 伤害 。 和 爸爸 不 相信 似 的 摇 摇 头 。 或 许 
他 只 是 晃 晃 头 去 掉 灰 侍 ， 因 为 他 很 快 缩 了 回去 ， 关 上 了 窗户 ， 
重重 雨 帘 遮 住 了 窗户 ; 砸 墙 声 又 响起 来 ,急迫 ， 恼 轰 ， 像 是 砸 
在 一 列 正在 行驶 的 火车 的 车 门 上 ; 艾 伦 赶紧 去 他 在 韦 卓 幼儿 园 
的 秘密 藏身 处 ， 也 许 现在 ， 终 于 来 了 ;他 低头 厌恶 地 看 着 自己 
鼓 出 的 小 肚子 ， 心 里 呼喊 着 和 爸爸， 鼓励 他 :使 劲 ， 使 劲 ， 来 吧 ， 
我 们 可 以 做 到 ， 但 他 知道 爸爸 如 今 走 得 太 远 了 ， 他 认 出 这 种 在 
大 雪 履 盖 的 荒原 上 默默 无 言 、 艰 难 的 行走 ， 拱 着 和 肩膀， 置身 于 
寒冬 ; 艾 伦 站 起 来 ， 拖 着 疲惫 的 身子 慢 慢 走 回 家 。 他 一 头 钻 进 
毯子 ， 灯 也 不 关 ， 忘 掉 和 爸爸， 他 已 经 消失 ， 他 去 了 远方 ， 那 儿 
没有 风暴 ， 没 有 电 闪 雷鸣 ， 没 有 这 些 并 非 真 正 的 冬天 的 幼稚 把 
戏 ; 谁 会 告诉 他 ， 他 走 错 路 了 ， 他 在 兜 圈子 ， 像 一 匹 蒙 着 眼睛 
的 大 又 子 绕 着 一 个 石 磨 打转 ， 在 冰 面 上 转圈 。 但 爸爸 不 听 ， 他 
在 砸 墙 ， 丢 了 魂 似 的 ， 睁 着 呆滞 的 眼睛 ， 极 力 要 毁 掉 这 个 产生 
了 冬天 的 地 方 ， 这 个 没有 白天 和 黑夜 的 地 方 ， 一 个 荒芜 的 悬 岩 
之 项， 像 一 只 大 理 石 蛋 闪 着 蓝光 ， 这 是 冬天 的 心 胜 ， 寒 风 呼 
啸 ， 和 爸爸 要 粉碎 这 个 地 方 ， 孵 化 出 一 只 温暖 的 小 鸡 …… 

他 听 到 厨房 传 来 餐具 的 碰撞 声 。 妈 妈 在 准备 开饭 。 很 快 ， 
她 就 会 来 叫 他 吃饭 。 但 他 怎么 能 吃 得 下 东西 。 好 像 肚子 里 还 有 
多 余 的 空间 容纳 食物 。 他 侧身 里 着 ， 不 敢 压 着 骨 。 要 是 他 是 个 
受 尊敬 的 人 ， 要 是 他 有 精力 就 好 了 ， 他 就 会 起 来 做 点 什么 :他 
明天 有 数学 测验 , 还 有 《圣经 》 作 业 要 做 ， 至少 他 可 以 把 他 的 
抽 屋 整理 一 下 。 抽 屋 里 乱七八糟 ， 塞 满 了 瓶 盖 、 标 签 、 剪 报 、 
商标 、 冰 棒 棍 、 彩 票 ， 谁 会 相信 和 竟然 有 这 么 多 的 竞赛 ; 今天 早 
晨 ， 他 发 暂 从 现在 起 ， 他 每 天 至 少 做 一 题 脑 筋 急 转弯 ， 或 完成 
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一 名 顺口溜 ， 或 做 一 则 填 字 游 戏 ， 或 “ 找 出 七 个 不 同 之 处 ”他 
至 少 应 该 做 这 么 多 ， 因 为 接 下 来 他 还 得 做 别 的 什么 打发 时 间 
呢 ， 睡觉 、 等 待 ， 浪 费 生 命 。 他 叹 了 一 口气 。 他 曾经 喜欢 夏 
天 。 后 来 他 更 愿意 过 冬天 。 阳 光 惨 淡 ， 他 呼出 的 热气 在 他 的 绒 
线 帆 的 羊毛 帽 口 留 下 一 股 气味 ;冬天 的 衣服 厚实 ， 所 以 至 少 让 
你 看 起 来 更 结实 一 些 。 但 这 个 冬天 让 他 过 得 有 点 难 。 雨 骗 人 似 
的 :好 像 无 关 紧 要 ， 但 冰冷 刺骨 。 广 播 每 天 都 说 有 鸡 被 冻 死 
了 。 寒 霜冻 死 了 庄稼 。 艾 伦 也 觉得 冷 。 好 像 全 身 的 血液 都 凝冻 
起 来 了 。 他 缩 成 一 团 。 没 有 热气 。 

“你 怎么 啦 ?” 尤 希 走 进 来 ， 她 放学 回 家 ， 扔 掉 书 包 。 抬 起 
膝盖 。 这 样 ， 他 们 就 知道 筷子 下 有 人 。“ 开 开 窗 ， 你 在 这 儿 怎 
么 呼吸 ?” 为 什么 他 在 房间 里 大 家 都 要 开 窗 。“ 外 面 很 冷 .” 她 心 
软 了 ， 在 床上 躺 下 来 ， 揉 着 她 的 太阳 穴 ， 因 压 着 愤怒 和 苦恼 而 
喘 着 粗 气 。 天 知道 在 学 校 她 的 朋友 们 发 生 了 什么 。 她 们 在 那儿 
怎么 对 待 她 。 她 从 不 和 他 说 到 她 们 。 从 不 提 到 她 们 的 名 字 ， 或 
承认 她 嫉妒 已 有 男 朋友 的 人 。 从 不 参加 学 校 的 聚会 。 也 许 尤 希 
就 是 她 班 上 的 沙 洛 姆 . 沙拉 巴 尼 。 文 静 。 不 显眼 。 有 见识 。 她 
曾经 和 他 分 享 她 的 想法 。 他 们 晚上 会 在 睡觉 前 说 上 几 句 。 他 们 
会 藏 在 他 们 父母 的 衣 橱 里 ， 只 留 一 条 颖 可 以 呼吸 空气 ; 尤 希 会 
编 故 事 给 他 听 ， 她 曾经 有 很 丰富 的 想象 力 ; 他 不 记得 故事 的 细 
节 了 ， 只 记得 她 柔和 、 流 畅 的 声音 ， 只 记得 她 身上 的 味道 ， 她 
跟 他 面对面 坐 在 五 斗 栖 上 ， 散 发 出 一 种 特别 的 女孩 的 味道 ， 当 
故事 到 达 高 潮 时 ， 这 味道 也 越 来 越 大 ;他 们 也 有 自己 的 瞳 语 ， 
最 后 一 个 放学 回来 的 人 会 问 :A 很 B 吗 ? 意思 是 :妈妈 生气 了 
吗 ? 她 的 那个 朋友 ， 泽 哈 球 怎么 样 了 ， 艾 伦 心 想 ， 紧 张 、 漠 
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然 ， 去 履行 一 个 古老 的 职责 。 对 现在 的 他 来 说 ,， 谁 是 尤 希 ? 他 
们 什么 时 候 开始 玻 远 了 ? 几 个 星期 前 他 们 还 很 亲近 ， 彼 此 喜 
爱 。 他 们 朝夕 相处 的 那些 美好 时 光 去 哪儿 了 ? 也 许 她 最 后 会 嫁 
一 个 有 钱 的 大 胖子 ， 少 言 寡 语 但 很 敏感 ， 会 在 家 里 给 艾 伦 留 出 
一 个 特别 的 房间 。 那 就 是 尤 希 的 状况 ， 嫁 一 个 她 并 不 真正 喜欢 
的 人 。 她 的 孩子 会 和 他 一 起 玩 。 其 中 有 一 个 看 上 去 多 少 会 像 艾 
伦 ， 他 们 彼此 会 很 亲近 ， 但 他 年 纪 轻 轻 就 会 死去 。 另 外 两 个 ， 
一 个 儿子 , 一 个 女儿 ， 会 更 调皮 更 无 礼 。 他 们 会 把 他 像 个 皮球 
似 的 扔 来 扔 去 ， 拿 走 他 的 胡 迪 尼 工 具 ， 把 他 塞 进 一 只 巨大 的 泡 
菜 坛 里 ， 坐 在 外 面 凝 视 着 他 ， 鼻子 贴 着 玻璃 ， 幸 亏 尤 希 及 时 进 
来 解救 了 他 。 妈 妈 和 人 稳 爸 每 年 一 次 来 看 他 们 ， 尤 希 就 把 艾 伦 带 
出 来 。 他 们 围 坐 在 桌子 旁 精致 的 椅子 里 ， 而 艾 伦 和 尤 希 优雅 地 
说 着 话 ， 轻 声 细 语 。 那 个 推销 员 ， 尤 希 的 丈夫 ， 脸 上 带 着 满足 
的 笑容 看 着 他 们 ， 虽 然 他 并 不 真正 理解 。 妈 妈 和 和 爸爸 会 坐 在 那 
儿 ， 温 顺 而 又 拘束 ， 笨 拙 地 摆弄 着 他 们 的 刀 叉 ， 不 知 是 否 可 以 
用 手 抓 着 鸡 吃 。 

“按摩 一 下 ?” 

“按摩 ? 他 叫 起 来 ,“ 为 什么 ?” 

“没有 特别 的 理由 。 给 你 解 解冻 。 你 看 上 去 冻 住 了 。” 

“ 险 哈 …… 按 摩 ， 你 开玩笑 ?” 他 又 缩 了 一 下 身子 。 咯 咯 地 
笑 了 笑 。 眼 睛 热切 地 盯 着 天 花 板 。 

“你 等 着 。 把 那些 衣服 都 脱 掉 。 她 有 点 过 于 热心 地 跳 起 
来 ， 吸 着 嘴 向 洗手 问 跑 去 。 他 害怕 她 的 这 些 激昂 的 情绪 。 这 也 
正 是 她 枉 准 时 机 ， 把 他 带 到 客厅 ， 当 着 妈妈 的 牌 友 给 妈妈 难堪 
的 情形 。 他 静 静 地 躺 着 。 有 点 恐慌 。 无 意识 地 抓 着 毛衣 的 边 。 
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厨房 里 的 抽 居 突然 打开 了 。 碗 碟 叮 当 响 。 妈 妈 很 生气 。 别 动 。 
暴 着 等 她 。 这 一 切 很 快 就 会 过 去 。 毁 掉 一 座 房子 要 花 多 长 
时 间 ? 

尤 希 拿 着 一 条 毛巾 回来 了 。 还 有 一 些 棉花 。 一 瓶 70 度 的 
白酒 。“ 嘿 , 来 吧 。 把 衣服 脱 了 .。? 她 想 干吗 ?” 她 哪 来 这 些 劲 头 
和 活力 ?“ 来 吧 ， 艾 伦 。 我 知道 ， 你 觉得 有 些 被 冷落 了 ， 是 吧 ? 
每 个 人 都 有 自己 的 问题 要 处 理 ， 嗯 ? 哎 ， 你 到 底 穿 了 多 少 件 衣 
服 ? 在 厚 厚 的 盔甲 下 ， 你 指望 身体 怎么 呼吸 ?” 她 用 力 脱 掉 他 的 
毛衣 、 他 的 老式 了 套 衫 、 他 的 汗 衫 。 他 拌 起 来 。 护 着 身体 。 害 
怕 她 注意 到 他 胀 鼓 鼓 的 肚子 。“ 我 不 相信 你 在 自己 的 姐姐 面前 
还 害羞 "她 咯咯 地 笑 ， 也 有 些 恼怒 ， 就 援 他 的 用 肢 窝 。“ 胎 
肢 一 一 腹 肢 1” 她 眼睛 闪 亮 ,但 并 非 快乐 的 缘故 。 她 的 打 曾 有 些 
勉强 。 玩 笑 时 不 无 严厉 。 他 想到 ， 也 许 她 有 什么 心事 ， 也 许 有 
人 伤害 了 她 ， 侮 硅 了 她 。“ 躺 直 了 。 哎 ， 你 就 不 能 躺 下 吗 1” 他 
身 下 。 他 翻 个 身 ， 脸 朝 下 。 他 的 胃 鼓 着 。 看 起 来 很 怪异 。 要 多 
久 干 脆 就 会 胀 得 炸 开 来 。 尤 希 朝 他 半裸 的 身体 弯 下 身 来 。 一 股 
新 鲜 柠 榜 的 香味 球 进 他 的 鼻孔 。 他 闭 着 眼睛 也 知道 ， 她 在 把 施 
米 克 姨 夫 在 巴黎 给 她 买 的 乳 霜 擦 在 手 上 。 柠 檬 能 用 来 隐形 书 
写 。 现 在 他 不 安 地 等 着 她 的 触 碰 。 他 浮躁 的 身体 .“ 你 干 
吗 一 一 嘿 ， 住 手 ， 尤 希 ， 我 不 需要 一 一 ”“ 咕 ! 满 世 界 都 听见 
呈 喇 了 。” 她 的 手掌 按 在 他 的 背 上 。 靠 近 疹 椎 。 一 只 冰凉 、 光 滑 
的 手 ， 抹 着 乳 霜 。 慢 慢 有 些 发 热 。 在 皮肤 上 和 柔软 的 按摩 驱散 了 
寒气 。 他 脸 压 着 枕头 。“ 你 背 上 有 很 多 疤 .” 她 小 声 说 。 他 的 手 
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指 在 床 垫 的 边 上 抠 着 ， 发 现 上 面 有 个 洞 ， 他 手 戳 在 阿尔 及 利 亚 
海藻 脆弱 、 卷 曲 的 叶子 上 ， 这 正 是 商标 上 的 话 ;她 的 手 很 有 
劲 ， 手指 往 下 压 ， 又 敲 又 揉 ， 她 可 能 怀念 给 爸爸 做 按摩 了 ， 距 
他 上 次 “大 扫除 "后 做 按摩 几乎 有 一 个 月 了 ， 但 爸爸 的 背 你 就 得 
真 的 用 劲 了 。“ 你 哼 哼 起 来 像 只 快乐 的 小 猫 。 她 在 他 耳 边 轻声 
说 ， 还 咯咯 地 笑 。“ 我 没 觉得 。 他 为 什么 轻声 细 语 ? 他 们 两 个 
为 什么 都 悄悄 说 话 ? 在 他 无 助 而 愚蠢 的 脸面 下 ， 突 然 响起 看 不 
见 的 海藻 的 沙沙 声 ， 他 的 手指 在 越 来 越 大 的 洞 里 戳 得 更 深 了 ， 
截 到 了 扭 结 在 一 起 的 形状 古怪 的 床 垫 的 里 层 。 现 在 他 所 能 听 到 
的 是 她 的 哼 哼 声 ， 谁 会 想到 她 况 然 如 此 强壮 有 力 。 她 爆发 出 体 
内 所 有 的 力量 。 她 为 什么 不 出 去 砸 掉 一 两 面 墙 ?” 他 设法 从 压 扁 
的 脸 上 陷 开 眼睛 ， 看 到 了 她 在 床 边 的 胖乎乎 的 小 脚 丫 ， 粉 红 
色 ， 很 圆润 ， 看 到 这 奇妙 而 陌生 的 脚 耻 ， 他 吸 了 一 口气 ,这 双 
脚 ， 天 哪 ， 真 想 哨 一 哺 ， 吃 掉 它 。 此 刻 ， 尤 希 按 摩 到 他 的 尾 椎 
上 骨 ， 但 并 不 压 得 很 重 ,不 太 疼 ， 虽然 他 剩余 的 脑力 发 出 最 后 一 
声 串 吟 ， 而 身 下 的 床 垫 也 有 节奏 地 叶 叶 作 响 ; 尤 希 的 呼吸 冲 着 
他 的 耳 打 ， 低沉、 有力 ， 像 他 自己 的 呼吸 一 样 ;她 的 手指 和 手 
掌 在 他 的 背 和 肩膀 上 移动 ， 往 下 揉 到 他 的 腰部 ， 放 松 、 按 抚 他 
的 肌肉 ， 像 一 根 滚动 的 失 面 杖 ， 把 他 摊 平 、 摊 大 ， 把 他 住 前 
推 ， 直 到 一 把 刀子 从 远 处 的 什么 地 方 突然 掉 下 来 ;但 她 没有 停 
止 ， 她 勇往直前 ， 在 他 身上 有 节奏 地 拓展 出 更 大 的 空间 ， 向 
前 ， 向 前 ， 推 进 到 新 边界 ， 用 她 的 柠檬 乳 霜 擦 他 的 身子 ， 要 挤 
出 他 甚至 还 没 听 到 就 会 否认 的 一 种 认可 : 住 手 ， 尤 希 , 够 了 。 
怎么 回 事 一 一 几 分 钟 前 他 还 躺 在 这 儿 “ 艾 伦 化 ”， 而 现在 ,就 这 
样 了 ;好 吧 ， 他 会 局 在 床上 的 ， 像 个 婴儿 ， 只 要 他 能 够 做 到 ， 
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最 终 ， 其 至 在 床上 ,但 他 突然 感到 一 种 神奇 的 蜂蜜 顺 着 他 的 次 
椎 往 下 滴 ， 他 的 膀子 和 肩膀 充满 了 力量 ， 很 灵巧 ， 流 消 着 刺 鼻 
的 汗水 ;他 平稳 、 勇 敢 地 从 床 垫上 起 身 ， 像 个 阴 曹 地 府 的 怪 
物 ， 黑 平平 的 肚子 内 着 光彩 ， 一 千 只 乳头 状 的 眼睛 亮晶晶 的 。 
来 了 , 来 了 ,但 从 何 而 来 ,多么 了 不 起 ， 多 么 奇妙 ， 只 是 别 弄 
得 一 团 糟 ; 突然 ， 在 他 茫然 和 模糊 的 眼前 ， 一 个 身影 走 上 
来 一 一 小 心 ， 都 结束 了 一 一 他 母亲 的 形象 ， 妈妈， 眼睛 脾 胸 
着 ,一道 电光 在 她 瞳孔 深 处 暗淡 下 去 ;她 嘴巴 紧 闭 ， 手 里 拿 着 
洗 碗 布 ， 她 伸 出 手 ， 拍 打 尤 希 ， 拍 打 他 通红 的 背部 。 你 们 怎么 
回 事 ， 你 们 两 个 都 疯 了 吗 ， 我 自己 的 苦 还 没 受 够 ， 我 不 想 看 到 
你 们 像 两 个 小 孩子 一 样 打架 ; 尤 希 用 手 护 住 脸 ， 猫 一 般 地 朝 她 
号 叫 ， 唾 沫 四 溅 ;你 等 着 ,我 马上 去 部 队 登 记 。 太 晚 了 ， 宝 贝 ， 
你 已 经 申请 了 延期 ,他 们 根本 不 会 让 你 走 的 。 哦 ， 是 吗 ” 看 我 
的 ， 我 会 宣布 自己 是 个 军人 ， 没 有 家 庭 ， 我 再 也 不 会 踏 进 这 个 
家 门 。 谁 要 你 回 家 ， 你 这 头 猪 ， 让 你 的 宝贝 军队 养活 你 ;妈妈 
不 顾 一 切 地 尖 叫 ， 尤 希 用 手 后 住 右边 耳 条 ;等 着 颇 ， 他 们 看 到 
你 那个 吃 相 ， 军 队 会 留 你 多 久 。 难 道 啸 叫 声 会 从 她 的 左边 耳 采 
进去 ， 艾 伦 突然 感到 好 奇 。 看 我 的 ， 我 会 嫁 一 个 库尔德 人 ， 你 
等 着 瞧 ， 我 会 把 什么 人 给 你 带 回 家 。 谁 会 要 你 ? 最 近 在 附近 看 
到 有 多 情 的 库尔德 人 吗 ? 艾 伦 把 脸 埋 在 枕头 下 ， 这 枕头 还 留 着 
他 童年 时 的 体温 ， 那 轻声 细 语 ， 那 刚才 还 发 作 的 颤 拌 ， 在 顺 着 
次 椎 运行 的 中 途 被 切断 ， 在 那儿 它 发 出 冰凉 的 吹 哎 声 回 落 了 ， 
所 以 ， 用 一 只 蛮横 的 拳头 抓 住 他 的 后 背 ， 几 乎 成 功 地 从 他 体内 
挤 出 某 种 东西 的 那个 庞然大物 ， 炸 裂 开 来 ， 随 后 融化 ， 消 
= 


我 心 深 处 的 文法 The Book of Intimate Grammar 


妈妈 猛 地 把 窗 打开 。 你 们 打 打 曾 阅 ， 把 整个 房间 弄 得 自 烘 
烘 的 ， 她 抱怨 着 ， 显 得 气 呼 呼 的 ， 瞪 大 了 眼睛 ， 艾 伦 只 觉得 这 
是 因为 一 种 关切 ， 一 种 停 眉 。 你 们 两 个 都 长 不 大 ， 吵 吵 喷 唆 ， 
互 不 相让 ? 她 打发 尤 希 出 去 摆 餐 具 ， 接 着 向 艾 伦 侧 过 身子 ， 轻 
声 问 ， 谁 挑 起 的 ， 现 在 跟 我 说 实话 ， 谁 挑 起 的 ? 艾 伦 不 知 所 
措 ， 像 着 了 魔 似 的 给 了 她 想 要 的 答案 :她 挑 起 的 。 甚 至 抽泣 着 
说 :是 尤 希 。 她 挑 起 的 。 妈 妈 站 在 他 身边 。 瞧 她 在 你 背 上 都 做 
了 些 什 么 , 简直 是 杀人 犯 , 见鬼 D1! 你 为 什么 不 马上 叫 我 ， 多 
亏 我 听 到 你 的 叫 声 。 躺 一 会 。 我 看 到 一 颗 很 大 的 粉刺 ， 已 经 化 
脓 了 。 躺 着 。 

他 把 脸 埋 在 枕头 里 。 不 再 有 了 。 他 没有 了 力气 。 他 悄悄 地 
冉 诉 着 尤 希 给 他 带 来 的 忧伤 ， 他 不 记得 怎么 带 来 的 ， 然而， 他 
虚假 的 悲伤 使 他 吓 咽 ， 郁 积 的 不 幸 融 化 开 来 ， 缓 解 了 心 碎 
的 苦楚 。 

妈妈 挤 着 粉刺 周围 的 皮肤 。 她 浴衣 的 下 摆 足 着 他 肿胀 的 肌 
肤 。 他 期 待 着 一 种 刺 痛 ， 一 种 快速 冲刺 。 他 马 起 背 :既然 来 了 
就 来 吧 ， 挤 掉 吧 ， 疼 一 下 完事 了 ， 但 她 突然 打 了 个 寒 喉 。 她 的 
手 从 他 突出 的 肋骨 ， 从 他 瘦弱 、 令 人 失望 的 身体 上 恼怒 地 缩 了 
回去 。 哟 ， 穿 上 衣服 。 眼 下 我 没有 时 间 给 你 。 你 为 什么 那么 看 
着 我 ? 还 是 看 看 你 自己 吧 ， 你 为 什么 不 洗 洗 ? 我 在 这 儿 都 能 闻 
到 你 身上 的 味道 。 你 在 床 垫上 做 什么 啦 ! 看 看 ! 她 伸 出 手指 弄 
着 床 垫 ， 想 把 海 灌 塞 进去 。 你 夜里 在 床 垫上 跳舞 ”你 以 为 我 们 
有 钱 隔 三 兮 五 地 给 你 买 新 床 垫 ? 她 抓 着 床 垫 的 磨损 的 边 边 ， 尽 
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力 把 缠 结 着 的 填充 物 塞 进去 ， 而 那些 材料 则 从 她 的 指 缝 间 滑 出 
来 。 真 是 吃 饱 了 撑 的 ， 你 和 你 姐姐 ， 你 看 一 下 这 房间 ， 见 鬼 ， 
你 身上 真 臭 ， 哪 个 女人 要 嫁 给 你 真是 倒霉 ， 好 端 端的 下 午 你 躺 
在 这 儿 和 干吗 ， 你 以 为 这 儿 是 旅馆 还 是 什么 的 ? 

“我 累 了 。” 

“ 那 倒是 。 你 这 么 大 的 男孩 子 ， 你 应 该 ”一 一 她 找 着 合适 的 
词 一 一 生 龙 活 虎 、 能 吃 能 喝 。 哈 ， 怎 么 回 事 啊 ， 她 想 ， 他 父 
亲 成 了 一 只 公 山 羊 ， 而 这 一 个 就 像 是 一 块 面包 干 ， 

她 在 房间 里 走 来 走 去 ， 用 抹布 拍打 着 他 的 书桌 。 撞 灰尘 。 
她 可 怕 地 挥 着 手臂 。 艾 伦 感到 过 意 不 去 。 他 几乎 无 意识 地 翻 了 
个 身 ， 垂 着 涉 , 准备 好 让 她 注意 到 他 的 耳 人 条。 

“这 天 上 午 我 磁 到 那个 一 一 扎 克 斯 密 坦 卡 。 她 声音 尖 厉 
地 说 。 她 恼怒 地 释 着 尤 希 的 衬衫 。 在 军队 里 ， 他 们 会 教 她 怎么 
生活 ， 她 在 那儿 可 没有 保姆 ;她 仍然 没有 注意 到 他 有 所 期 待 的 
耳 杀 。“ 那 个 扎 克 ， 看 看 他 ， 再 看 看 你 。 艾 伦 没 咏 声 。 他 和 扎 
克 几 个 月 没 说 话 了 。 无 论 在 学 校 还 是 在 公寓 楼 。 在 此 期 间 ， 扎 
克 用 他 找到 的 或 要 来 ， 甚 至 偷 来 的 备用 材料 给 自己 装配 了 一 辆 
兰 美 达 摩托 车 。 他 哥哥 海 泽 克 尔 说 ， 要 是 他 看 到 扎 克 在 十 六 岁 
生日 之 前 骑 这 辆 车 的 话 ， 就 会 要 他 的 命 ， 但 趁 海 泽 克 尔 不 在 的 
时 候 ， 扎 克 就 会 骑 上 它 忽 风 ， 神 气 活 现 。 有 一 天 夜里 ， 他 在 街 
上 骑 着 他 的 兰 美 达 经 过 艾 伦 身边 ， 车 上 有 个 女孩 在 他 身后 抱 着 
他 ， 很 可 能 是 道 雷 特 ， 阿 鲁 诗 ， 因 为 兰 美 达 两 边 的 腿 让 他 想起 
她 父亲 在 市 场 他 的 货 捧 上 出 售 的 那些 玩具 潜水 员 。 “他 比 你 强 
多 了 。 艾 伦 一 声 不 。 她 原谅 她 ， 事 先 就 原谅 ， 无 论 她 说 什 
么 。 他 可 以 对 她 说 ， 她 其 实 很 悲惨 。 至 少 让 她 知道 艾 伦 对 她 忠 
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心 耿耿 。 也 许 他 起 初 有 些 困惑 。 砸 墙 的 声音 简直 让 他 发 疯 。 现 
在 这 声音 只 是 让 他 厌烦 。 和 爸爸 一 开始 砸 墙 ， 艾 伦 就 睡觉 。 他 其 
至 懒得 去 那个 女人 家 里 盯 着 。 对 妈妈 忠心 到 底 ， 而 他 的 效忠 方 
式 妈妈 甚至 难以 想象 。 就 此 而 言 ， 再 怎么 拷打 都 不 能 让 他 届 
服 。“ 我 看 见 他 和 他 母亲 马尔 卡 在 一 起 ;她 还 没有 他 肩膀 高 。 他 
们 在 一 起 看 起 来 几乎 像 是 一 对 夫妻 。 她 的 声音 中 有 一 种 异样 的 
嫉妒， 并 非 一 个 母亲 的 嫉妒 。 他 再 次 奉献 他 的 耳 朱 。 这 是 一 个 
善意 的 表示 、 一 份 他 忠心 的 温柔 的 证 明 。 她 站 在 那儿 ， 嘲 和 弄 地 
看 着 他 ， 并 绝望 地 伸 着 手 ， 最 后 ， 她 摸 不 着 头脑 了 : 你 耳 条 里 
有 什么 啊 ? 那儿 好 像 是 个 仓库 。 他 上 果 着 她 的 眼睛 。 神 情 茫 然 。 
她 忘 了 他 ， 严 厉 的 目光 专注 于 他 耳 人 条 上 的 黄色 。 但 至 少 她 现在 
不 在 想 她 自己 的 麻烦 。 他 抓 住 机 会 打量 她 :她 一 只 手指 先 在 其 
他 手指 上 擦 控 。 轻 微 的 摩擦 动作 ， 像 一 只 要 进食 的 苍蝇 。 坐 
直 了 。 我 来 弄 掉 它 。” 

她 让 他 坐 好 。 低 下 头 。 她 的 手指 小 心地 伸 进 去 ， 开 始 掏 起 
来 。 挖 得 更 深 一 些 。 仿 佛 对 她 自己 说 ， 扎 克 比 你 强 多 了 ， 那 体 
质 ， 哦 史 ， 走 起 路 来 ， 已 是 一 个 男子 汉 了 ， 等 着 ,身体 别扭 ;他 
顺从 那 进入 他 耳 洞 的 手指 。 但 他 也 因而 投入 她 的 怀抱 ， 投 入 她 
曾 那么 饱满 的 胸 且 ， 她 的 胸 胶 就 像 一 颗 硕大 的 紫 葡萄 ， 充 满 甜 
美的 汁 水 ， 过 去 ， 在 他 还 是 一 个 小 孩 的 时 候 ， 她 常常 把 他 拥 入 
怀 中 ， 那 时 间 题 还 没有 出 现 ;想到 这 儿 ， 他 可 以 感受 到 有 什么 
东西 卡 在 她 的 喉 嘴 里 ， 一 根 盐 柱 卡 在 那儿 ， 使 她 善良 的 心胸 与 
她 的 言语 截然 分 离 。 如 今 她 比 以 前 更 为 严厉 。 肯 定 有 什么 事 发 
生 了 。 她 仍然 没有 了 结 。 他 觉得 ， 她 并 非 对 他 发 泄 她 的 愁苦 ， 
而 是 面 对 污 垢 ， 面 对 昔日 的 对 手 ， 反 过 来 说 也 是 她 的 盟友 。 
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“这 些 污垢 你 积 了 多 久 了 ? 十 四 岁 了 ， 你 母亲 还 得 给 你 掏 耳 
打 。 真 是 难以 置信 。 让 我 看 另 一 只 耳 打 。” 

他 听话 地 转 过 头 来 ， 顺 从 她 。 她 甚至 没有 注意 到 。 她 只 是 
掏 个 不 停 ， 喃 喃 自 语 。 多 大 的 声音 。 叭 叭 叭 ! 像 一 头 牛 ! 当 他 
说 起 话 来 ， 我 能 感到 我 的 胃 帮 又 响 ! 你 能 不 能 说 说 ， 也 证 我 知 
道 一 下 ， 为 什么 你 的 声音 还 是 小 鸟 般 的 野 野 野 咳 ， 而 他 已 经 变 
声 了 。 现 在 你 倒 吃 起 素来 。 好 像 一 份 嫁妆 还 不 够 。 看 看 那些 麻 
秆 似 的 细 腿 。 你 指望 光 吃 生菜 和 胡萝卜 就 能 长 身体 ”她 在 有 和 袋 
鼠 图 案 的 围裙 上 擦 了 擦 手指 ， 朝 四 下 撒 着 她 的 收获 。 她 突然 注 
意 到 他 专注 、 探 究 的 目光 。 她 跳 起 来 。 把 围裙 藏 在 背后 ， 怀 疑 
受到 了 什么 侮辱 。“ 看 你 自己 , 海伦 . 凯 勒 . 克 莱 因 菲尔德 0。” 
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断断续续 地 花 了 五 天 时 间 ， 襄 掉 了 厨房 和 门厅 的 墙 。 在 此 
期 间 ， 埃 德 娜 去 看 望 她 在 巴特 亚 姆 的 双亲 ， 让 她 年 迈 的 母亲 吃 
惊 的 是 ， 她 请 求教 她 做 匈牙利 菜 的 秘诀 。 坐 在 他 们 狭小 的 杂货 
店 里 ， 她 记 下 她 母亲 结 结巴 巴 说 出 的 每 个 词 ， 并 在 边 上 做 了 注 
解 ， 还 前 所 未 有 地 同 她 父亲 开玩笑 。 晚 上 ， 他 们 三 个 出 门下 馆 
子 。 他 们 什么 也 没 问 ， 不 愿意 干涉 她 的 生活 。 虽 然 他 们 多 半 意 
识 到 有 什么 事 不 对 劲 ， 但 他 们 不 忍心 坏 了 女儿 的 兴致 。 埃 德 娜 
充满 爱 意 地 看 着 他 们 ， 珍 惜 他 们 的 温情 ， 珍 异 这 多 年 的 丝 丝 缕 
缕 的 亲密 关系 ， 珍 惜 他 们 所 拥有 的 些许 欢欣 。 三 十 七 年 了 ， 自 


名 海伦 凯 勒 (Helen keller,1880 一 1968), 幼 时 因 意外 疾病 引致 玖 哑 。 
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从 来 到 以 色 列 ， 他 们 就 一 直 生 活 在 柜台 后 面 ， 而 埃 德 娜 唯一 能 
够 设想 的 是 ， 他 们 在 柜台 后 面 挤 在 一 起 ， 像 受 了 惊 的 羊 儿 。 接 
着 ， 突 然 间 ， 没 有 明显 的 理由 ， 她 开始 告诉 他 们 一 些 事情 : 八 
年 前 在 葡萄 牙 的 一 桩 艳遇 ， 她 邂逅 一 个 小 型 夜总会 的 班 卓 琴 
手 ， 他 们 一 起 共度 良宵 ， 那 一 夜 似乎 比 一 年 还 长 ;他 打算 丢 下 
一 切 娶 她， 他 是 如 此 神魂 颠倒 ,竟然 要 她 的 戒指 作为 信物 ， 是 
的 ， 她 满 十 八 岁 时 他 们 给 她 的 小 红 戒 指 ， 现 在 她 有 一 颗 葡萄 牙 
产 的 小 钻石 …… 她 遗憾 地 符 答 肩膀 ， 脸 色 衰 伤 ;他 们 默默 地 点 
点 头 ， 低 头 看 着 塑料 桌布 。 她 给 他 写 过 几 张 明信片 ， 先 是 用 英 
语 ， 当 他 没有 回复 ， 就 用 希 伯 来 语 ;她 笑 笑 ， 倒 不 是 因为 想念 
他 ,而 是 因为 她 想念 曾经 陪伴 过 她 的 那个 人 ; 她 现在 才 意 识 
到 ， 当 她 说 起 这 事情 的 时 候 ， 或许 也 因为 她 渴望 把 她 部 分 的 自 
我 带 到 一 个 更 可 爱 的 地 方 。 接 着 ， 她 告诉 他 们 她 的 大 学 生活 ， 
她 对 大 学 的 失望 ， 奇 怪 的 是 ， 她 以 前 从 不 跟 他 们 说 这 些 事情 ; 
他 们 能 听 到 她 那些 不 为 人 知 的 事情 ， 那 些 有 可 能 成 为 熟人 或 者 
朋友 却 失 之 交 臂 的 故事 ;她 感觉 像 一 只 小 老鼠 ， 身 处 那些 能 言 
善 辩 的 世故 的 学 生 中 间 ， 但 当 她 手术 后 需要 输血 ， 除 了 你 没有 
人 会 伸 出 援手 ， 父 亲 ， 你 一 路 坐车 来 到 耶路撒冷 ， 献 了 你 的 血 
a 她 抓 住 他 搁 在 方 格 桌 布 上 的 手 ， 握 住 不 放 ， 这 手 不 大 ， 有 
些 变形 ， 皮 肤 干燥 而 起 皱 ， 但 握 起 来 柔软 而 温暖 。 当 她 不 再 流 
泪 ， 他 们 开始 回忆 她 的 童年 ， 唤 起 她 害怕 想起 的 一 段 经 历 : 坐 
船 坐车 的 艰难 旅程 ， 他 们 沿途 经 过 的 许多 地 方 ， 他 们 相处 融 
洽 ， 几 乎 不 愿意 到 达 旅 途 的 终点 ; 见 到 大 海 埃 德 娜 多 么 兴奋 ， 
船长 称 她 ， 我 们 的 小 公主 ， 海 之 女神 ;在 意大利 ， 一 个 流浪 歌 
手 爱 上 了 她 ,为 她 唱 了 一 小 时 ， 她 站 在 他 面前 ， 戴 着 宽 边 帽 ， 
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一 个 有 着 金黄 色 县 发 的 三 岁 小 美人 ;在 雅典 ， 一 个 警官 让 她 骑 
在 他 的 乌黑 内 亮 的 马上 兜 风 ， 但 那 马 却 狂奔 起 来 ， 那 警官 大 吃 
一 惊 ,赶紧 勒 马 …… 柔 和 的 灯光 酒 在 餐桌 上 ， 他 们 互相 说 些 轻 
松 的 话语 。 每 星期 我 们 去 看 一 次 电影 。 但 你 为 什么 不 告诉 我 ? 
她 惊奇 地 问 道 。 你 会 笑话 我 们 的 ， 两 个 老人 还 出 门 约会 …… 你 
们 喜欢 看 什么 样 的 电影 ? 她 急忙 问 他 们 。 哦 ， 可 能 不 是 你 所 喜 
欢 的 那 种 电影 ， 只 是 看 一 些 适 合 我 们 这 样 的 人 看 的 简单 的 娱乐 
片 。 告 诉 我 ， 告 诉 我 ， 告 诉 我 ， 她 恳求 ， 想 知道 更 多 的 情况 ;他 
们 羞涩 地 列举 了 几 部 。 你 们 看 过 这 些 电影 ! 她 含 着 眼泪 激动 地 
说 。 我 也 看 过 这 些 电影 。 那 天 晚上 稍 后 ， 回 到 他 们 狭小 的 套 
房 ， 他们 外 套 没 脱 就 互相 拥抱 ， 十 分 激动 ， 为 相聚 感到 高 兴 ， 
也 为 离别 感到 高 兴 。 

但 妈妈 不 打算 坐视 不 管 。 虽 然 对 她 来 说 ， 在 她 已 获得 许多 
荣 泡 和 自尊 的 地 方 要 从 头 开始 ， 这 很 困难 。 倒 不 是 说 她 会 届 尊 
去 买 一 本 食谱 ;说 到 底 ， 没 有 哪个 女人 的 毫 饪 经 验 她 会 乐于 接 
受 , 是 ! 相反 ,她 调动 她 的 智慧 进行 一 场 诡秘 的 间谍 活动 :她 
再 次 开始 了 购物 性 远征 ， 去 那些 偏僻 的 集 市 ， 去 邻近 地 区 的 一 
些小 店铺 ， 而 这 些 地 方 通常 她 是 不 会 涉足 的 。 她 聪明 ， 会 动脑 
子 ， 因 为 她 不 是 一 个 笨蛋 ,她 几乎 没有 改变 她 的 豪 饪 风格 ， 至 
少 不 是 马上 改变 :以 一 个 艺术 家 的 灵巧 ， 她 将 鸡汤 煲 得 香味 四 
游 ， 放 一 些 香菜 和 少量 的 印度 咖 绎 ， 起 先 佐 料 放 得 很 少 ， 像 几 
滴 珍贵 的 香水 ， 随 后 大 胆 起 来 ， 几 乎 兴致 所 至 ， 这 多 亏 了 那个 
女人 点 燃 了 竞争 的 火焰 ， 令 她 热血 沸腾 …… 慢 慢 地 ， 但 也 无 疑 
地 ， 她 变化 着 菜单 ;她 再 次 不 仅 用 手 来 做 饭 ， 如 多 年 以 前 为 她 
那个 饥饿 的 流亡 者 做 饭 一 样 ， 那 时 他 们 还 在 老 房 子 的 家 里 :她 
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全 心 全 意 地 为 他 做 饭 ， 鸡 肉 加 上 各 种 蔬菜 配 菜 ， 用 葡萄 叶 包 放 
了 香料 的 米饭 、 包 卷心菜 和 辣椒 ， 甚 至 土豆 。 她 将 黄瓜 或 甜 椒 
切 成 丝 给 每 道 菜 做 装饰 ， 让 菜肴 显得 更 好 看 ;我 们 不 是 动物 ， 
你 知道 。 她 把 埃 德 娜 支付 的 工钱 花 在 各 种 异想天开 的 食物 上 。 
突然 ， 晚 餐 的 菜肴 活 色 生 香 ， 让 人 想起 五 颜 六 色 的 农贸 市 场 。 
垂死 的 冬天 将 苍白 的 脸 贴 着 窗子 ， 饥 肠 办 团 地 看 着 那些 菜肴 。 

这 是 沉闷 灰暗 的 午餐 时 间 。 艾 伦 努 力 往 下 咽 ， 但 咽 不 下 
去 。 他 就 是 咽 不 下 去 。 食 物 卡 在 喉 吡 里 。 他 不 能 再 吃 了 。 他 吃 
不 下 任何 东西 了 。 通 过 低 垂 的 眼皮 ， 他 偷 看 爸爸 。 看 他 咀嚼 的 
下 巴 。 那 张嘴 似乎 什么 都 能 吃 下 。 扔 一 大 块 肉 进去 ， 看 着 它们 
把 肉 乔 了。 扔 一 个 塑料 盒 或 锡 负 ， 甚 至 一 部 上 昌 车 ， 它 们 什么 都 
能 粉碎 。 他 悄悄 地 扳 着 手指 :妈妈 和 爸爸 不 说 话 已 经 二 十 五 天 
了 。 她 不 再 唱歌 ， 甚 至 连 “我 们 早晨 去 上 班 * 也 不 唱 。 你 又 盯 着 
我 看 了 。 没 有 ,我 没有 看 。 我 让 你 吃饭 ， 你 听见 了 吗 ， 别 坐 在 
那儿 张 着 嘴巴 做 梦 了 。 我 没有 做 梦 。 其 他 人 都 有 …… 最 后 几 个 
词 淹没 在 愤怒 的 喃 喃 声 中 。 她 拿 公 勺 ， 吾 起 土豆 泥 又 把 爸爸 的 
盘子 装 满 。 他 看 着 ， 叹 一 口气 ， 咽 了 咽 口 水 ， 又 举 起 了 又 子 。 
他 慢 慢 地 把 所 有 的 食物 都 吃 了 。 一 点 也 没 留 下 。 但 问题 是 ， 当 
他 把 这 些 吃 完 后 ， 妈 妈 肯 定 会 再 次 加 上 ， 那 他 吃 得 下 第 三 份 食 
物 吗 ?因为 过 几 个 小 时 ， 那 个 女人 也 会 用 丰盛 的 食物 招待 他 。 
妈妈 显然 知道 。 楼 里 的 人 都 知道 。 尽 管 如 此 ， 妈 妈 还 是 把 他 的 
盘子 装 得 满 满 的 。 就 在 一 点 五 十 五 分 ， 和 爸爸 吃 了 鸡 。 艾 伦 对 这 
些 事情 很 认真 。 尤 希 默默 地 吃 着 ， 她 柔和 油腻 的 脸 对 着 盘子 。 
艾 伦 从 眼角 看 着 她 ， 她 在 和 从 爸爸 继承 来 的 好 胃口 作 殊死 的 搏 
斗 。 她 的 手 伸 向 面包 筋 ， 像 是 不 由 自主 似 的 。 她 又 把 手 缩 回 
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来 。 吃 了 几 口 鸡肉 ， 手 又 滑 向 面包 做， 再 一 次 ， 第 三 次 ， 他 知 
道 她 会 届 服 。 艾 伦 嚼 了 又 嚼 ， 糊 状 的 食物 在 嘴 里 拌 过 来 拌 过 
去 :要 是 他 咽 下 这 一 口 ， 他 会 撑 破 的 。 这 会 和 他 胃 里 搅动 的 糊 
状 食物 混在 一 起 。 尤 希 的 手 伸 出 来 ， 抓 住 了 面包 一 一 我 想 的 没 
错 一 一 她 并 非 快乐 地 大 口吃 起 来 。 没 有 人 说 话 。 艾 伦 在 自己 的 
盘子 里 挑 起 食物 。 显 然 ， 妈 妈 一 点 鸡肉 也 没 吃 。 她 在 喝 菜 汤 。 
没有 人 会 看 到 他 吃 通常 是 活 物 的 食品 。 他 眼 瞪 低 垂 地 嚼 着 ， 不 
想 看 到 他 们 盘子 里 没 吃 完 的 鸡翅 膀 。 他 移 了 一 下 他 面前 的 苏打 
水 瓶 ， 挡 住 妈 妈 的 盘子 ， 又 悄悄 地 把 面包 板 上 的 加 莱 加 利 利 酒 
店 的 盐 瓶 倒 过 来 ， 尽 量 抵消 爸爸 的 盘子 的 影响 。 他 慢 慢 地 嚼 着 
面包 和 土豆 泥 ， 直 到 分 不 出 面包 和 土豆 泥 ， 而 把 嘴 当 作 一 个 仓 
库 。 二 十 五 天 。 乔 拉 说 ,一 个 男人 一 星期 至 少 得 干 上 三 四 次 ， 
否则 他 会 受 不 了 。 和 爸爸 的 下 巴 上 上 下 下 。 上 上 下 下 。 在 艾 伦 的 
肚子 里 ， 有 一 个 月 的 食物 在 颠 来 倒 去 。 他 能 够 感到 食物 在 番 
腾 : 像 是 洗衣 机 的 滚 简 。 这 是 土豆 和 土豆 泥 ， 这 是 茄子 ， 这 是 
他 们 前 天 让 他 吃 的 米饭 、 面 包 、 香 药 和 酸奶 。 尤 希 让 他 递 一 硫 
罗 宋 汤 。 "好 的 。 他 答应 道 。 尤 希 疑惑 地 看 着 他 ， 随 后 笑 笑 ， 
板 着 脸 说 ,“ 那 就 谢谢 啦 。 谁 都 没 说 话 。 各 吃 各 的 。 又 是 那些 
下 巴 。 妈 妈 又 如 了 一 大 勺 土豆 泥 到 爸爸 的 盘子 里 。 他 刚 把 盘子 
里 的 食物 吃 掉 ， 艾 伦 倒 吸 了 一 口 冷气 。 和 爸爸 注视 着 刚 放 到 他 盘 
子 里 的 土豆 泥 。 土 豆 泥 的 热气 在 他 下 巴 上 凝结 成 水 珠 ， 从 面颊 
上 滴 下 来 。 他 呼吸 很 重 ， 发 出 一 声 虽 吟 。 面 包 层 落 到 和 餐桌 上 。 
芯 伦 抓 住 桌 边 。 爸 爸 松 掉 他 的 裤 带 ， 让 他 的 身体 往外 鼓 出 来 。 
英伦 说 : 你 能 把 面包 递 给 我 吗 ” 尤 希 勉强 笑 了 笑 。“ 是 黑 麦 面 
包 吗 ， 先 生 ? 英伦 笑 了 。 他 笑 着 看 看 周围 。 但 妈妈 埋头 吃饭 ， 
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爸爸 脸红 了 。 艾 伦 感到 紧张 :要 是 爸爸 以 为 他 们 用 标准 希 伯 来 
语 在 嘲笑 他 那 怎么 办 ? 但 说 真 的 ， 他 们 并 没有 嘲笑 他 。 艾 伦 在 
想象 中 总 是 那样 用 词 ， 他 假装 他 生活 在 一 个 名 门 世家 ， 他 们 把 
他 当 作 一 个 小 孩 。 也 许 只 有 他 和 尤 希 在 家 的 时 候 ， 他 们 应 该 那 
样 说 话 。 她 很 擅长 这 样 说 话 。 这 并 不 奇怪 ， 她 从 没完 没 了 的 读 
书 和 写 信里 学 到 不 少 。 艾 伦 想 要 补充 说 点 什么 ， 但 他 得 先 看 看 
情况 怎样 ;爸爸 茫然 若 失 ;他 诅 丧 地 看 着 面前 大 盘 的 食物 ， 拿 了 
一 块 厚 厚 的 面包 ， 在 手 里 搞 拓 分量， 撕 下 一 块 雪 白 的 面团 ， 用 
指头 惟 着 :他 在 面包 店 工作 的 时 候 ， 面 包 就 是 面包 。 他 捏 着 那 
些 不 幸 的 面包 悄 ， 熟 襄 那 些 落 在 缝 里 的 面包 悄 。 接 着 ， 他 又 专 
注 于 他 的 盘子 ， 挑 了 块 土豆 ， 声 音 很 大 地 哆 着 一 根 鸡腿 。 艾 伦 
见 和 爸爸 的 眼睛 呆 湾 ， 嘴 里 塞 着 鸡腿 ， 便 对 尤 希 低 声 说 道 : 多 好 
吃 啊 ! "他 低下 头 ， 赶 紧 往 嘴 里 塞 土豆 泥 、 面包、 泡菜 ， 胡 乱 地 
往 嘴 里 塞 ， 以 免 抬 头 看 。 因 为 爸爸 手 里 抓 着 鸡腿 呆 住 了 ， 尤 希 
也 面 朝 着 她 的 盘子 。 他 心里 有 某 个 秘密 ， 有 一 种 腊 胱 的 记忆 ， 
一 种 欢乐 的 震颤 ， 游 鱼 般 地 在 他 的 血液 里 闪闪 发 光 ;: 这 是 一 个 
千载难逢 的 机 会 ， 艾 伦 全 身心 地 拥抱 这 显示 团结 和 生命 的 火 
花 ， 而 爸爸 在 他 身后 ， 忧 郁 、 阴 沉 ， 将 他 的 身体 往 前 挤 ， 他 松 
弛 的 身体 卡 在 了 门口 一 一 秤 ! 

妈妈 快 步 走 到 冰箱 那儿 ， 脸 上 奇怪 地 红 起 来 ， 但 艾 伦 偷 凯 
了 一 下 ， 见 她 忍 住 不 笑 出 来 。 她 站 在 我 这 边 。 她 明白 我 效忠 于 
她 。 此 刻 ， 他 觉得 有 点 像 个 斗牛 士 ， 进 退 自如 ， 博 得 漂亮 的 女 
士 一 片 喝彩 声 。 他 们 继续 用 餐 。 沉 默 不 语 。 和 爸爸 突然 满嘴 食物 
地 说 : 把 盐 什 么 的 递 给 我 。 

艾 伦 想 也 没 想 脱 口 说 道 :“ 盐 瓶 。” 
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接着 是 一 阵 可 怕 的 沉默 。 你 可 以 听 到 哗 哗 的 雨 声 。 爸 爸 依 
然 鼓 着 嘴 : 你 说 什么 ?” 

艾 伦 没 咏 声 。 他 脸色 发 白 。 出 丝 漏 了 。 内 心 不 再 得 意 ， 快 
乐 消失 了 。 

“你 再 说 一 遍 。” 

“给 你 ， 爸 人 党 。 他 拿 着 颠倒 的 盐 瓶 。 他 不 敢 把 它 正 过 来 。 
盐 撒 到 他 手 里 。 

“你 叫 它 什 么 ?” 


“现在 听 着 ， 知 识 先生 ， 张 开 你 的 耳 杀 ， 听 好 了 :我 说 我 们 
叫 它 “ 盐 什么 的 。 ” 

“好 吧 。 拿 着 。” 

“不 。 先 跟 我 说 一 遍 : 盐 什 么 的 。 ” 

“ 求 你 啦 ， 和 爸爸 ， 拿 着 。 他 的 声音 尖 细 ， 像 是 男孩 唱 的 女 
高 音 。 他 咕 着 嘴 ， 含 着 眼泪 。 营 瓶 掉 在 餐桌 上 。 妈 妈 不 说 话 。 
尤 希 不 说 话 。 

“你 说 “ 盐 什 么 的 ”， 否 则 别 怪我 。 我 要 拿 带 黄 铜 扣 的 皮带 


“说 吧 !” 妈 妈 叫 起 来 ， 她 刚才 还 有 点 幸灾乐祸 的 ,，“ 上 帝 
啊 ! 说 吧 ， 这 样 我 们 都 能 安静 一 会 。 

艾 伦 想 说 。 他 真 的 说 了 ， 但 他 说 不 出 来 。 那 几 个 词 就 是 说 
不 出 口 。 他 嘴唇 吐 动 、 颤 拌 。 让 我 走 吧 ， 狮 子 先 生 ， 有 朝 一 
日 ， 我 会 报答 你 ; 像 你 这 样 一 只 老鼠 怎么 能 帮助 众 兽 之 王 ; 我 有 
个 计划 ;我 会 中 奖 ， 我 会 赢 大 奖 ， 你 再 也 不 用 在 工会 工作 这 人 么 
辛苦 ， 我 会 拯救 我 们 的 家 ， 阳 光 会 再 次 照耀 。 尤 希 同 情 地 看 
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着 。 她 嘴 里 也 塞 满 了 食物 。 和 爸爸 把 他 关 进 笼子 里 ， 他 的 脸 膨 胀 
得 更 大 了 。 

“让 他 去 ， 摩西 1 "妈妈 扔 下 鸡腿 大 叫 ,“ 别 在 意 我 做 什么 吃 
的 。 你 要 让 他 干什么 ” 吃 吧 ， 别 烦 了 !” 

“我 不 能 让 他 嘲笑 我 ! 他 竟然 想 在 我 自己 的 家 里 嘲笑 我 ? 
他 不 想 吃饭 ， 我 们 的 饭菜 不 合 他 的 胃口 ! 他 说 话 的 样子 ， 就 像 
个 女孩 ， 尖 声 尖 气 ! 他 以 为 能 够 小 看 我 ， 像 个 ， 像 个 该 死 的 政 
治 委员 。 我 可 以 闭 上 嘴 。 你 现在 就 说 “ 盐 什 么 的 ' ， 否 则 别 怪 
我 不 客气 !” 

“ 哎 ， 艾 伦 , 说 “过 什 么 的 ” 吧 ， 这 样 我 们 可 以 安静 地 吃 
饭 ! 妈妈 喊 道 ; 艾 伦 久久 地 看 了 她 一 眼 ; 他 真 的 为 她 感到 遗憾 ， 
整 天 在 厨房 忙碌 ， 给 他 做 吃 的 ， 这 样 他 可 以 成 长 ， 跟 别人 一 样 
正常 。 他 内 心里 塞 住 耳 杀 ， 慢 慢 陷 人 “ 艾 伦 化 ”直到 他 们 用 一 
种 他 不 懂 的 语言 说 起 话 来 ,这 些 陌生 人 来 自 远 方 ， 他 发 拆 跟 他 
们 在 一 起 ， 帮 助 他 们 应 对 困难 ， 将 一 点 阳光 带 入 他 们 艰辛 的 生 
活 中 ;看 到 他 们 愁眉 苦 脸 ,告诉 他 有 关 消 息 : 某 种 可 怕 的 灾难 ， 
某 个 邪恶 、 可 恨 的 人 伤害 他 们 。 盐 瓶 ， 艾 伦 想 ， 颠倒 瓶 吕 ， 他 
的 心 扑通 扑通 地 跳 :多 么 有 趣 的 一 个 词 ， 但 同时 又 有 意外 ,一 
个 暴君 抓 住 了 妈妈 和 爸爸， 威胁 要 杀 死 他 们 ， 除 非 艾 伦 咬 一 口 
他 充满 挑 蛇 的 嘴 里 的 “怪物 ”并 吃 下 去 ;他 摇 摇 头 。 咬 紧 嘴 层 。 
一 只 大 手 ， 红 红 的 、 毛 莹 莹 的 ， 捏 住 他 的 下 巴 ， 强迫 他 张嘴 ， 


中 “ 盐 瓶 "( saltcellar) 一 词 由 salt 和 cellar 组 成 ,而 "颠倒 "(somersault) 一 词 中 的 sault 
与 salt 字形 相近 ; 艾 伦 将 盐 瓶 “颠倒 " 一下, 便 可 以 组 成 "颠倒 瓶 "( somersaultcel- 


lar)。 
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将 鸡翅 膀 塞 进去 。 好 吧 ， 也 许 这 会 不 小 心 确 掉 他 的 乳牙 。 他 可 
怜 的 父母 ， 被 绑 在 柱子 上 ， 他 们 知道 他 发 了 拆 ， 他 们 绝 不 会 要 
求 他 做 这 样 插 郧 的 事 。 他 泪眼 蒙 晃 。 为 了 你 们 的 缘故 ， 我 会 这 
么 做 的 ， 他 小 声 说 着 ， 露 出 齿 间 的 嫩 肉 ;他 咬 了 一 口 曾经 是 活 
物 的 鸡肉 ， 鄙 了 嚼 ， 咽 下 去 ， 肚 子 里 的 滚 简 将 那 黄 今 今 的 肉 翻 
来 倒 去 。 但 别 担 心 ， 他 勇敢 地 安抚 呈 泣 着 的 父母 ， 这 时 ， 暴 君 
的 手下 给 他 们 松 乡 ， 他 们 可 以 焉 污 我 的 嘴唇 ， 他 们 可 以 焉 污 我 
的 身体 ， 但 我 的 灵魂 将 永远 纯洁 。 盐 瓶 万 岁 ! 匡 倒 瓶 万 岁 ! 艾 
伦 嘴 巴里 伸 出 一 只 鸡翅 膀 ， 在 他 异彩 纷呈 的 话语 声 中 ， 如 同一 
束 光线 快乐 地 飞舞 。 

他 们 又 默默 无 言 地 吃 起 饭 来 ， 艾 伦 吞 咽 着 。 但 他 没有 背叛 
自己 ， 就 不 说 “ 盐 什 么 的 ” 爸爸 坐 下 来 ， 怒气 未 消 。 他 盯 着 满 
满 一 盘子 食物 。 尤 希 用 脚 磁 了 碰 艾 伦 ， 以 示 安 奈 。 又 子 刮 氛 
着 。 带 着 粗 哑 、 回 腔 似 的 声音 ， 妈 妈 问 和 爸爸 他 是 否 再 吃 点 ， 今 
天 的 鸡 很 好 吃 。 钨 和 爸 勉 强 抬 起 头 。 他 全 惧 地 看 着 她 。 他 慢 慢 地 
扭头 看 看 墙 上 的 钟 。 他 粗壮 的 脖子 从 两 肩 之 间 显 露出 来 。 他 闭 
上 眼睛 ， 点 点 头 作为 回答 。 
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厨房 的 两 面 墙 ; 门 厅 的 墙 ; 洗 手 间 上 面 的 小 壁橱 ;厨房 和 储 
藏 室 的 隔 墙 ; 门 厅 和 客厅 之 间 的 半 面 墙 …… 邻 居 们 ， 现 在 已 经 
成 了 破译 爸爸 心情 的 专家 ， 他 们 马上 辨认 出 了 不 同 之 处 :多 日 
的 疲惫 拖 消 之 后 ， 和 爸爸 又 回复 原样 ， 充 满 新 的 活力 砸 起 墙 来 ， 
直到 把 它们 砸 成 一 堆 碎 石 。 他 砸 掉 了 洗手 间 。 把 精美 的 瓷砖 一 
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块 块 敲 掉 ， 襄 掉 水 池 ， 也 拆 掉 了 衣架 和 装饰 镜 ， 原 先 埃 德 娜 浴 
后 会 从 镜子 里 看 看 自己 。 对 他 来 说 ， 难 以 做 到 小 心 翼 细 ， 不致 
心 猿 意 马 。 他 弯 腰 的 时 候 ， 后 背 和 肩膀 上 坚硬 的 肌肉 扭 动 着 ， 
似 要 把 他 的 深蓝 色 工 作 服 据 开 。 有 一 次 ， 当 他 需要 一 些 木 条 
时 ， 埃 德 娜 指 指 堆 在 一 边 的 几 扇 门 ， 他 毫 不 犹 滞 地 在 门 上 句 了 
两 根 。 在 后 来 的 几 天 里 ， 他 主要 在 “ 奥 奇 ”， 即 那 架 大 梯子 上 人 忙 
乎 ， 拆 除 门厅 上 面 的 壁橱 ， 而 并 不 在 意 那些 明信片 和 陌生 地 方 
的 地 图 、 高 中 习题 册 和 大 学 笔记 本 、 毕 业 纪念 册 和 收藏 的 一 些 
商业 名 片 和 奖章 ， 雨 点 般 地 撤 落 一 地 ;还 有 百 初 裙 和 破 玩 偶 ， 
以 及 几 双 红色 的 小 鞋 、 一 只 微微 带 着 甩 味 的 可 爱 的 玩具 熊 、 一 
些 黑白 照片 ， 像 箭 一 样 纷纷 落 在 他 背 上 。 公 寓 楼 一 天 三 小 时 受 
到 震动 ， 波 特 内 洛 家 、 斯 密 坦 卡 家 、 卡 米内 家 和 斯 特 拉 什 诺 夫 
家 也 都 在 震动 ;他 们 房子 里 的 石灰 往 下 掉 ， 家 具 左 右 晃动 ， 就 
像 鸟 会 里 的 苍 路 看 到 天 空 有 候鸟 飞 过 拍打 着 翅膀 ; 拆 墙 扬 起 的 
粉尘 从 埃 德 娜 房子 里 标 落 到 枯黄 的 草地 上 、 别 人 家 阳台 的 晾 衣 
架 上 ,但 没有 人 敢 对 爸爸 抱怨 ， 确实， 那 正 是 他 们 期 待 的 ， 他 
看 上 去 像 一 只 野兽 ;可怜 的 欣 达 ， 她 必定 是 钢 打 铁 铸 才能 忍受 
这 样 一 个 男人 。 

一 天 早晨 ， 楼 里 有 件 可 怕 的 事情 发 生 了 : 艾 斯 特 . 卡 米 
内 ， 阿 维 格 多 : 卡 米 内 的 妻子 ， 没 有 醒 来 :她 睡觉 时 还 好 好 
的 , 但 再 也 没有 睁 开眼 睛 。 左 邻 右 合 ， 除 了 爸爸 和 埃 德 娜 ， 都 
来 到 楼 下 ， 当 她 那 疗 小 的 躯体 被 抬 进 救护 车 时 ， 他 们 都 低下 头 
来 。 自 从 建 这 幢 楼 的 十 五 年 来 ， 这 是 楼 里 第 一 次 有 人 死去 。 阿 
维 格 多 卡 米内 站 在 那儿 ,手足无措 ， 旁 人 满怀 同情 ， 关 切 地 
看 着 这 个 弯 腰 驼背 的 身影 :她 走 了 ， 现 在 谁 来 照料 他 ， 谁 来 给 
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他 送 终 呢 ? 她 拼 了 命 地 维护 他 。 妈 妈 对 艾 斯 特 ， 卡 米 内 怀 有 出 
隐 之 心 ， 回 到 家 似乎 一 下 老 了 。 这 是 一 个 可 怕 的 打击 。 但 她 咬 
牙 忍 住 ， 烤 了 一 只 蛋糕 和 一 块 芝麻 饼 ， 可 以 让 可 怜 的 卡 米内 在 
七 天 的 悼念 期 有 东西 招待 客人 ;他 像 个 婴儿 一 样 无 助 ， 其 至 不 
知道 怎样 给 自己 泡 一 杯 茶 ， 他 会 怎么 洗衣 服 ， 怎 么 疆 衣 服 呢 ? 
她 一 声 叹息 ， 有 所 触动 ， 便 于 众人 之 间 想起 妈 咪 ;也 许 在 可 惟 
的 艾 斯 特 ， 卡 米内 和 妈 咪 之 间 有 某 种 联系 ， 她 们 像 动 物 一 样 贸 
恋 着 生命 ， 哪 怕 情 形 极为 不 堪 。 人 们 只 是 不 知道 他 们 的 时 限 什 
么 时 候 来 到 ， 她 一 边 咕 咏 ,一边 看 着 黄油 在 煎 锅 中 慢 慢 融化 ， 
她 再 次 想到 莉莉 奶奶 ， 她 顽强 的 生存 似乎 堵塞 了 死亡 的 通道 ， 
颠覆 了 宇宙 法 则 。 

但 其 他 人 在 心里 责备 爸爸 和 埃 德 娜 ， 因 为 他 的 砸 墙 声 必定 
让 她 受 了 内 伤 一 一 哎呀 ， 就 是 一 个 健康 人 也 受 不 了 这 日 复 一 日 
的 项 砸 一 一 他 们 责怪 埃 德 娜 的 是 她 给 邻居 造成 的 压抑 气氛 。 品 
克 斯 太太 ， 这 个 有 着 一 张 麻 脸 、 从 不 交纳 费用 的 离婚 女人 ， 有 
一 天 ， 当 埃 德 娜 脸色 苍白 、 神 情 脆弱 ， 新 做 的 头发 如 同 火焰 一 
般 秘 拥 在 额头 ， 在 楼 梯 上 经 过 她 身边 时 ， 她 一 下 失控 ， 冲 着 埃 
德 娜 喊叫 : 别 再 折磨 人 了 ， 要 么 别 做 了 ， 要 么 赶快 弄 完 吧 一 一 
你 以 为 你 有 一 块 上 好 的 宝石 ， 要 是 你 不 能 满足 他 ， 就 让 给 能 搞 
定 他 的 人 。 埃 德 娜 默默 地 看 着 这 个 鞭 斯 底 里 的 女人 ， 头 色目 眩 
地 抓 住 栏杆 。 要 是 他 敢 ， 她 想 ， 她 当 着 品 克 斯 太太 扭 焉 的 脸 锡 
强 走 开 ， 麻 木 地 回 自己 的 房间 。 他 为 什么 不 敢 ， 他 害怕 什么 
呢 ? 她 的 思绪 纷繁 而 膀胱 ， 满 脑袋 都 是 。 他 害怕 什么 ?她 擒 着 
一 篮子 为 明天 晚餐 准备 的 食品 上 楼 ， 身 后 从 篮子 里 渗 出 的 血 滴 
了 一 路 。 在 阿 蒂 亚 斯 家 门口 ， 她 停 下 来 区 一 葡 。 也 许 他 不 好 意 
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思 。 但 他 为 什么 跟 她 在 一 起 会 不 好 意思 ? 一 封 龙 勃 罗 梭 先生 签 
名 的 封口 的 信 落 在 她 床 底下 几 天 了 ， 她 的 银行 职员 口气 严厉 但 
不 无 窃 喜 地 通知 她 ， 她 的 账户 已 被 冻结 ,来 自 电力 公司 和 煤气 
抄 表 员 的 从 费 单 塞 进 室内 或 贴 在 门 上 ， 但 她 可 以 一 直 用 那 台 旧 
的 普 里 默 斯 煤油 炉 做 饭 ; 当 她 没有 钱 买 煤油 ， 她 可 以 句 掉 房 门 
和 家 具 ， 在 客厅 中 央 生 一 堆 火 ， 把 《国家 地 理 》 扔 进去 ， 这些 
杂志 她 按 主题 整理 过 ， 这 是 她 一 份 谦卑 的 荣耀 ， 还 有 她 的 那些 
大 开本 的 艺术 图 书 ， 也 都 适 于 用 来 生火 ， 还 有 她 的 木雕 及 从 世 
界 不 同 地 方 买 来 的 布 娃 娃 。 她 又 开始 爬 楼 ， 步 履 沉 重 ， 所 有 的 
事情 怎么 会 弄 得 如 此 复杂 ， 醒 醒 吧 ， 拯 救 你 的 灵魂 ， 但 一 开始 
砸 墙 ， 他 去 哪儿 了 ， 仿 佛 她 不 再 为 他 而 存在 ， 他 消失 在 墙 里 
头 ， 整 个 地 忘 了 她 ， 忘 了 她 ;她 大 声 笑 起 来 ， 像 是 一 只 瓶子 破 
碎 在 他 去 远航 的 船上 。 她 靠 在 房 门 上 ， 看 见 她 修长 的 腿 上 有 大 
片 的 疹子 。 也 许 是 饿 的 缘故 。 但 食物 不 再 让 她 满足 。 

一 天 晚上 ， 克 莱 因 菲尔德 家 里 的 电话 铃 响 起 来 。 妈 妈 拿 起 
听 简 , 哎 ， 天 哪 0! 脸色 便 发 白 。 她 让 艾 伦 去 那个 女人 家 里 把 
爸爸 叫 来 ， 说 完 瘫 坐 在 椅子 里 。 妈 妈 ， 妈 妈 ， 谁 的 电话 ， 出 什 
么 事 啦 ? 但 她 只 是 对 他 挥 挥 手指 ， 快 去 ， 马上 叫 他 回来 ， 即 使 
他 正在 唱 科 尔 尼 德 拉 @。 

他 息 上 A 单元 的 楼 梯 ， 那 儿 响 着 爸爸 的 砸 墙 声 ， 他 大 步 往 
上 跨 ， 缓 慢 地 ， 小 心地 ， 腿 分 得 很 开 ,每 一 步 都 让 他 疼痛 ， 搅 
动 着 胃 里 的 糊 状 物 。 跟 往常 一 样 ， 他 在 门口 停 步 ， 大声 咳嗽 ， 
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告知 他 的 到 来 ， 再 轻 轻 地 敲 门 。 又 敲 了 敲 ， 稍 稍 用 点 力 ; 但 声 
音 那 么 吵 ， 不 可 能 听 到 。 他 又 咳嗽 ， 按 了 门铃 ， 但 还 是 没 反 
应 。 也 许 断 电 了 。 现 在 怎么 办 ， 他 不 能 回 家 ， 他 也 不 能 贸然 开 
门 。 最 后 他 鼓 起 勇气 ， 闭 上 眼睛 ， 把 门 打开 一 条 缝 ， 接 着 他 知 
道 ， 他 能 肯定 ， 当 他 睁 开眼 睛 ， 就 会 看 到 和 爸爸 手 撑 着 地 ， 脏 今 
今 的 脸 上 挂 着 笑容 ， 而 某 种 灵巧 的 机 器 发 出 锤 击 的 声音 。 但 他 
所 看 见 的 只 是 一 团 灰 侍 ， 人 尘土 中 他 依稀 认 出 和 爸爸 光 着 的 后 背 ， 
他 在 拆洗 手 间 与 客厅 的 墙 。 

屋内 一 片上 废墟。 那些 没 倒塌 的 墙 ， 砖头 一 块 块 稚 出 来 。 墙 
上 的 裂缝 一 直 和 候 到 天 花 板 上 上， 地 上 堆 满 了 灰 泥 、 粉 洁 、 报 纸 和 
吃 剩 的 食物 。 四 五 扇 门 靠 在 一 面 墙 上 ， 一 扇 挨 着 一 扇 ， 默 黑 
无 言 。 

但 当 他 打量 这 片 废墟 时 ， 他 看 到 了 埃 德 娜 :她 晓 缩 在 一 张 
割 破 的 扶手 森 上 ， 神 情 懂 愧 ,一 条 破 秘 子 误 在 身上 。 她 的 脸 肪 
脏 又 苍白 , 像 是 戴 了 一 个 死亡 面具 ， 额 头发 红 。 

英伦 往 前 走 了 几 步 ,但 眼前 的 景象 让 他 四 肢 乏 力 ， 瘫 倒 在 
钢琴 旁 的 地 板 上 。 外 墙 和 一 些 支柱 还 在 ， 但 这 间 套 房 看 上 去 很 
破败 ， 裸 露 在 凉 疯 的 寒 风 中 。 他 颤抖 起 来 。 春 天 很 快 就 到 了 ， 
他 想 ， 但 天 知道 ， 也 许 今年 春天 不 来 ， 永 远 是 冬天 ， 周 而 复 
始 …… 持 续 不 断 的 锤 击 声 现在 钻 进 他 的 胃 和 大 脑 里 ， 他 听 之 任 
之 ， 感 到 头 重 脚 轻 ， 但 他 有 事 要 做 ， 他 来 这 儿 另 有 任务 ; 醒 
醒 ， 伸 伸 用 膊 踢 踢 腿 ， 表 明 你 还 活着 ， 但 首先 ， 待 在 这 儿 ， 半 
路 开 个 小 差 ， 让 你 自己 放松 一 下 ， 天 哪 ， 也 许 现在 正 是 时 候 ， 
但 他 从 头 到 脚 像 是 一 只 揭 紧 的 拳头 ;他 靠 着 墙 ， 无 奈 地 听 着 锤 
击 声 ， 听 着 内 心 沉 闽 的 回响 ， 他 意识 到 这 两 种 声音 都 非 同 寻 
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常 ; 锤 击 声 确实 很 响 ， 但 这 声音 听 上 去 好 像 不 对 劲 ， 有 气 无 
力 ， 也 许 和 爸爸 力 不 从 心 了 ， 很 糟糕 ， 很 糟糕 :他 闲 上 眼睛 ， 身 
子 顺 着 墙 软 下 来 ， 喘 一 口气 ;现在 来 瞧 瞧 ， 我 们 说 到 哪儿 啦 ， 
这 个 星期 六 耶路撒冷 夏普 尔 队 将 迎战 夏普 尔 海 法 队 ， 他 猜 2 比 
0， 但 现在 他 后 悔 低估 了 家 乡 球 队 ， 他 应 该 至 少 猜 踢 平 ;明天 的 
报纸 上 会 宣布 蓝 乐 牌 人 造 黄油 竞赛 的 获胜 者 ， 他 寄 出 了 十 份 包 
装 ;他 有 些 瞳 睡 脑子 里 筹划 着 下 星期 的 大 事 ;再 从 妈妈 的 钱包 
里 拿 走 三 镑 ， 买 一 张 彩票 ， 为 什么 他 从 来 连 小 钱 都 没 赢 过 呢 ， 
或 至 少 让 他 找到 那 辆 白色 勇士 2， 牌 照 号 为 327 一 933， 那 是 在 
耶路撒冷 被 盗 的 ;或 那个 有 着 棕色 衣 领 的 德国 牧羊 人 ， 他 的 名 
字 叫 “闪光 “， 这 是 对 诚实 发 现 者 的 丰厚 奖励 ， 那 倒 也 不 错 ;晚报 
上 说 ,可 口 可 乐 今年 要 在 以 色 列 开 三， 也 许 他 们 会 为 这 家 工厂 
征集 一 条 希 伯 来 语 广告 ,“ 从 丹 到 埃 拉 特 ,可 口 可 乐 都 喜爱 ”这 
一 名 怎么 样 ? 虽然 ， 也 许 他 不 必 等 那么 长 时 间 ， 要 是 他 买 彩 
票 ， 或 在 “ 托 托 ”， 其 至 在 “ 找 出 七 个 不 同 之 处 ”竞猜 中 先 获 奖 的 
话 ;他 越 来 越 接近 获奖 了 ， 他 能 感觉 到 ， 他 的 一 封 信 或 一 张 明 
信 片 ， 还 有 瓶 盖 或 冰棒 棍 ， 可 能 正好 送 到 编辑 的 书桌 上 或 工厂 
里 ， 老 板 拆 开 信 读 起 来 ， 脸 上 洋溢 着 笑容 ， 大 金 牙 露 出 欢乐 的 
神情 ， 他 站 起 来 ， 召 集 工 人 ;他 们 离开 那些 笨重 、 友 友 隆隆 的 
机 器 ”伙计 们 ， 我 们 有 了 一 个 获胜 者 ! 老板 喊 道 ， 将 他 的 黑色 
大 礼帽 扔 在 地 上 ， 兴 奋 地 踩 着 。“ 等 了 很 长 时 间 ， 终 于 有 人 找 
到 了 答案 ! 难以 置信 ! 真是 击 中 要 害 ! 我 们 得 救 了 !” 工 人 们 回 
到 生产 线 ， 他 们 大 声 唱 着 一 首 雄 壮 有 力 的 歌 ， 机 器 冒 出 蒸汽 ， 
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运动 着 的 活塞 火花 四 溅 , 像 是 绽放 的 烟花 。 艾 伦 颤 拌 了 一 下 ， 
他 想 他 听 到 了 一 声 尖 叫 ， 他 睁 开眼 睛 ， 四 下 看 看 ;爸爸 仍 在 硬 
墙 ， 影 喝 ， 哼 哼 ， 有 影 影 ， 哼 哼 ， 但 艾 伦 不 再 相信 ， 他 知道 他 错 
过 了 唯一 的 机 会 。 

真 的 是 一 声 尖 叫 。 妈 妈 在 楼 梯 下 面 喊 他 。 他 全 然 忘 了 他 的 
任务 。 他 能 让 爸爸 中 途 停 下 来 吗 ? 妈妈 又 叫 他 。 天 知道 什么 紧 
迫 的 事情 才 会 这 么 喊叫 。 妈 妈 脸 色白 得 像 一 面 墙 。 她 揪心 般 地 
痛苦 。 艾 伦 身体 一 抖 :也 许 奶奶 死 了 。 

他 发 出 一 声 悲 伤 的 鸣 咽 : 他 亲爱 的 奶奶 一 一 怎 会 …… 
但 …… 这 不 可 能 …… 接 着 马上 克制 自己 的 感情 :是 的 ， 该 来 则 
来 ,这 是 天 意 , 今天 还 存在 ， 明 天 就 消失 ， 他 祈祷 般 地 喃 喃 自 
语 , 但 内 心 深 处 感到 刺骨 的 寒意 。 你 ， 你 曾经 为 奶奶 做 了 些 什 
么 ? 我 ? 我 花 了 很 多 时 间 陪 她 。 哦 ， 是 的 ， 开 始 的 时 候 ， 一 切 
都 很 新 鲜 、 很 有 趣 。 我 把 她 的 衣服 、 鞋 子 和 她 的 编织 物 从 垃圾 
桶 里 拣 出 来 ， 藏 在 锅炉 间 。 上 叛徒 、 逃 兵 ， 你 不 是 曾经 请 求 尤 希 
带 你 去 那儿 吗 ? 确实 没 去 ， 但 我 想 要 去 的 ， 我 甚至 为 她 准备 了 
一 份 礼物 :一面 红色 的 小 镜子 。 是 啊 ， 你 看 重 礼物 ， 会 帮 他 们 
写 甜 言 蜜 语 的 卡片 ， 但 说 到 行动 ， 你 和 其 他 人 一 样 糟糕 ， 你 这 
个 叛徒 ， 你 这 个 讨厌 的 叛徒 。 他 内 心 有 着 这 样 的 争执 ， 虽 然 原 
告 和 被 告 双方 都 很 空洞 、 虚 假 ， 他 真正 想到 的 是 在 七 天 的 哀悼 
期 内 ， 和 爸爸 任 其 生长 的 胡子 。 

突然 传 来 影 影 的 响声 。 和 爸爸 停 下 手头 的 工作 ， 望 着 云层 谤 
昕 ,准备 加 以 回应 ， 把 声音 从 四 面 透风 的 屋子 里 送 回 去 。 但 有 曲 
谨 的 响声 并 非 来 自 云 层 ， 而 是 来 自 大 门 。 他 惊异 地 四 下 看 看 ， 
控 去 额头 的 汗水 。 他 眼睛 布 满 血丝 。 接 着 ， 他 看 到 了 艾 伦 ， 他 
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甚至 并 不 吃惊 。 

“ 艾 伦 1" 妈 妈 在 外 面 曲 及 误 门 。“ 让 他 马上 出 来 1” 艾 伦 疑 惑 
地 看 着 爸爸 。 

“我 知道 你 在 里 面 ， 艾 伦 ! 让 他 马上 回 家 ! 我 不 会 进去 ， 
即使 要 了 我 的 命 1” 

和 爸爸 看 看 埃 德 娜 . 布 卢 姆 , 但 她 似乎 对 身边 的 一 切 失 去 了 
感觉 闭 紧 了 了 眼睛 前 后 晃 着 身体 ， 和 着 想象 中 的 锤 击 的 节奏 。 
他 走向 艾 伦 。 她 现在 要 干吗 ?” 艾 伦 符 和 耸肩 。 和 爸爸 又 哼 了 哼 。 与 
埃 德 娜 : 布 卢 姆 比 起 来 ， 他 的 声音 听 上 去 粗 重 沙哑 ， 好 像 他 已 
经 很 久 没 有 这 么 哼 哼 了 。 他 不 耐烦 地 打量 了 一 下 断 墙 另 一 头等 
待 他 清理 的 大 堆 砖 块 。 接 着 ,他 指示 艾 伦 把 锤子 放 到 浴 负 里 ， 
便 转 身 走 开 。 艾 伦 抓 住 这 件 笨重 的 工具 。 心 里 、 头 脑 里 有 什么 
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东西 搅动 起 来 。 一 种 几乎 听 不 见 的 吃 吃 声 。 和 爸爸 怎么 能 举 起 这 


么 重 的 一 件 东西 ? 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 从 迷失 的 状态 中 醒 来 ， 看 着 
他 ， 等 着 看 他 会 做 什么 。 艾 伦 困惑 地 警 了 一 下 房间 ， 看 到 那些 
被 拆 下 来 的 房 门 ， 堆 在 一 起 ， 像 一 副 巨 大 的 扑克 牌 ; 他 转身 朝 
洗手 间 走 去 。 他 拖 着 步子 看 着 走廊 上 一 堆 堆 垃圾 ， 小 心地 跨 过 
一 幅 撕 破 的 油画 ， 画 上 有 一 条 懒 懒 地 伸 出 来 的 手臂 。 埃 德 娜 站 
起 来 看 着 他 。 她 缓 缓 地 晃动 有 着 深 红色 头发 的 脑袋 。 邢 一 下 ， 
就 一 下 ， 艾 伦 想 ， 他 与 笨重 的 锤子 较劲 ， 与 刺耳 的 嘲弄 的 吃 吃 
声 较劲 。 为 他 把 墙 砸 掉 ， 和 爸爸 会 感到 高 兴 ， 他 心里 说 ， 并 试 着 
把 锤子 举 过 头 项 。 哄 哄 ， 哄 吹 ， 吹 哄 。 但 妈妈 ， 他 想 。 他 让 大 
锤 重重 地 落 到 破旧 的 浴缸 里 。 埃 德 娜 仍 在 摇头 ， 像 节拍 器 一 
样 ， 他 走 过 她 身 旁 ， 眼 睛 看 着 通 向 门口 的 路 。 到 家 里 他 从 妈妈 
那儿 听 到 了 消息 。 
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当 妈 妈 听 说 爸爸 打算 回去 敲 掉 埃 德 娜 : 布 卢 姆 家 的 瓷砖， 
她 宣布 她 想 去 监督 这 项 工作 。 再 次 开始 了 从 B 单元 到 A 单元 
的 这 种 沉闷 的 行列 ， 妈 妈 走 在 前 头 ， 雄 超 趟 气 晶 昂 ， 一 身 天 蓝 
色 紧 身 套装 ;她 明智 地 放弃 了 第 一 次 拜访 时 穿 的 那 件 褐色 长 
袍 ， 因 为 这 件 袍 子 太 简朴 了 ;她 也 试 了 一 下 格子 毛线 衫 ， 最 终 
决定 不 穿 ， 虽然 穿 起 来 显得 端庄 ， 但 会 造成 一 种 衣着 朴素 的 错 
误 印 象 ; 深 绿色 也 不 合适 ， 因 为 在 此 情况 下 会 显得 过 于 轻浮 ， 
过 于 俗 丽 ; 最 后 ， 她 挑 了 天 蓝 色 紧身 套装 ， 因 为 既 足 够 端庄 ， 
而 线条 更 柔和 ， 可 以 显 出 她 的 胸 脏 ， 吉 在 她 结实 的 大 腿 上 ， 想 
起 很 久 以 前 孩子 们 拉扯 衣服 的 情景 ;她 就 这 身 打 扮 ， 走 上 楼 
去 ， 臂 上 挎 着 她 的 编织 袋 ， 像 本 -古里 安 一样 仰 着 下 巴 。 

埃 德 娜 给 她 开 了 门 ， 随 即 像 只 病 猫 一 样 悄悄 汶 走 了 。 妈 妈 
眼睛 落 在 岛屿 般 的 瓦砾 堆 上 ， 脸 上 顿 然 失色 。 现 在 她 才 意 识 到 
室内 遭 破 坏 的 程度 。 残 壁 断 垣 ， 一 地 瓦砾 ， 如 此 情景 会 招来 报 
应 ， 要 有 人 为 此 承担 责任 。 她 瞬间 明白 了 ， 这 不 再 是 涉及 三 个 
人 的 事情 ， 而 是 混乱 力量 与 秩序 文明 及 疯狂 之 间 展 开 的 一 场 艰 
巨 的 斗争 。 她 无 所 旦 惧 ， 神 情 刚才 ， 踩 着 废墟 ， 在 一 张 绽 裂 的 
皮革 椅子 上 落座 ， 双 臂 抱 在 胸 前 。 

“开始 。 她 对 和 爸爸 说 。 


中 本 -古里 安 ( Ben-Gurion, 1886 一 1973) , 以 色 列 建国 后 第 一 任 总 理 (1948 一 1953)， 


1955 年 至 1963 年 第 二 次 出 任 总 理 。 
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埃 德 娜 : 布 卢 姆 面 无 表情 ， 并 未 打 断 这 一 仪式 。 她 从 厨房 
出 来 ， 端 着 一 个 好 看 的 托盘 ， 盛 着 爸爸 的 第 二 顿 午餐 。 和 爸爸 看 
看 她 ， 又 看 看 妈妈 。 一 小 时 四 十 分 钟 前 ， 他 在 家 里 吃 了 一 盘 炒 
鸡 有 队 ，、 上 面 浇 了 摩洛哥 风味 的 加 了 蔬菜 的 肉汁 ， 吃 了 一 大 抉 加 
了 咖 咕 桨 和 黄 宰 色 洋葱 圈 的 火 鸡 肉 ， 还 吃 了 一 大 碗 米饭 ;只 有 
妈妈 知道 米饭 应 该 配 上 松仁 吃 ， 但 商场 里 调味 品 店 的 那个 讨厌 
的 独 臂 小 贩 要 价 太 高 ， 见 他 的 鬼 ; 还 有 甜点 ， 那 是 自制 的 去 皮 
的 苹果 沙 司 。 现 在 她 打量 着 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 为 他 准备 的 盛宴 。 
爸爸 拉 过 那 把 他 常 坐 的 椅子 ， 眼 睛 看 着 妈妈 ， 微 徽 有 点 喘气 ， 
开始 吃 起 来 。 

他 吃 下 的 第 一 道 菜 是 加 了 番茄 桨 和 雪白 唱诗 的 菏 辩 的 茄 
子 ;他 喝 了 浮 着 一 层 酥脆 面包 丁 的 奶油 洋葱 汤 ; 他 享用 了 匈牙利 
风味 的 五 香 疯 牛 舌 ， 牛 舌 两 边 盛 着 拌 了 松仁 的 米饭 。 

他 默默 无 言 地 吃 着 ， 大 下 巴 嚼 着 一 道 又 一 道 菜肴 。 妈 妈 不 
无 同情 而 又 好 奇 地 看 着 他 。 她 从 不 相信 他 和 那个 女人 之 间 有 什 
么 爱情 ;事实 上 ， 她 根本 就 不 相信 爱情 。 所 谓 爱 情 ， 她 曾 对 万 
希 说 ， 不 过 是 一 生 中 有 些 时 候 ， 得 容忍 另 一 个 人 的 发 疯 。 现 在 
她 开始 欣赏 爸爸 的 受害 者 的 更 朴实 的 层面 。 埃 德 娜 端 上 了 甜 
点 : 烩 水 果 、 一 杯 橙汁 ， 还 有 一 方块 斯 皮 兰 巧克力 ， 和 爸爸 吃 了 
甜点 ， 用 一 块 木 环 系 住 的 纯 白 餐 巾 擦 擦 嘴 ， 用 一 根 精美 的 小 牙 
签 剔 牙 ， 并 用 手 播 着 嘴 一 他 忘 了 我 在 哪儿 发 现 他 的 ， 你 会 想 
到 这 是 在 他 母亲 家 里 ， 他 们 似乎 用 罗 森 塔 尔 餐 具 用 餐 一 最 
后 ,他 打 了 个 唱 ， 马 上 说 了 声 对 不 起 , 便 开始 了 工作 。 

他 用 一 把 小 一 点 的 锤子 和 辫子 ， 要 把 埃 德 娜 : 布 卢 姆 家 门 
厅 的 地 面 播 掉 ; 他 像 裔 和 蛋 壳 一 样 癌 着 地 砖 ， 慢 慢 吞 吞 ， 像 是 末 
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日 到 来 似 的 :他 砸 墙 的 时 候 ， 你 乐于 想象 有 什么 东西 在 这 儿 萌 
生 ， 在 石 块 中 孕育 ;但 他 敲 掉 地 砖 ， 之 前 地 砖 上 铺 着 色彩 鲜艳 
的 地 秘 一 一 埃 德 娜 把 地 秘 卖 给 收 破烂 的 人 ， 以 支付 妈妈 工钱 以 
及 给 爸爸 买 食物 一 一 下 面 露出 粗糙 的 混凝土 、 生 锈 的 钢筋 ， 万 
其 是 下 面 的 一 层 沙子 ， 透 出 刺骨 的 寒意 。 爸 爸 又 敲 又 手 ， 慢 慢 
地 清理 地 面 ， 而 埃 德 娜 坐 着 ， 呆 有 呆 地 看 着 他 ， 点 点 头 ， 发 出 单 
调 的 哼 唱 声 。 

妈妈 庄重 地 拿 出 针 编织 起 来 ， 在 爸爸 干 活 之 后 的 日 子 里 ， 
她 从 未 中 断 ， 她 要 把 身边 的 环境 织 进 她 的 织物 里 去 ， 很 快 她 织 
成 了 一 件 灰 色 毛 衣 ; 甚至 当 灰 尘 扬 起 时 ， 她 也 忍 住 不 咳 出 声 
来 。 最 后 她 意识 到 ， 她 的 对 手 多 么 沉重 地 打击 了 她 ， 她 是 如 何 
巧妙 地 戳穿 真相 ， 那 是 妈妈 结婚 十 九 年 来 极力 要 掩盖 的 。 

第 二 天 上 午 ， 当 妈妈 把 冬天 的 棉 被 晾 到 窗外 ， 以 便 随 后 把 
它们 收 起 来 ， 她 看 到 两 个 其 貌 不 扬 的 搬运 工 拖 着 埃 德 娜 的 那 台 
沾 满 灰尘 的 黑色 贝 希 斯 坦 钢琴 。 几 个 邻居 站 在 路 边 看 着 : 苏 非 
和 佩 雷 茨 ， 阿 蒂 亚 斯 夫妇 、 费 利克 斯 和 查 拉 特 : 波 特 内 洛 夫 
妇 ,， 还 有 阿 维 格 多 ' 卡 米 内 ， 他 似乎 自 太 太 死 后 有 所 振作 ， 甚 
至 染 了 头发 。 当 他 们 注意 到 妈妈 在 朝 下 看 时 ， 他 们 气愤 地 转身 
走 开 了 :他 们 党 得 正 是 妈妈 的 贪 焚 使 得 埃 德 娜 卖 掉 了 钢琴 。 但 
他 们 也 产生 了 另 一 个 想法 ， 即 她 卖 掉 这 件 贵重 物品 ， 是 因为 她 
的 小 套间 已 经 没有 多 余 的 地 方 可 以 放 钢琴 了 。 

这 是 大 楼 里 唯一 的 钢琴 ， 也 许 还 是 小 区 唯一 的 钢琴 。 虽 然 
埃 德 娜 几 年 来 只 弹 过 一 两 次 ， 但 有 些 人 仍然 记得 钢琴 运 来 时 的 
情景 ， 那 个 下 午 ， 埃 德 娜 练习 了 一 小 段 肖邦 的 乐曲 。 先 前 妈妈 
见 他 们 朝 她 瞪眼 睛 就 退回 屋内 ， 这 时 她 又 盛 气 凌 人 地 出 现在 窗 
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口 ， 带 着 高 做 和 无 动 于 囊 的 神态 抖 着 棉 被 。 但 她 突然 感到 悲 
衣 。 她 不 再 拌 被 子 ， 手 里 的 抹布 揉 成 一 团 ， 仿 佛 在 向 一 具 路 过 
的 棺材 致敬 。 在 那些 日 子 里 ， 她 有 时 也 会 停 下 来 听 着 ， 在 洗 碗 
布 上 擦 擦 手 。 她 叹 了 口气 。 当 搬运 工 开 车 离 去 ， 邻 居 们 在 片刻 
间 低 下 了 头 ， 大 楼 一 阵 悲伤 地 抖动 。 

在 此 期 间 ， 奶 奶 出 现 了 。 她 几 个 月 躺 着 一 动不动 ， 那 个 老 
医生 去 年 曾 建议 新 的 疗法 ， 有 个 晚上 他 对 坐 在 奶奶 病床 旁 的 万 
希 旧 话 重 提 ; 医 生 看 见 尤 希 很 久 以 来 一 直 在 照顾 奶奶 。 这 时 ， 
他 给 她 看 奶奶 的 病历 。 真 遗憾 ， 他 声音 呈 哑 地 说 ， 并 等 待 一 个 
回答 ， 而 她 孩子 气 的 蓝 眼睛 盯 着 地 上 。 他 肯定 很 难受 ， 尤 希 
想 ,他 的 嗓子 随时 都 会 破裂 。“ 你 奶奶 可 以 活 下 去 。 他 又 低 声 
说 ， 尤 希 想 ， 他 看 上 去 当然 不 会 像 有 些 医生 那样 ， 为 了 毕业 实 
习 而 把 人 给 市 了 。 她 说 她 稍 后 再 做 决定 ， 她 要 考虑 一 下 这 个 为 
难 的 事情 ,不想 向 别人 咨询 。 几 天 后 ， 她 告诉 他 ， 她 没有 勇气 
做 出 有 关 生 死 的 决定 。 让 他 决定 ， 她 希望 是 最 好 的 决定 。 第 二 
天 ， 医 生 用 轮椅 将 奶奶 推进 手术 室 做 了 手术 ;他 切除 她 脑子 里 
的 一 小 块 组 织 ; 雾 散 了 ,一 星期 后 ， 莉 莉 奶 奶 皮 皮 眼 睛 ， 坐 起 
来 ， 笑 了 笑 ; 他 们 给 她 示范 了 一 下 ， 她 又 开始 走路 了 。 

这 真是 奇妙 ， 也 真 可 怕 。 奶 奶 回 家 了 ， 但 没有 人 敢于 朝 她 
看 一 一 他 们 感到 刁 愧 ， 把 她 一 个 人 扔 在 医院 里 ， 像 一 条 狗 ， 但 
他 们 也 羞 于 看 到 她 处 于 这 样 一 种 可 怜 的 状态 ， 闭 于 料理 她 的 身 
体 ， 好 像 是 他 们 自己 的 身体 一 样 。 妈 妈 倒 吸 了 一 口 冷气 ， 想 起 
奶奶 生病 期 间 她 吐露 的 一 些 事情 。 她 怪罪 于 爸爸 ， 怪 他 在 埃 德 
娜 家 砸 墙 ， 动 摇 了 秩序 和 理智 的 基础 ， 他 放 咯 赔 地 把 死人 都 和 弄 
醒 了 ;她 咬 着 手指 ， 焦 急 地 看 了 艾 伦 一 眼 ， 他 们 三 个 抓 住 了 妈 
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妈 所 不 愿 承认 的 :这 个 家 庭 的 命运 账户 一 团 糟 ;他 们 背 运 了 。 

奶奶 坐 出 租车 回 家 。 和 爸爸 去 医院 接 她 ， 穿 上 了 他 仪 有 的 一 
套 西 装 ， 那 是 他 结婚 时 穿 的 ， 已 经 发 霉 ， 他 得 小 心 呼吸 以 防 把 
大 肚子 上 的 衣服 纽扣 绷 掉 。 妈 妈 准 备 咖啡 和 蛋糕 ;他 们 在 她 身 
边 坐 下 ， 身 子 发 僵 ， 不 敢 张 嘴 。 奶 奶 用 她 一 只 有 视力 的 眼睛 看 
他 们 ， 算 斜 的 脸 上 有 种 新 表情 ， 看 上 去 锐利 、 轻 项 。 她 的 目光 
落 到 新 餐 柜 上 ， 落 到 刚 粉 刷 过 的 墙 上 。“ 想 想 ， 妈 咪 ， 想 想 天 
花 板 上 的 霉 斑 和 污渍 ,，" 妈 妈 没 话 找 话说 ,“ 你 还 在 这 儿 的 时 
候 ， 楼 上 波 特 内 洛 家 的 水 槽 的 水 漏 到 我 们 家 ， 记 得 吗 7 奶奶 嘴 
唇 上 浮现 出 一 丝 苦涩 的 笑 。 妈 妈 感 到 痛苦 ， 因 为 她 在 奶奶 病 重 
时 表示 出 过 分 的 信赖 。 奶 奶 还 是 不 说 什么 ， 他 们 不 清楚 她 是 否 
会 说 话 。 她 的 左 侧身 体 整个 偏见 ， 但 她 的 脸 上 几乎 没有 皱纹 ， 
仿佛 她 活 在 一 种 假死 状态 中 ， 不 受 时 间 的 伤害 。 一 只 眼睛 的 眼 
皮 奔 拉 下 来 ， 从 侧面 看 过 去 ， 她 像 个 算命 的 吉卜赛 女人 。 当 和 爸 
爸 扳 响 指 关节 ， 她 迅即 朝 他 转 过 身 去 ， 他 在 她 的 注视 下 果 住 
了 。 她 默默 地 打量 着 他 的 体形 ， 腰 部 新 长 的 肌肉 ， 她 立刻 什么 
都 知道 了 ,仿佛 有 人 对 着 她 的 耳 条 低 声 告诉 她 一 切 事情 。 无 疑 
她 知道 。 她 慢 慢 转向 妈妈 ， 久 久 地 凝视 着 她 ， 好 像 大 难 临 头 似 
的 ， 这 眼神 只 有 妈妈 明白 。 

接着 ,她 转向 尤 希 。 她 的 眼光 透视 着 她 ， 凸 现 出 一 副 虚 度 
年 华 的 形象 。 尤 希 扭 着 身子 。 妈 妈 勉 强 地 笑 着 低 声 说 : 这 是 万 
希 ， 妈 咪 ， 你 记得 尤 希 。 她 很 快 就 高 中 毕业 了 ， 她 得 到 了 延期 
服 兵役 的 许可 ， 可 以 去 上 大 学 ! 也 许 她 日 后 会 成 为 一 个 医生 ， 
一 个 医生 !1” 尤 希 甚 至 不 想 提出 异议 。 奶 奶 瞬 了 上 妈 眼 睛 。 也 许 她 
想起 什么 事情 来 ， 在 尤 希 照料 她 的 许多 时 光 中 的 一 个 特殊 时 


我 心 深 处 的 文法 The Book of Intimate Grammar 249 


刻 。 她 朝 尤 希 微 笑 。 尤 希 轻 声 哭泣， 顾 不 得 擦 去 眼泪 。 妈 妈 拿 
出 一 块 手帕 ， 但 尤 希 无 视 她 伸 出 的 手 。 她 泪 流 满面 ， 眼 泪 滴 在 
椅子 和 地 徐 上 ;妈妈 惊讶 地 看 着 ， 把 手帕 扔 到 她 脸 上 。"“ 够 了 ， 
路 ， 你 要 发 洪水 了 ， 现 在 把 眼泪 擦 干 ， 难 道 我 们 看 到 奶奶 回 家 
还 不 感到 高 兴 吗 ?” 艾 伦 本 着 那 一 滴 滴 眼 泪 ， 心 想 : 要 是 尤 希 殿 
个 不 停 会 怎么 样 ， 眼 泪 就 会 流 消 起 来 ， 接 着 成 为 一 道 溪流 ， 接 
着 地 板 上 一 片 汪洋 ， 妈 妈 身 在 何 处 …… 

接着 ,奶奶 转向 区 伦 。 她 脸 上 现 出 惊 情 的 表情 ， 嘴 巴 探 询 
般 地 扭曲 着 。 妈 妈 、 管 爸 ， 还 有 尤 希 伸 着 头 。 她 似乎 想 叫 他 的 
名 字 。 他 们 面 面 相 虞 ， 感 到 意外 ， 又 抱 有 和 期待。 全 能 的 上 帝 
啊 。 艾 伦 手心 出 汗 。 他 想起 她 曾经 给 他 的 那 根 金色 丝线 。 也 许 
她 现在 要 给 我 一 件 真 正 的 礼物 ， 他 想 。 莉 莉 奶 奶 摇 了 摇头 ， 想 
要 摆脱 健忘 ， 恢 复 清 醒 。 她 脸色 因 努 力 和 受挫 变 得 蜡 黄 。 艾 伦 
往 后 靠 坐 在 椅子 里 。 

这 天 和 爸爸 没有 去 埃 德 娜 家 工作 。 也 许 妈妈 的 指责 起 了 作 
用 ， 他 现在 对 自己 感到 害怕 。 他 们 把 奶奶 在 她 的 小 间 里 安顿 上 
床 后 ， 和 爸爸 在 屋子 里 溜达 ; 艾 伦 想 离 他 远 点 。 当 爸爸 在 家 里 
时 ， 他 身边 所 有 的 东西 看 上 去 都 很 小 ， 甚 至 连 门 框 和 家 具 也 
是 ; 艾 伦 计算 着 度 过 的 这 几 天 ， 觉 得 现在 只 有 奇迹 才能 抒 救 他 
们 ;肯定 会 发 生 什么 事 ， 不 管 以 何 种 方式 ， 不 得 不 发 生 的， 他 
快要 爆炸 了 :他 小 口 小 口 咽 下 的 食物 塞 满 了 他 的 胃 ， 他 体内 有 
那么 多 糊 状 物 ， 他 的 心脏 还 能 跳 多 久 ， 心 脏 近 来 似乎 跳 得 越 来 
越 缓慢 了 ， 他 其 实 已 经 注意 到 这 种 状况 ， 也 许 食物 颗粒 已 经 渗 
透 进 他 的 血液 ， 塞 住 了 心房 、 心 耳 和 心室 ; 艾 伦 可 以 清晰 地 想 
象 :他 的 心房 ， 一 个 强健 的 袋 状 物 ， 充 满 了 液体 食物 ， 他 的 心 
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脏 艰 难 地 跳动 ， 几 乎 感觉 不 到 ， 因 为 里 面 灌 满 了 黏 糊 糊 的 东 
西 ;整个 晚上 ， 他 翻来覆去 ， 不 停 地 打 吧 ， 呼 出 的 气味 就 像 自 
鸡蛋 ; 接 下 来 ， 他 的 喉 吡 会 塞 起 来 ， 似 乎 要 把 喉 结 挤 出 去 ， 再 
往 后 ， 食 物 会 渗 到 他 脸 上 ， 他 的 面颊 会 鼓 起 来 ， 他 看 上 去 像 一 
个 怪物 ， 食 物 再 从 那儿 进入 他 的 脑子 ， 接 着 他 就 会 爆炸 ， 随 后 
他 们 就 会 面临 真正 的 一 团 糟 。 

晚上 ， 当 妈妈 出 门 去 罗马 尼 亚 人 的 药店 给 奶奶 买 药 ， 艾 伦 
溜 到 楼 下 的 锅炉 房 ， 取 出 那 件 舞 会 服装 、 高 跟 鞋 、 沪 衣 、 厚 厚 
的 编织 物 ， 还 有 其 他 各 种 东西 。 他 小 心 翼 辟 地 走 到 奶奶 跟前 ， 
她 身体 僵硬 地 坐 在 床上 。 他 朝 她 微笑 ， 给 她 看 他 抱 着 的 大 堆 东 
西 。 没 有 认 出 那些 东西 的 迹象 。 他 勉强 跪 下 来 ， 将 高 跟 鞋 穿 到 
她 变形 的 脚 上 ， 把 发 带 戴 到 她 头 上 ， 就 像 雨 后 内 着 彩虹 。 她 没 
有 拒绝 。 她 听任 他 摆弄 。 接 着 ， 他 扶 她 站 起 来 ， 费 了 很 大 的 劲 
把 那 件 舞 会 服装 套 在 她 的 睡 袍 上 。 干吗 这 么 做 ,他 不 知道 ， 他 
只 知道 必须 这 么 做 ， 只 知道 尤 希 会 为 他 感到 骄傲 。 接 着 ， 他 回 
到 自己 的 房间 ， 躺 到 床上 。 七 点 十 分 ， 妈 妈 从 药店 回来 ， 走 进 
奶奶 的 小 间 。 艾 伦 听 到 妈妈 发 出 一 声 可 怕 的 尖 叫 。 之 后 ， 她 把 
自己 锁 在 她 的 房间 里 ， 关 上 灯 ， 直 到 第 二 天 早晨 才 出 来 。 

那天 晚上 没有 晚饭 。 

超过 三 天 ， 每 天 三 小 时 ， 妈 妈 坐 在 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 家 的 那 
把 又 破 又 脏 的 椅子 里 。 除 非 必 要 ， 她 仍然 不 跟 和 爸爸 多 说 一 名 
话 ， 但 至 少 她 还 是 尊重 他 ， 也 表现 得 有 点 性 意 ， 仿 佛 看 着 一 棵 
大 树 缓 慢 地 、 令 人 敬 旦 地 倒 下 来 。 他 疲倦 地 拿 起 敲 地 砖 的 小 
锤 ， 他 会 久久 地 坐 在 破碎 的 地 面 上 ， 一 动不动 ， 想 要 回忆 起 他 
当初 为 什么 来 这 儿 。 此 时 ， 妈 妈 会 从 编织 中 抬 起 头 来 ， 默 默 地 
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看 着 他 ， 甚 至 不 敢 哼 一 声 让 他 站 起 来 。 夜 里 ， 当 他 睡 在 客厅 的 
那 张 甘地 牌 床 垫上 ， 他 会 发 出 沉重 的 叹息 ， 仿 佛 空气 都 要 凝固 
了 ;妈妈 得 把 他 的 衣服 不 断 放 大 ， 以 适合 他 不 断 鼓 起 的 肌肉 ;她 
拆 开 他 的 袖子 ， 给 他 的 裤子 上 颖 上 一 大 块 布 ， 但 无 济 于 事 。 

随后 有 一 天 ， 米 饭 中 不 再 有 松仁 ， 妈 妈 放 慢 手 中 的 编织 
活 。 埃 德 娜 端 上 餐 盘 ， 神 情 悲 切 地 站 在 一 旁 。 第 二 天 下 午 ， 盘 
子 里 是 一 只 鸡翅 膀 ， 而 不 是 黄油 牛 舌 。 和 爸爸 吃 完 饭 ， 跟 往常 一 
样 易 牙 ， 只 是 这 一 次 ,他 没有 揪 嘴 ， 微 微 打 了 个 吧 ， 埃 德 娜 脸 
色 灰 暗 。 也 许 就 在 这 一 刻 ， 一 个 声音 悄悄 对 她 说 ， 她 被 轧 弄 
了 。 由 某 种 神秘 的 方式 ， 通 过 某 种 扭曲 的 婚姻 逻辑 ， 丈 夫 和 妻 
子 都 在 利用 她 ， 以 巩固 他 们 的 关系 。 也 许 都 是 无 意识 的 ， 他 们 
牺牲 她 ， 成 全 他 们 的 结合 。 埃 德 娜 发 出 一 声 短促 、 虚 弱 的 笑 
声 。 妈 妈 和 爸爸 一 起 端详 着 她 。 

第 二 天 ， 是 星期 四 ， 和 爸爸 面 对 一 条 瘦 鸡 腿 ， 抬 起 头 来 车 有 
所 思 地 凝视 着 妈妈 。 妈 妈 也 看 着 他 ， 读 出 了 他 眼光 中 的 意思 。 
当 埃 德 娜 去 端 甜点 一 一 一 连 两 天 都 是 水 汪汪 的 桃子 饶 头 一 
的 时 候 ， 妈 妈 对 和 爸爸 说 : 现在 我 得 回去 ， 摩 西 ， 要 大 扫除 。 说 
完 她 就 走 了 。 

和 爸爸 等 着 埃 德 娜 : 布 户 姆 。 他 站 起 来 ， 在 废墟 中 溜达 ， 她 
回来 了 ， 不 小 心 踢 到 了 碎 砖 ， 轻 轻 地 踩 在 垃圾 堆 上 。 院 子 里 那 
棵 梧桐 树 长 出 了 绿色 的 嫩 叶 。 温 暖 的 阳光 亲切 地 洒 在 下 午 的 角 
角落 落 。 艾 伦 站 在 人 行道 上 ， 看 上 去 瘦小 ， 背 有 点 驼 ， 他 朝 谷 
地 看 时 ， 双 脚 可 笑 地 张 得 很 开 。 和 爸爸 心中 一 阵 疼 痛 。 犹 如 于 梦 
中 的 一 个 碎片 ， 在 大 白天 刺 穿 了 他 的 回忆 :他 想起 他 砸 第 一 面 
墙 时 他 的 举动 。 这 个 可 怕 的 冬天 ， 他 独自 一 人 游荡 了 这 么 久 。 
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他 想 要 回忆 起 他 在 寻找 什么 ;他 符 了 答 肩 ， 感 到 幻灭 、 无 奈 和 
哀伤 ;他 还 能 做 什么 呢 ? 

埃 德 娜 从 厨房 出 来 ， 她 眼睛 寻找 着 妈妈 。 她 脸 上 一 时 明亮 
起 来 ， 但 她 意识 到 这 是 她 最 终 失 败 的 一 个 标志 。 和 爸爸 从 她 手 里 
接 过 盘子 ， 他 们 手指 相 触 。 什 么 也 没 发 生 。 除 了 埃 德 娜 变 得 像 
一 块 石头 。 她 先是 脚 感觉 到 了 ;接着 ， 她 的 膝盖 ， 她 的 大 腿 ， 
随后 是 她 的 枯萎 的 阴 阜 也 慢 慢 地 石化 了 。 她 还 有 足够 的 时 间 想 
象 克 莱 因 菲尔德 先生 把 她 从 形成 她 小 巧 的 乳房 的 大 理 石 中 气 出 
来 ， 但 到 那 时 ， 她 的 心里 、 嘴 里 和 脑子 里 有 那么 多 的 石头 ， 她 
听 不 见 他 说 话 ， 听 不 见 他 和 平静、 理性 地 进行 的 解释 :这 工作 已 
经 拖 得 太 久 了 ， 布 卢 姆 小 姐 ， 也 太 复杂 了 ， 我 从 没 想 到 会 这 
样 ， 门 厅 地 面 的 工作 我 不 收 钱 ， 很 荣幸 认识 你 ， 但 现在 我 得 
汉子。 
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卫生 间 的 门 突然 打开 ， 大 家 都 听 到 了 。 一 时 很 安静 ， 接 
着 ， 那 沙哑 、 息 惰 的 声音 说 道 :“ 阿 呵 ， 真 痛快 J， 不 错 。” 

爸爸 脸色 红润 ， 容 光 焕 发 一 股 香皂 味 ， 走 进 客厅 ， 脸 朝 
下 身 在 波尔多 沙发 上 ， 他 光 着 上 身 ， 一 条 浴巾 围 在 腰 间 。 妈 妈 
待 在 卧室 ， 在 镜子 前 搓 着 手 。 她 深 吸 了 一 口气 ， 让 自己 振作 起 
来 ， 喃 喃 地 说 这 下 好 了 。 她 让 尤 希 去 把 妈 咪 带 来 帮忙 ， 然 后 便 
去 浴室 拿 按 摩 液 。 


中 原文 为 希 伯 来 语 mechayeh。 
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艾 伦 觉得 很 难 集中 精力 前 土豆 皮 。 他 一 个 个 捡 起 来 ， 在 手 
里 拓 拓 分 量 。 它 们 有 着 不 同 的 面孔 ， 怪异 的 人 一 般 的 面孔 ， 但 
扭曲 和 悲惨 ， 有 时 刀子 削 上 去 ， 他 能 感到 它们 在 退缩 。 他 慢 慢 
地 进入 艾 伦 化 。 但 爸爸 的 虽 吟 从 客厅 传 来 。 这 些 天 做 这 种 操练 
并 不 容易 。 哦 ， 但 愿 他 永远 不 会 失去 这 一 才 赋 。 麻 烦 是 ， 他 体 
内 已 经 没有 空间 了 。 他 被 塞 得 满 满 的 。 他 眼睛 凸 出 ， 肺 部 淹没 
在 糊 状 物 里 。 他 的 呼吸 里 带 着 自 味 。 他 的 思想 也 被 它 弄 脏 了 。 
它 像 铅 一 样 沉重 , 它 灼 热 ， 它 令 人 作呕 。 它 让 他 唉 声 叹气 ， 呢 
呢 ， 呢 呢 。 我 们 听见 这 种 声音 已 经 很 入 了 。 艾 伦 尽 可 能 不 让 自 
己 发 出 这 种 声音 。 坐 在 厨房 里 ， 他 能 看 见 和 爸爸 的 手 从 沙发 上 春 
拉 下 来 ， 粗 粗 的 、 毛 昔 昔 的 手指 ， 吃 叱 的 声音 在 他 脑袋 里 响 
着 ， 用 一 种 令 人 不 适 的 声音 招呼 他 ， 通 过 出 自 腺 体 的 喉舌 :小 
心 ， 你 的 手指 麻 了 ， 很 快 就 会 松 开 ,刀子 会 掉 下 来 。 艾 伦 吐 起 
嘴 ， 集 中 精力 ， 飞 快 地 前 起 来 。 这 把 红色 的 小 前 皮 刀 ， 在 她 的 
厨房 刀具 中 很 不 起 眼 ， 此 刻 却 危险 性 地 靠近 他 的 手指 ;他 把 削 
了 一 半 的 土豆 换个 手 。 它 们 有 点 像 矮 小 的 伟 格 米 人 。 哟 吃 ， 吃 
哟 ， 为 什么 你 这 样 固执 。 你 为 什么 要 跟 我 作对 。 你 没有 机 会 。 
因为 世界 上 万 物 皆 我 。 世 界 上 没有 什么 事物 不 是 我 。 我 是 世界 
的 物质 及 使 用 这 些 物 质 的 人 。 我 是 钢铁 、 橡 胶 、 木 材 和 肉体 。 
我 是 曲轴 、 阀 门 、 齿 轮 和 活塞 。 我 是 用 来 切割 的 刀片 。 我 是 你 
第 一 次 尝试 时 就 得 记 住 该 怎么 拧紧 的 螺丝 钉 。 我 是 你 鞋 带 上 的 
端 结 和 百叶 窗 的 搜 绳 。 是 的 ， 我 是 万 物 ， 一 种 编码 信息 ， 一 种 
秘密 实验 。 艾 伦 气 恼 地 不 再 注意 这 把 红色 小 刀 ， 它 突然 以 它 自 
己 的 力量 开始 上 下 拌 动 。 他 目光 移 向 别处 ,暂且 注意 客厅 里 的 
手指 ,恰好 爸爸 的 鼻孔 也 很 大 。 妈 妈 大 声 提示 尤 希 和 奶奶 注意 
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狭 狂 地 藏 在 爸爸 肩头 一 团 头 发 下 的 一 个 大 粉刺 。 我 还 是 那 打 破 
了 的 盘子 、 在 你 手中 炸 掉 的 灯泡 、 你 叮当 碰 杯 时 碎 掉 的 玻璃 
杯 。 还 是 你 穿 反 了 的 毛衣 ， 你 扣 错 了 的 扣子 ， 夹 住 你 手指 的 
门 。 这 把 不 起 眼 的 刀子 就 想 割 破 他 的 手指 ， 甚 至 都 不 想 遮 掩 。 
他 停 了 一 会 ， 低 头 看 自己 的 手 ， 这 双 粉 红 的 小 手 总 是 设法 提醒 
他 注意 体内 的 一 个 器 官 。 他 曾 弹 过 吉他 。 但 吉他 坏 了 ， 哦 ， 是 
的 ， 啊 哈 ， 尤 希 给 他 买 了 一 把 新 的 ， 但 他 没有 勇气 把 它 从 盒子 
里 拿 出 来 。 就 试 一 下 ， 你 为 什么 不 试 试 呢 ， 看 看 你 还 有 多 少 能 
力 和 感觉 。 他 们 曾 答应 他 ， 等 他 长 大 一 点 ， 他 可 以 跟 一 个 真正 
的 老师 上 吉他 课 。 后 来 他 们 说 他 没有 才华 。 你 不 是 一 个 莫 扎 
特 ， 妈 妈 说 ， 她 还 莫 明 其 妙 地 笑 笑 。 那 他 是 什么 呢 ? 他 是 什 
么 ?神童 不 再 神奇 。 而 他 有 过 这 样 的 本 领 。 有 一 次 ,他 甚至 弄 
好 了 妈妈 要 扔 掉 的 烤箱 。 和 爸爸 也 让 他 在 星期 五 晚上 祈福 时 倒 
酒 , 但 现在 他 手 拌 ， 什 么 都 会 酒 出 来 。 他 偶尔 回想 这 些 ， 仿 佛 
在 薄 冰 上 滑行 。 他 知道 他 的 心智 捉弄 他 ， 利 用 他 反对 他 自己 。 
它 把 他 锁 起 来 。 一 道 又 一 道 锁 。 要 是 他 能 记得 兽 如 何 行事 ， 甚 
至 都 不 用 思考 ， 这 多 好 。 

客厅 里 的 女人 们 向 爸爸 弯 下 身子 。 她 们 有 着 相应 的 外 观 ， 
他 想 ,仿佛 她 们 是 从 同一 块 布料 上 剪 下 来 的 。 甚 至 奶奶 此 刻 也 
与 她 们 相像 。 她 在 爸爸 身上 按摩 时 脸 上 的 表情 倒 有 所 不 同 :至 
少 她 不 再 冲 着 他 的 后 背 唱 那些 歌 了 ;和 爸爸 的 脸 变 成 了 紫色 ， 这 
时 她 们 按摩 得 正 起 劲 ， 妈 妈 朝 他 大 叫 ， 你 答应 过 ， 你 答应 过 ; 
他 的 喉 结 鼓 起 来 ， 变 得 通红 ， 在 一 段 漫长 而 可 怕 的 时 间 之 后 ， 
喉 结 开始 滑 回 去 ; 艾 伦 呆 呆 地 看 着 它 把 他 的 波兰 语 ， 他 和 莉莉 
奶奶 说 的 波兰 语 压 了 下 去 ;甚至 当 妈妈 不 在 家 时 ， 他 们 也 不 敢 
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再 说 了 ， 他 们 默默 地 坐 着 。 为 什么 你 让 妈妈 唯我独尊 ? 艾 伦 很 
生气 。 你 为 什么 要 让 步 呢 ? 

他 去 水 槽 洗 洗手 指 上 割 破 的 口子 。 水 龙头 总 是 关 不 紧 。 经 
常 漏水 。 他 配 悉 流血 的 伤口 。 它 在 你 的 婚礼 前 会 及 时 愈合 的 。 
愈合 了 就 没事 。 婚 礼 也 没事 。 他 为 什么 非得 检查 每 一 个 愚蠢 的 
词 ， 以 此 衡量 他 的 问题 。 但 过 去 几 个 星期 他 几乎 没有 想到 自 
己 。 你 都 在 哪儿 ? 你 干什么 了 ? 没 干 什么 。 只 是 消失 了 ， 如 此 
而 已 。 进 入 休眠 状态 。 夜 里 他 在 梦 中 看 了 整个 表演 ， 只 给 成 人 
看 的 。 但 他 们 怎么 会 让 他 看 呢 ， 他 们 为 什么 允许 他 看 呢 。 他 使 
劲 地 前 着 土豆 。 是 否 可 能 ， 他 们 要 他 去 看 。 去 吧 。 这 是 真实 。 
他 们 当 着 他 的 面 行 事 。 他 们 什么 也 不 眶 。 和 爸爸 回来 后 ， 一 上 来 
就 这 样 。 四 分 之 一 的 土豆 被 刀子 削 掉 了 。 他 气 得 眉毛 直 竖 。 他 
们 要 他 去 看 。 他 们 强迫 他 观看 。 像 黎巴嫩 电视 上 的 摔跤 比赛 ， 
两 个 巨人 纠缠 和 揪 打 在 一 起 。 看 看 他 们 ， 学 会 如 何 搏斗 。 他 凝 
视 着 他 的 手 ， 手 里 空空 如 也 。 脚 边 散 落 着 一 块 块 土豆 。 胡 扯 。 
他 们 所 做 的 就 是 砸 掉 一 些 墙 ， 剩 下 的 只 是 在 你 的 心里 。 但 现在 
埃 德 娜 怎么 样 了 ? 也 许 他 应 该 去 通知 什么 人 。 比 如 说 她 的 父 
母 。 但 我 不 懂 匈 牙 利 语 。 他 深 感受 到 了 侮辱 ， 仿 佛 他 们 把 他 丢 
在 大 堆 的 瓦砾 中 ; 他 几乎 要 跑 到 客厅 去 ， 气 喘吁吁 ， 狼 狐 不 
堪 ， 需 要 拥抱 。 但 他 没有 跑 出 去 。 他 没有 动弹 。 他 只 是 对 这 个 
想法 感到 害怕 ， 他 没有 跑 去 找 他 们 。 他 不 再 是 一 个 小 孩 ， 一 有 
麻烦 就 跑 去 客厅 ， 他 可 能 再 也 不 会 撒娇 般 地 投入 他 们 的 怀抱 ， 
他 怎么 能 忍受 与 他 们 肌肤 相亲 ;此 时 那 哪 哪 的 声音 又 出 现 了 :我 
是 一 ， 它 对 他 说 ， 我 是 一 ， 万 物 是 一 ， 在 我 之 外 别 无 律 法 : 没 
有 两 种 连接 电线 的 方式 。 每 个 纽扣 只 扣 进 一 个 洞 里 。 只 有 一 个 
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方向 打开 水 龙头 。 就 是 这 么 回 事 ， 始 终 是 这 么 回 事 。 如 此 你 永 
远 不 会 犯错 和 困惑 。 我 睁 着 眼睛 看 你 好 一 阵 了 。 

妈妈 打开 乳液 的 瓶 盖 开 始 按摩 。 和 爸爸 的 背部 很 宽 ， 有 足够 
的 地 方 留 给 奶奶 和 尤 希 。 奶 奶 把 手 放 在 他 背 上 ， 妈 妈 不 安 地 看 
着 。 这 是 一 个 奇迹 。 一 个 奇迹 。 艾 伦 必须 有 所 作为 。 他 觉得 现 
在 正 是 时 候 。 他 审视 ， 不 无 诈 异 ， 又 隐约 地 抱 着 希望 ， 之 前 他 
有 过 假象 。 梦 中 有 一 两 次 ， 但 他 一 旦 意识 到 ， 假 象 就 消失 了 。 
他 的 心智 必定 把 它 赶 了 回去 。 所 以 ， 这 次 也 可 能 是 个 假象 。 他 
坐 端 正 了 。 内 心 详 听 着 。 是 的 :一 种 闸 动 。 一 种 兴奋 ， 深 沉 而 
曲折 ， 最 后 是 一 团 黏 性 的 东西 ， 在 那儿 凝结 成 一 滴水 ; 神 哦 ， 
艾 伦 骇 然 不 已 ， 为 什么 是 现在 ， 当 他 困 在 厨房 里 ， 它 越 来 越 
强 ， 上 下 旋转 ， 压 倒 他 ， 接 着 又 后 退 ， 像 个 卵 形 耳语 者 ， 但 它 
一 直 在 那儿 ， 怪 异 ， 它 恰好 是 在 锤 击 声 停止 后 出 现 的 。 你 为 什 
么 不 预先 计划 ， 白痴， 为 什么 现在 ， 现 在 拖 着 两 条 腿 跑 出 屋子 
要 难 上 一 千 倍 ， 而 谷地 和 韦 卓 幼儿 园 的 藏身 处 也 不 安全 ， 你 在 
哪儿 能 找到 像 埃 德 娜 家 那样 的 一 个 地 方 ? 

爸爸 大 声 串 叭 着。 你 可 以 听 出 他 的 身体 处 于 放松 状态 ， 
伏 不 定 ; 艾 伦 坐 在 小 兮 的 边 上 手足 无 措 、 心 神 不 安 ,， 疼痛 波浪 
般 涌 来 ， 你 可 以 感觉 到 它 开始 ， 趋 近 ， 弯 腰 ， 足 下， 哎哟 哆 
哟 ， 他 的 背部 和 肩膀 因 过 于 紧张 而 酸 疼 ， 好 吧 ， 我 们 承受 了 这 
一 波 疼痛 ， 但 他 觉得 另 一 波 疼痛 又 开始 了 ， 远 远 地 ， 也 许 这 一 
次 他 应 该 尽 可 能 处 之 泰然 。 现 在 好 了 ， 有 所 帮助 ， 想 到 此 ， 但 
别 只 是 想 ， 要 提前 计划 ! 他 抬 起 头 来 ， 脸 色 苍 白 ， 额 头 上 冒 出 
细小 的 汗 珠 。 他 小 心地 妾 视 : 妈 妈 在 爸爸 背 上 抹 了 很 多 乳液 。 
瓶 盖 拧 开 了 ， 方 向 和 拧 水 龙头 一 样 。 要 是 你 很 快 地 转动 一 匙 蜂 
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蜜 ， 它 就 不 会 滴 下 来 。 你 会 相信 无 生命 物体 也 能 笑 吗 ? 咽 ， 你 
会 相信 吗 ? 这 是 一 种 吹 口 哨 似 的 笑 ， 像 迈克 尔 . 卡 尼 和 莉 娜 
费 奇 曼 咯咯 地 傻笑 ， 吹 哎呀 ， 活 像 一 个 小 丑 。 你 把 钥匙 伸 进 锁 
孔 ， 向 右 ， 而 不 是 向 左 转动 。 这 也 是 你 拧 开 一 管 牙 膏 的 盖子 的 
方式 。 吃 哟 吃 。 或 者 拧 开 按摩 乳液 瓶 盖 。 就 像 冬 去 春来 ， 就 像 
一 头 驴子 只 能 生 下 一 头 小 驴子 。 她 们 在 那儿 看 上 去 很 忙 ， 又 戳 
又 挤 ， 不 住地 喘气 。 她 们 的 脸 令 人 费解 。 并 非 她 们 真 的 彼此 相 
像 ; 她 们 实际 上 确实 相像 ， 但 她 们 也 有 所 不 同 ; 不 在 于 她 们 之 
中 ,而 在 于 她 们 之 外 。 每 个 人 都 有 她 自己 特有 的 领域 ， 或 擦 或 
揉 ， 与 其 他 两 位 区 别 开 来 。 她 们 几乎 无 情 地 向 下 压 他 。 她 们 也 
知道 这 会 弄 痛 他 ， 哩 然 他 并 不 抱怨 。 看 :她 们 用 手指 抢 弄 他 的 
皮肉 ,， 如 揉 生 面团 一 样 ， 把 他 撕 成 碎片 。 融 化 他 。 他 唯一 能 做 
的 事 就 是 啤 吟 。 顺 从 。 悔 过 。 只 是 不 要 让 她 们 的 手指 在 他 背 上 
的 浓密 的 头发 中 缠 在 一 起 ， 否 则 她 们 会 连 皮肤 都 揪 下 来 。 艾 伦 
突然 感到 一 阵 难以 忍受 的 疼痛 。 需 要 竭尽 全 力 来 摆脱 它 ， 他 尽 
可 能 靠 墙 坐 ， 汗 淋淋 的 ， 眼 睛 瞪 得 大 大 的 。 他 怎么 啦 ? 这 种 时 
刻 得 去 拉 屎 。 他 能 政 多 久 ?” 他 跳 起 来 ， 关 上 漏水 的 水 龙头 。 但 
仍 有 一 滴水 摇 摇 欲 了 给 。 他 惊恐 地 看 着 。 别 看 。 坐 下 。 弯 下 腰 。 
不 ! 恰恰 相反 ! 站 起 来 。 站 直 了 。 举 起 手 。 深 呼吸 。 将 你 的 面 
颊 贴 在 冰箱 上 。 别 出 声 。 静 下 来 。 我 们 在 想 什么 ? 什么 时 候 ? 
别 在 意 什么 时 候 ， 我 们 在 想 什 么 ， 哦 ， 是 的 ， 有 关 里 普 利 《 信 
不 信 由 你 》 中 的 那个 小 男孩 : 书 中 有 三 百 个 难以 置信 的 事例 。 
那 男孩 也 患 有 可 怕 的 胃 疼 ， 几 乎 死 掉 ， 当 医生 动手 术 时 ， 他 们 
发 现 他 体内 有 未 充分 发 育 的 挛 生 胎儿 。 多 大 的 创造 力 啊 。 他 在 
心里 记 下 : 汉 南 : 施 维 克 已 长 出 了 胡子 。 今 天 我 们 有 了 第 三 份 证 
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据 ， 大 白天 ， 我们 在 吉尔 * 卡 普兰 身上 发 现 ， 他 额头 和 下 巴 上 
有 了 青春 痘 ; 等 等 ， 不 ， 那 是 亚 撒 ' 克 洛 德 尼 ， 你 们 搞 混 了 ， 
你 的 头脑 呢 ， 你 以 前 可 是 有 个 好 脑子 的 ; 嗯 ， 起 码 基 多 还 是 纯 
洁 的 。 好 吧 ， 他 有 了 喉 结 ， 他 的 嗓音 几乎 注定 要 败 掉 ， 但 我 们 
设法 暂且 阻止 其 他 的 事 发 生 。 艾 伦 汶 回 去， 在 小 使 上 坐 下 ， 拿 
起 刀 ， 吃 吃 啦 。 像 婴儿 一 岁 时 开始 走路 ， 五 岁 时 掉 乳 牙 。 像 防 
子 们 通常 长 得 比 他 们 的 父母 还 高 。 每 个 人 都 一 点 点 、 一 步 步 地 
有 所 进展 。 所 以 ， 对 基 旬 的 这 次 胜利 并 无 价值 ， 也 许 他 仍 留 有 
某 种 纯洁 ， 但 他 的 行为 方式 并 非 这 样 ， 他 是 如 此 争 强 好 胜 ， 每 
当 艾 伦 在 其 他 孩子 面前 开口 ， 他 就 觉得 尴 傣 。 你 讲 起 来 像 个 教 
授 ， 他 说 ， 你 讲 起 来 就 像 他 们 在 广播 里 演讲 ， 他 说 ; 这 就 是 基 
多 ， 也 是 其 整个 的 生活 一 一 只 有 当 他 们 单独 在 一 起 的 时 候 ， 他 
就 对 艾 伦 很 友好 ， 像 个 好 人 ， 而 其 他 孩子 刚 参与 进来 ， 他 就 开 
始 教 训 他 们 ， 艾 伦 从 不 这 么 做 ,但 他 从 不 为 此 批评 基 甸 ， 所 
以 ， 那 种 友谊 还 能 和 否 保持 ， 艾 伦 黯然 沉思 ， 就 像 我 所 担心 的 只 
是 他 的 身体 ， 而 其 余 则 不 了 了 之 。 我 们 抓 间谍 时 都 跑 得 很 快 ， 
那 令 人 苦恼 的 哪 哪 声 说 道 ， 我 们 测试 他 们 :比如 ， 他 们 能 否 一 
下 子 就 把 一 根 稻草 塞 进 瓶 里 。 哄 噬 哄 。 很 快 ， 过 了 逾越 节 的 那 
个 星期 ， 基 多 就 要 去 诊所 做 检查 ， 他 们 要 查 明 他 为 什么 总 是 很 
疲倦 。 有 一 两 次 ， 他 几乎 在 上 课时 睡觉 。 现 在 艾 伦 所 要 求 的 是 
让 他 们 在 他 的 血 中 发 现 什么 ， 发 现 某 种 东西 的 踪迹 或 残留 物 。 
他 突然 站 起 来 ,感到 气 间 ， 想 要 出 去 。 去 哪儿 ?你 被 软禁 了 。 
客厅 里 的 四 个 人 注意 到 他 不 寻常 的 举动 ， 抬 起 头 来 ， 他 们 一 眼 
就 看 穿 了 他 ,他 只 好 回 到 厨房 。 坐 下 ， 你 还 有 一 多 半 土 豆 要 前 
皮 呢 。 他 曾经 是 这 方面 的 一 个 行家 ,是 的 ， 是 的 ， 谁 在 乎 呢 ; 
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不 管 怎样 ， 他 有 求 于 基 旬 的 是 ， 让 他 在 安全 的 状态 里 多 待 一 
会 ,在 现在 进行 时 的 泡沫 中 保持 安全 ;他 再 次 站 起 来 ， 几 乎 要 
跑 出 去 。 它 又 来 了 ， 它 为 何 开始 ， 我 应 该 心怀 感激 ;他 又 坐 回 
去 ， 急 切 而 又 疲软 ， 怎 么 回 事 ， 他 觉得 像 是 体内 发 生 了 一 场 小 
地 震 ， 从 头 到 脚 感到 了 震撼 ， 一 切 都 喷发 出 来 ， 一 切 都 改变 了 
形状 ， 一 座 巨 大 的 锥 形 金字 塔 在 体内 慢 慢 地 旋转 ， 说 他 愿意 就 
他 的 一 个 问题 妥协 。 并 非 他 会 轻易 退让 ， 而 可 以 说 ， 他 一 一 痪 
一 会 ， 行 吗 ? 痪 很 容易 ， 有 许多 人 冯 了 。 他 们 出 了 事故 ， 或 者 
他 们 也 许 天 生 就 那样 ， 一 条 腿 短 一 些 。 他 们 病 了 。 他 们 小 步 地 
走 ， 像 折断 的 螺钉 。 但 腿 痪 是 很 容易 看 出 来 的 。 像 家 电 短 路 。 
这 不 是 来 大 姨妈 。 并 不 像 是 体内 一 切 都 死 了 。 想 想 这 个 ， 痪 子 
本 宇明 脸 上 有 粉刺 。 他 尽 可 能 想象 他 自己 病 了 ,好像 马上 就 有 
人 递 给 他 一 份 长 长 的 清单 ;他 能 够 看 见 自己 在 楼 道 或 在 足球 场 
上 一 阐 一 拐 ， 或 者 滑 早 冰 、 骑 自行 车 、 跳 民间 有 舞 ， 是 的 ， 我们 
可 以 想象 ， 或 必须 打 定 主意 ， 当 你 第 一 个 下 车 时 哪 只 脚 先 落 
地 ， 这 样 就 没有 人 注意 到 ， 或 当 他 们 开始 玩 挑战 游戏 ， 你 得 去 
喷泉 那 边 ， 或 当 他 们 在 独立 日 站 在 纪念 碑 旁 向 牺牲 的 校友 致敬 
时 ， 你 不 可 能 入 选 仪仗队 。 够 了 ， 他 恼怒 而 又 疲惫 地 摇 摇 头 。 
或 者 要 是 你 是 玲子 、 哑 巴 或 胖子 ,说话 结 巴 或 有 答 上 有 胎记 ， 那 
会 怎么 样 ? 哦 ， 求 你 了 ， 但 他 的 胃 是 怎么 回 事 ， 我 们 在 想 什 
么 , 没什么 , 哦 ， 是 的 ， 曾几何时， 学 校 组 织 去 加 利 利 海边 旅 
游 ， 这 是 他 们 有 过 的 最 好 的 一 次 学 校 旅 游 ， 他 们 参观 了 一 座 阿 
拉 伯 老 宅 里 的 一 个 作坊 ， 观 看 陶 工 将 一 块 块 黏土 扔 进 细 长 的 党 
或 矮 而 胖 的 缸 里 。 陶 工 说 ， 黏 士 自行 其 是 ， 他 让 他 们 用 手指 去 
触摸 ， 黏 土 拿 主意 :笨拙 的 一 团 土 成 为 一 只 光滑 、 优 美 ， 张 着 
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大 嘴 的 水 缸 ， 别 偷 看 ! 

爸爸 慨 意 地 串 叭 着， 让 她 们 往 上 挠 找 ， 嗜 ， 什 么 来 着 。 冰 
椎 ， 浓 椎 ， 艾 伦 低 声 地 纠正 他 。 你 认为 他 应 该 知道 那样 一 个 简 
单 的 词 。 妈 妈 和 尤 希 从 两 侧 向 中 间 按 摩 ， 直 到 他 快乐 地 叫 起 
来 。 想 象 爸爸 要 发 某 个 又 长 又 复杂 的 音节 ， 如 hippopotamus 
(河马 )， 或 健康 手册 中 的 那个 词 hypothalamus( 下 匡 脑 ) 甚至 
一 个 容易 的 单词 ， 如 firefly( 萤 火 虫 ): 像 他 这 样 肥大 的 舌头 能 不 
把 这 样 的 音 发 得 一 塌 糊 涂 吗 ， 而 想 说 flierflifflfflff0 岂 不 要 舌 
头 可 怕 地 打 结 ? 艾 伦 现 在 想 要 从 厨房 窗户 跳出 去 ， 跑 到 韦 卓 幼 
儿 园 ， 蹲 在 黑暗 中 ,但 窗台 上 摆 满 了 瓶 瓶 钠 铅 ， 里面 装着 腌 黄 
瓜 、 泡 椒 、 酸 菜 、 辣 椒 、 橄 榄 和 腌 制 小 洋 葡 ， 还 有 腌 胡 萝卜 ;她 
什么 都 腌 ， 有 妈妈 在 ， 什 么 蔬菜 都 不 安全 。 

他 敏捷 地 前 着 土豆 ， 尽 可 能 小 心 。 只 有 他 的 手指 在 动 。 女 
人 们 忙 着 给 爸爸 从 头 到 脚 做 按摩 。 你 想 一 想 就 会 感动 ， 她 们 此 
前 从 未 给 他 做 这 么 长 时 间 的 按摩 。 从 这 儿 ， 你 看 不 到 他 全 身 ; 
也 许 她 们 先 把 他 拆散 了 ， 之 后 再 把 他 拼装 起 来 ， 只 是 这 一 次 ， 
她 们 要 决定 如 何 拼装 。 要 是 你 将 头 往 后 仰 一 下 ， 你 会 看 见 一 部 
分 肩膀 ， 妈 妈 的 手指 在 肌肉 上 摩 滨 ， 察 看 什么 东西 ， 用 指甲 抠 
着 ， 想 要 弄 清 楚 到 底 是 什么 ， 随 后 她 又 抠 一 下 。 嘿 ， 按 摩 就 是 
这 种 玩意 儿 。 她 的 手指 挠 起 痒痒 ， 咯 咳 一 咯 咳 ! 爸爸 和 关 着 扭 
动 并 叫 起 来 ;她 沿 着 他 的 腹 膊 一 直 挠 上 去 ， 不 小 心 碰 到 尤 希 或 
奶奶 的 手 ， 会 情不自禁 地 露出 一 丝 微笑 ， 她 几 星 期 没有 这 样 的 
微笑 了 ;和 爸爸 把 嘴 压 在 波尔多 沙发 上 ， 勉 强 地 笑 一 笑 ， 你 会 错 
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以 为 他 在 皱眉 头 :问题 是 那 张嘴 是 否 想 说 “ 线 " 这 样 一 个 词 ， 艾 
伦 想 象 阳 光 下 一 条 金 线 闪闪 发 亮 ， 滴 着 蜂蜜 ， 像 一 根 吉他 的 弦 
弹拨 后 会 随 着 旋律 颤动 一 会 。 “一 一 线 ” 艾 伦 盒 动 嘴唇 喃 喃 地 
说 ， 很 虔诚 ， 线 一 一 ， 像 拨 动 了 一 根 心 孩 ， 深 情 而 甜蜜 ， 但 也 
轻快 ， 并 滕 胱 ， 有 如 他 的 那些 底片 上 的 人 物 周 围 的 光泽 ;他 能 
轻易 地 穿 过 任何 缝隙 ， 穿 过 针眼 。 他 焉 着 头 ， 眼睛 闭 上 ,嘴巴 
像 只 人 泡 张 着 口 ， 发 出 " 线 一 一 的 声音 ， 像 风 的 沙沙 声 ， 温 柔 而 
锋利 ， 他 笑 着 对 自己 说 :爸爸 过 不 去 ， 像 一 根 打 了 结 的 线 。 哈 
哈 : 艾 伦 是 穿越 的 线 ， 线 状 的 艾 伦 穿越 ， 而 爸爸 是 打 结 的 人 ， 
他 的 脸 、 身 体 和 黑头 粉刺 一 一 说 ! 艾 伦 现在 已 经 穿越 而 人 ， 孤 
身 一 人 ， 一 切 都 很 柔软 、 透 明 、 简 单 ， 像 一 张 图 表 ， 纯 粹 而 简 
朴 ， 闪 泡 着 一 种 萤火虫 的 光芒 ;每 个 事物 都 发 光 ， 甚 至 擦洗 面 
板 的 钢丝 绒 也 有 一 种 神秘 的 火花 ， 甚 至 暗 紫 色 的 葡萄 也 有 一 层 
腊 胱 的 光泽 ， 或 者 你 手指 尖 上 的 一 大 滴 血 ， 要 是 你 虔诚 地 所 言 
非 虚 ,，“ 一 滴 血 ， 你 看 见 犹如 从 般 远 的 灯塔 中 射出 的 一 束 灯光 ; 
某 些 言辞 ， 要 是 你 知道 如 何以 一 种 特殊 的 方式 发 音 ， 不 是 从 外 
部 ， 而 是 仿佛 你 在 叫 它们 的 名 字 ， 它 们 马上 向 你 转身 ， 向 你 显 
示 它 们 的 粉色 隐秘 ， 它 们 对 你 呼噜 着 ， 它 们 属于 你 ， 它 们 会 做 
任何 你 想 要 做 的 事情 ;如 取 下 “ 钟 "来 ， 用 舌头 酥 着 ， 好 像 第 一 
次 尝 尝 味道 ,“ 钟 一 一 "或 者 “金银花 ”或 狮子”， 或 传说” 
或 “煤炭 ”， 或 “旋律 ”或 “闪光 ”， 或 “丝绒 ”融化 在 他 的 舌尖 
上 ， 脱 去 了 它们 的 人 尘世 伪装 ， 突 然 之 间 炽 热 起 来 ， 记 忆 的 炭火 
辐射 着 光 热 ， 慢 慢 地 消失 在 他 的 嘴 里 ， 因 为 看 哪 , 这 炭 沾 了 你 
的 嘴 ,你 的 罪孽 便 除 掉 、 你 的 罪恶 就 赦免 了 。 

他 在 妈妈 喻 为 “ 戴 息 帐 的 法 鲁 克 国王 ”的 小 使 上 坐 好 ， 身 子 
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前 倾 ， 小 心地 看 着 ,不 泄露 任何 情况 。 他 观察 着 客厅 : 三 个 女 
人 在 爸爸 背 上 忙 着 ， 像 水 牛 背 上 的 几 只 区 乌 。 奶 奶 似乎 疲倦 
了 。 即 使 她 做 了 手术 ,但 控制 她 心智 的 力量 相当 弱 。 妈 妈 把 她 
弄 到 躺椅 上 ,让 她 休息 。 她 在 奶奶 身后 嗅 着 。 奶 奶 的 眼睛 蒙 了 
一 层 矣 。 别 让 她 死 在 家 里 。 妈 妈 嗅 着 奶奶 的 气息 喃 喃 说 道 ， 昭 
这 种 情形 ， 我 们 能 让 她 在 家 里 竺 多久? 要 是 奶奶 在 客厅 中 间 失 
禁 ， 他 想 ， 他 们 无 疑 会 条 了 她 。 大 扫除 "后 ， 一 切 都 很 明亮 清 
洁 。 在 这 样 一 个 特别 的 日 子 ， 和 爸爸 回 家 的 日 子 。 妈 妈 会 当场 杀 
了 她 。 他 缩 成 一 团 ， 不寒而栗 。 只 有 他 的 嘴 层 还 是 艾 伦 的 ， 他 
慢 慢 地 气 起 嘴唇 ， 发 出 一 声 口哨 声 ， 这 一 秘密 的 超声 波 的 口哨 
声 只 有 女性 才能 听见 ; 接着， 她们 就 会 言 目地 跟随 你 ， 做 你 想 
做 的 事情 。 但 他 不 相信 乔 拉 ， 甚 至 那 时 就 不 相信 他 。 他 撮 起 嘴 
层 。 全 神 贯 注 。 忘 却 其 他 的 一 切 。 忘 却 内 心 郁 积 起 来 的 东西 ， 
阴沉 和 丑陋 的 东西 。 他 的 嘴唇 编织 成 一 张 网 。 

三 个 女人 一 下 坐 直 了 ，, 仿佛 有 人 胜 肢 了 她 们 一 下 。 仿 佛 有 
人 低 声 叫 她 们 的 名 字 。 奶 奶 甚 至 颤 拌 起 来 。 只 有 爸爸 依然 身 
着 ,浑然 不 觉 。 他 充 耳 不 逆 ， 身 体 沉 重 ， 趴 在 沙发 上 。 艾 伦 惊 
慌 地 闭 上 嘴 ， 女 人 们 又 恢复 了 她 们 的 工作 。 艾 伦 再 次 撮 起 嘴 ， 
吹出 一 阵 口哨 ， 依 然 精 巧 地 编织 他 的 有 力量 的 网 。 女 人 们 又 忱 
愧 地 转 过 身 来 ， 呆 果 地 拿 起 她 们 色彩 各 异 的 撞 子 ， 而 和 爸爸 手 肘 
撑 着 抬 起 头 ,“ 嗯 ? “怎么 ”她 们 围 着 艾 伦 ， 带 着 做 作 的 温 
柔 , 像 一 片 片 白云 在 他 身边 练 绕 ， 对 他 扭 动 的 背部 产生 了 兴 
趣 ， 洋 溢 着 相互 之 间 挠 痒痒 的 快乐 ,伴随 着 无 助 、 勉 强 的 咯咯 
的 笑 声 ; 艾 伦 轻声 说 “狮子 、“ 人 金银花 “旋律 “传说 ” 这 
些 词 一 个 个 露出 它们 光滑 的 下 腹 ， 发 出 一 种 红 光 ， 能 看 出 其 中 
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一 个 微小 的 振动 的 舌头 ,叮当 作 响 ， 渴 望 着 他 自己 的 柔软 的 舌 
头 ， 他 的 无 拘 无 束 的 舌头 ， 他 嘴 里 的 一 块 活 肉 ; 艾 伦 因 自我 超 
越 而 有 些 晕 头 转向 ， 片 刻 后 ， 囊 着 撒 暗 的 羞耻 和 难堪 的 恶臭， 
他 从 小 使 上 滑 到 了 地 上 ， 地 上 格外 冰冷 ， 他 再 次 把 小 刀 划 过 他 
中 指 的 伤口 ， 看 着 鲜血 慢 慢 渗 出 ;在 他 的 体内 ， 有 一 种 神奇 的 
空旷 , 一 种 他 什么 都 不 记得 的 空白 , 一 种 他 人 的 空白 。 哦 ， 当 
他 不 停 地 流 ， 那 一 刻 ， 难 以 忍受 的 幸福 的 刺 痛 ， 修 长 如 豆 ; 他 
自我 分 娩 ， 一 个 细小 的 、 可 爱 的 、 臭 烘 烘 的 自我 ;他 终于 摆脱 
了 这 种 可 怕 的 痛苦 ， 摆 脱 了 这 一 严酷 的 不 为 人 知 的 秘密 ， 并 非 
是 他 自己 的 ， 而 是 被 迫 保 存在 体内 的 。 他 小 心 恬 必 地 躺 下 来 ， 
脸 朝 下 。 厨 房 里 弥漫 着 臭 味 。 他 裤子 里 热乎 乎 的 。 他 睁 着 的 一 
只 眼睛 旁 ， 血 流出 来 ， 他 注视 着 。 像 是 别人 的 血 滴 人 裂缝。 实 
际 上 , 一 切 都 是 别人 的 。 他 感到 很 轻松 。 轻 松 得 可 以 浮 起 来 。 
与 他 不 朽 的 灵 弧 并 无 妨碍 。 艾 利 。 艾 菜 。 茧 瑞 。 毫 无 疑问 :从 
现在 起 ,一 切 都 会 改变 。 说 实话 ， 这 一 折磨 让 他 变 得 虚弱 。 并 
不 只 是 过 去 几 个 星期 里 发 生 的 事情 。 忘 了 吧 。 还 有 在 这 虚度 年 
华 的 三 年 里 他 经 受 的 所 有 事情 。 他 的 脑子 也 不 怎么 管用 了 。 他 
忘 事 。 他 不 再 像 以 前 那样 机 敏 。 他 觉得 注意 力 难 以 集中 。 他 在 
试卷 上 胡 写 。 仿 佛 脑袋 里 有 “什么 玩意 ”在 膨胀 ， 把 其 他 东西 都 
挤 了 出 去 ,不 停 地 挤 压 ， 把 脑子 挤 扁 了 。 他 过 去 以 喜剧 家 为 人 
所 知 。 他 真 的 能 让 人 们 欢笑 。 也 可 以 模仿 任何 人 。 而 现在 甚至 
他 自己 的 笑 神经 已 经 萎靡 不 振 了 ， 他 郁郁 寡 欢 、 百 无 聊 赖 。 其 
他 的 孩子 在 成 长 ， 而 他 一 是 啊 ， 他 列举 了 诸如 喉 结 、 毛 昔 昔 
的 大 腿 、 腋 窝 、 粉 刺 和 体味 。 但 妈妈 注意 到 了 什么 东西 。 她 突 
然 坐 直 了 身子 。 她 皱 起 了 眉头 。 他 会 被 救赎 。 哦 ， 是 的 ， 没 有 
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疑问 。 他 会 想起 他 失落 的 一 切 。 她 突然 用 意 第 绪 语 问 了 尤 希 一 
个 问题 :你 闻 到 什么 了 吗 ， 小 尤 希 ; 尤 希 嗅 了 嗅 ， 说 没有 。 我 发 
拆 ， 要 是 她 把 屎 拉 在 躺椅 上 ， 我 明天 早晨 第 一 件 事 就 是 带 她 去 
急救 中 心 ， 把 她 留 在 那儿 ， 再 多 的 医生 也 不 能 说 服 我 把 她 带 回 
来 ; 艾 伦 甚至 不 必 把手 伸 进口 袋 摸 那 块 洋葱 就 能 听 出 她 的 想法 : 
妈 咪 在 这 儿 就 不 再 有 好 上 日子。 但 艾 伦 会 是 个 好 孩子 。 他 会 改 
变 。 他 会 再 学 吉他 ， 他 会 给 他 们 弹 新 吉他 ， 他 会 吹 一 支 金色 的 
长 笛 ， 领 着 其 他 孩子 唱歌 ， 他 会 成 为 一 位 王子 ， 讲 故事 ， 解 
梦 ， 抵 挡 饥 荒 ， 在 玻璃 球 上 捕捉 这 个 世界 绚丽 的 光环 。 妈 妈 急 
忙 向 奶奶 走 去 ， 让 她 站 起 来 ， 在 她 身后 嗅 着 ， 并 在 那儿 待 了 一 
会 。 艾 伦 要 给 每 一 种 光环 取 一 个 名 字 ， 一 个 秘密 的 名 字 ; 他 会 
用 一 条 美丽 的 金 线 将 这 些 名 字 连 起 来 ， 他 本 人 就 是 那 条 线 ， 他 
会 唤起 事物 的 灵魂 ， 藏 在 他 的 唇 间 …… 妈 妈 又 坐 直 起 来 。 她 不 
安 地 让 奶奶 在 躺椅 上 睡 下 ;她 鼻孔 颤动 ,四 下 里 嗅 着 ， 转 过 身 
来 ， 朝 向 厨房 ， 又 回 到 奶奶 那儿 ， 接 着 坚决 地 转向 厨房 ， 一 边 
走 ， 一 边 路 路 ， 在 双重 的 困惑 中 ， 眼 睛 慢 慢 地 发 亮 ， 既 不 信 ， 
又 厌 严 ， 直 到 犹如 一 道 办 电 划 过 ， 她 脸 上 现 出 异 教 徒 般 的 恐惧 
神色 。 
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然而 ， 那 个 春天 ， 艾 伦 恋爱 了 。 一 天 晚上 ， 在 他 经 过 韦 卓 
幼儿 园 的 院子 时 ， 他 疯 见 扎 克 斯 密 坦 卡 和 道 雷 特 . 阿 鲁 诗 在 
长 椅 上 调情 。 艾 伦 赶紧 离开 那 条 小 路 ， 免 得 被 他 们 看 见 ， 他 沿 
着 树 篇 悄悄 地 走 ， 最 后 找到 了 栅栏 的 那个 霹 口 ， 钻 了 过 去 。 他 
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急忙 回 家 ， 坐 在 昏暗 的 房间 里 ， 房 间 里 很 安静 ， 很 空旷 。 他 勉 
强 拖 着 脚步 去 吃 晚饭 。 妈 妈 赶 紧 走 到 他 跟前 ， 用 嘴唇 贴 贴 他 的 
额头 ， 他 一 时 觉得 她 会 吻 他 ， 因 为 她 知道 他 此 时 的 感觉 ， 一 个 
母亲 的 胸怀 ， 所 以 ， 他 无 助 地 闭 上 眼睛 ， 她 柔软 的 嘴唇 吻 到 他 
的 额头 ， 他 几乎 要 册 了 ， 妈 妈 的 嘴唇 在 他 的 额头 上 逗留 了 一 
会 ， 离 开 ， 又 贴 上 去 ;她 几 年 没 吻 他 了 ， 他 没 想 到 这 么 渴望 她 
的 吻 ， 但 没有 ， 他 没有 发 烧 ， 她 干巴 巴 地 说 ， 随 即 坐 了 下 来 。 
那 你 为 什么 这 个 样子 ?和 匈 爸 哇 哮 着 压 下 他 的 不 快 。 什 么 样子 ? 
艾 伦 弱 弱 地 问 。 旦 旦 缩 缩 像 个 小 官吏 ， 妈 妈 说 。 像 有 人 坐 在 你 
脸 上 。 他 叹 了 口气 ， 符 了 答 肩 ， 想 象 道 雷 特 ' 阿 鲁 诗 的 褐色 长 
腿 因 疼痛 或 快乐 上 下 拌 动 ， 谁 知道 那儿 还 有 多 少男 女 间 的 惊喜 
有 待 发 现 。 和 爸爸 没 咏 声 。 妈 妈 也 不 说 话 。 艾 伦 离开 餐桌 ， 说 他 
觉得 有 点 不 舒服 ， 便 穿 上 睡衣 上 了 床 ， 尽 量 想 睡 着 ， 沉 人 比 他 
的 心灵 和 记忆 更 深 的 地 方 ， 他 必定 成 功 了 ， 因 为 通过 绝望 的 炼 
金 术 ， 他 唯一 真正 知道 的 哲学 ， 艾 伦 的 初恋 一 夜 之 间 开 花 了 。 

艾 丽 莎 . 利 伯 、 米 里 : 塔 玛 丽 、 莉 娜 ， 费 奇 曼 ， 他 像 一 个 
寻 花 问 柳 者 ， 眼 花 练 乱 地 在 她 们 中 间 徘 徊 ， 作 神秘 的 寻求 ; 阿 
蕾 拉 ' 比尔 茨 基 、 奥 斯 娜 ， 伯 林 、 塔 米 ， 勤 纳 ， 每 天 ， 女 孩 们 
如 太阳 一 般 在 他 心中 升 起 ， 羞 涩 地 展开 红润 的 脸庞 ; 卢 瑟 . 朱 
克 曼 、 汉 妮 . 阿 茨 舒 勒 、 汉 妮 赫 希 、 奥 娜 . 阿 加 米 ， 这 些 女 
孩 他 都 喜欢 ， 尽 管 她 们 并 不 完美 ， 眼 下 ， 因 为 她 们 ， 那 些小 甫 
疯 似 乎 像 秘密 的 线索 ， 只 是 为 他 一 个 人 而 存在 ; 卢 查 玛 ' 托 
布 、 希 拉 ' 沙 吉 ， 其 至 胖乎乎 的 内 奥 米 . 法 因 戈 尔 德 也 获得 他 
的 青睐 达 十 天 之 久 ( 直 到 他 发 现 她 的 兄弟 左 脚 有 六 个 脚趾 ) 她 
们 在 一 起 ， 他 喜欢 ;她 们 单个 出 现 ， 他 也 喜欢 。 有 时 他 钟情 于 
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一 个 面 天 ， 一 只 手 的 优雅 ， 轻 快 的 咯咯 的 笑 声 ， 而 无 视 她 们 的 
一 些 缺 陷 。 他 有 一 个 星期 对 瓦尔 达 : 科普 勒 很 痴迷 ， 为 她 的 军 
人 笔友 吃醋 ， 虽 然 注 意 到 她 口齿 不 清 。 随 后 ， 他 发 现 马尔 卡 . 
谢 林 脸 上 有 酒窝 ， 在 艾 迪 娜 ， 林 格 尔 可 爱 的 手臂 上 有 疫苗 接种 
留 下 的 疗 痕 ， 这 让 他 好 奇 ， 他 仔细 研究 过 的 每 个 女孩 身上 ， 都 
有 某 种 值得 他 永远 去 爱 的 东西 ;他 像 一 个 信使 ， 在 她 们 中 间 来 
回 奔走 ， 带 着 各 种 秘密 信息 ， 用 他 那 种 安静 的 方式 对 她 们 说 出 
来 ; 埃 斯 蒂 . 帕 西 茨 、 阿 维 娃 ' 卡 斯 蒂 努 瓦 、 尼 拉 “ 维尔 
德 …… 似 乎 每 个 人 都 可 能 是 他 的 灰 姑娘 。 

雅 莉 : 科 德 米 比 他 小 一 岁 ， 上 七 年 级 ， 过 去 的 几 年 里 ， 她 
一 直 跟 随 他 和 其 他 几 个 街坊 的 孩子 一 起 回 家 。 她 矮小 ， 拘 谨 ， 
但 她 的 脸颊 很 丰 遥 ;他 熟悉 她 的 脸 和 声音 ， 但 他 更 熟悉 她 闪 亮 
而 浓密 的 黑色 县 发 。 九 岁 以 后 ， 她 就 慢 吞 吞 地 跟 在 后 面 ， 他 们 
也 习惯 了 她 的 沉默 和 谦逊 。 很 少 有 人 跟 她 打招呼 ,他 们 也 很 少 
在 她 面前 保守 秘密 ;她 是 那个 叫 作 雅 莉 的 女孩 ， 他 们 在 贝 特 哈 
克 勒 姆 路 口 对 她 稍 加 留意 ， 直 到 她 在 比 亚 利 区 街角 一 言 不 发 地 
慢 慢 走 远 。 

但 一 个 下 午 ， 艾 伦 陪 尤 希 去 十 字 架 谷地 上 她 的 芭蕾 舞 课 ， 
上 课 地 点 位 于 以 色 列 博物 馆 的 正在 建造 的 新 展厅 。 让 他 感 兴趣 
的 是 ， 每 天 五 点 左右 ， 有 一 阵 阵 的 爆破 ， 空 气 中 能 感受 到 爆破 
引起 的 冲击 波 。 当 尤 希 去 换 衣服 时 ， 艾 伦 打 量 着 那些 即将 下 课 
的 小 女孩 ,在 她 们 中 间 ， 他 突然 看 到 了 雅 莉 。 她 穿着 黑色 紧身 
衣 ， 手 臂 和 大 腿 看 上 去 不 那么 瘦削 ， 跳 舞 时 显得 修长 优美 ， 像 
一 支 削 尖 的 铅笔 在 翩翩 起 舞 ， 相 对 于 这 样 一 个 小 巧 的 身体 ， 那 
一 头 总 是 显得 过 于 浓密 的 长 发 此 刻 随 着 她 旋转 的 舞步 而 飞扬 起 
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来 ,靓丽 而 壮观 。 

艾 伦 不 知 所 措 地 退 后 一 步 ， 站 在 人 口 处 的 门口 ， 凝 视 着 雅 
莉 。 丽 娜 . 尼 科 娃 ， 一 个 上 了 年 纪 的 芭蕾 舞 教 师 ， 拍 拍手 掌 ， 
吓 了 他 一 跳 一 他 以 为 她 是 冲 着 他 拍 掌 的 。 他 极力 摆 出 一 副 满 
不 在 乎 的 样子 ， 但 胸口 一 热 ， 心 要 跳出 来 似 的 。 尼 科 娃 夫人 向 
女孩 们 解释 着 什么 , 话语 中 有 着 浓重 的 俄国 音调 。 雅 莉 没 有 向 
他 这 个 方向 看 。 音 乐 再 次 响起 ， 她 们 练习 阿拉 贝斯 克 有 舞步 ， 艾 
伦 专注 地 欣赏 着 雅 莉 的 脸 ， 多么 可 爱 、 多 么 优美 , 像 是 艺术 家 
几 笔 勾勒 出 来 的 ;还 有 她 乳白 色 的 皮肤 ， 挑 上 台 性 的 普 鼻 ， 脾 了 晚 
的 杏 眼 ， 似 乎 说 不 出 是 否 像 他 一 样 棕色 还 是 淡 褐 色 ; 红 涧 的 嘴 
上 挂 着 笑 意 ， 下 嘴唇 有 点 厚 。 艾 伦 感到 心 侠 尽 跳 ， 像 是 射 进 了 
一 东 光 ; 雅 莉 在 他 面前 跳 得 如 此 轻快 自在 一 一 像 鸟 一 样 自 由 自 
在 ， 这 些 词 语 在 他 心里 撞击 ， 犹 如 飞鸟 拍打 着 翅膀 一 一 此 时 他 
知道 ， 他 很 清楚 地 知道 ， 她 和 他 一 样 ， 也 是 个 素食 者 ;他 还 知 
道 , 这 一 次 ， 因 她 的 缘故 ， 他 会 坚持 他 的 素食 主义 ;此 外 ， 最 
为 神奇 的 是 ， 只 须 看 一 眼 ， 心 跳 一 下 ， 雅 莉 就 得 救 了 。 

尤 希 穿 了 紧身 衣 回 来 ， 慢 慢 地 移 着 步子 。 此 时 此 刻 ， 不 可 
能 不 注意 到 她 长 胖 了 ; 尼 科 娃 没 有 赶 她 走 的 理由 只 是 她 很 快 就 
要 去 服役 了 。 她 大 腿 松 弛 ， 鼓 鼓 的 臂 部 像 要 从 紧身 衣 里 挣脱 出 
来 。 虽 然 她 继承 了 莉莉 奶奶 的 光滑 的 大 腿 ， 但 大 约 两 年 前 ， 她 
开始 用 蜡 去 掉 腿 上 的 汗毛 ,， 这样 ， 可 以 长 得 密 一 些 ， 再 把 这 些 
汗毛 弄 干净 ， 别 的 女孩 也 都 是 这 么 做 的 。 此 刻 ， 她 当 着 他 的 面 
慢 慢 地 旋转 着 ， 他 可 以 看 到 她 小 腿 上 的 黑 斑 ， 他 一 时 对 她 感到 
生气 ， 甚 至 恼怒 ， 但 这 不 是 她 的 错 ， 可 怜 啊 ， 这 都 是 爸爸 的 食 
欲 和 妈妈 的 便秘 造成 的 ， 但 他 还 是 生气 ， 这 时 她 退回 到 第 三 
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排 ， 和 初学 者 在 一 起 ， 犹 如 一 群 麻 和 省 中 的 一 只 铝 子 。 

尼 科 娃 太太 拍 了 三 下 手掌 。 她 宣布 课 结束 了 ， 女 孩 们 溪水 
般 地 从 更 衣 室 涌 出 来 。 艾 伦 退 后 几 步 ， 靠 在 墙 上 ， 羞 恢 和 激动 
得 脸 都 红 了 ，i ab di in dnd nn 
味 ， 让 他 头晕 目眩 。 他 眼睛 盯 着 地 面 ， 这 时 ， 两 条 腿 在 他 面前 
停 住 了 ， 这 两 条 腿 他 曾经 认为 骨 瘦 如 柴 ， 眼下 则 是 修长 匀称 ， 
无 与 伦比 ;他 抬 起 头 飞快 地 看 了 她 一 眼 ， 心 狂 跳 ， 腿 颤抖 ;她 表 
情 和 善 ， 但 也 透 着 挑战 、 顽 皮 和 自信 的 神气 :我 知道 你 在 看 ， 
她 眼睛 似乎 在 说 ， 我 为 你 跳 的 ， 你 能 相信 是 我 吗 ? 

第 二 天 ， 在 他 们 放学 回 家 的 路 上 ， 艾 伦 不 敢 和 她 目光 相 
对 。 扎 区 和 基 旬 跟 往 常 一 样 走 在 前 面 ， 吵 吵 喷 唆 地 说 着 什么 ， 
艾 伦 稍稍 落 在 他 们 后 面 一 点 ,借助 雅 莉 的 耳 杂 听 他 们 说 话 。 她 
一 定 对 他 们 很 了 解 ， 他 意识 到 ， 她 这 些 年 来 耳闻 目睹 了 许多 ; 
他 想 知道 ， 她 对 他 ， 对 他 的 问题 了 解 多 少 。 扎 克 讲 了 一 个 笑 
话 ， 是 他 在 书 上 读 到 的 ， 有 关 总 理 列 维 . 艾 希 科 尔 ; 基 匈 抱 怨 
说 这 样 的 笑话 应 该 禁止 ， 因 为 对 社会 风气 不 利 ; 汉 南 : 施 维 克 
喊 道 ， 别 说 教 啦 ， 斯 特 拉 什 诺 夫 ， 让 扎 克 再 给 我 们 讲 一 个 。 艾 
伦 讨厌 他 们 的 粗鲁 和 庸俗 ， 他 如 何 才能 保护 雅 莉 的 纯情 ; 当 扎 
克 开 始 取 笑 默 多 克 ， 那 个 里子 乞丐 ， 扔 给 他 一 枚 钉子 而 不 是 一 
枚 硬币 时 ， 艾 伦 离开 他 们 以 示 抗 议 。 雅 莉 跟 往常 一 样 跟 在 这 群 
人 人 后头 ,书包 拖累 了 她 ， 重 重地 春 拉 在 那 无 比 茶 泡 的 浓 发 下 ; 
他 偷偷 地 萤 了 她 一 眼 。 她 甚至 站 在 那儿 也 是 在 跳舞 ， 他 想 ， 不 
仅 在 尼 科 娃 的 课 上 ， 白 痴 才 会 以 为 她 只 是 跟着 走 ; 他 的 眼睛 在 
她 活泼 的 脚 上 去 留 了 一 会 ， 靠 近 凉 鞋 搭 扣 的 地 方 有 块 红 色 小 
疤 ， 这 让 他 生出 无 限 柔 情 。 当 其 余 的 人 进 了 商场 后 ， 他 差不多 
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敢于 落 在 后 面 ， 独 自 一 人 经 过 那 道 自动 门 ， 他 之 所 以 敢 这 么 
做 ， 因 为 每 一 次 呼吸 他 都 觉得 内 心 有 新 的 充实 ;他 仍然 有 些 犹 
殉 ， 也 许 他 还 没有 做 好 准备 ;他 跟着 一 个 推 婴儿 车 的 少妇 闪 了 
进去 ， 跟 上 了 其 他 的 孩子 。 他 等 待机 会 跟 雅 莉 说 点 什么 ， 设 法 
跟 她 接触 。 当 他 们 穿 过 贝 特 哈 克 勒 姆 大 竺 时， 他 路 路 不 前 ; 当 
她 急匆匆 往 前 走 ， 他 脱口 而 出 ,口气 近乎 粗暴 :“ 小 心 ， 车 来 
了 !" 他 看 见 她 脖子 都 红 了 。 

恋爱 使 他 温柔 和 快乐 。 他 突然 想到 他 可 以 很 快乐 。 早 晨 ， 
穿 衣 前 ， 他 会 在 床上 躺 着 ， 手 放 在 头 下 ， 凝 望 着 湛蓝 的 天 空 
觉得 好 像 刚 从 一 次 长 途 旅行 归来 。 接 着 ， 他 会 跳 下 床 迎 接 新 的 
一 天 。 一 天 晚上 ， 他 手指 扎 了 根 刺 ， 妈 妈 拿 一 根 针 在 火 上 消 消 
毒 ， 把 刺 挑 出 来 ， 他 几乎 要 汪 了 ， 觉 得 喉 哎 不 畅 ;妈妈 以 为 他 
吓 着 了 ， 开 始 取笑 他 ， 虽 然 他 真 的 感动 得 要 流泪 :她 如 此 关心 
和 爱护 他 。 他 一 天 天 地 丢 下 了 他 的 秘密 实验 ， 忘 了 它们 ， 不 再 
顾及 。 一 次 ， 他 在 书包 里 发 现 了 几 个 烟头 ， 他 立马 扔 掉 了 。 仿 
佛 这 些 烟 头 是 偶然 落 到 书包 里 的 。 他 讨厌 过 去 的 那些 事情 。 甚 
ee 新 的 一 页 。 新 的 一 

。 当 他 们 让 他 去 街角 的 杂货 店 买 东 西 ， 他 主动 去 购物 中 心 ， 
ee 嗅 一 下 她 家 院子 里 绽放 的 金银花 的 
香味 。 他 胃 里 有 个 地 方 ， 位 于 心脏 下 ， 当 他 渴望 见 到 雅 莉 的 时 
候 ， 就 会 疼 起 来 。 有 一 次 课 间 休息 ， 他 同意 和 孩子 们 一 起 踢 
球 ， 向 他 们 显示 一 个 真正 的 冠军 队 队员 怎样 踢 球 ; 他 中 得 很 起 
劲 ， 奔 跑 和 带 球 ， 甚 至 射门 得 分 ， 每 个 人 都 感叹 : 像 艾 里 克 
克 莱 因 菲尔德 这 样 的 人 挂 起 球 靳 真是 可 惜 ， 也 许 通 过 某 种 方 
式 ， 我 们 能 够 说 服 他 开始 和 球 队 一 起 练习 ， 参 加 年 底 的 八 年 级 
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联赛 。 他 离开 球场 ， 脸 蛋 通 红 ， 兴 奋 不 已 ， 跑 到 饮水 器 前 ， 他 
警 见 她 离开 一 群 女 孩 ， 想 过 来 喝 水 。 他 的 勇气 消失 了 。 他 神情 
紧张 地 俯 下 身 来 喝 了 口水 ,看 见 她 波浪 形 的 黑色 长 发 离 他 很 
近 , 便 闭 上 眼睛， 大 口 大 口 地 喝 起 来 ， 直 到 想起 加 利 利 海 下 降 
的 水 位 。 

他 们 面 面 相 虎 。 艾 伦 红 着 脸 贸 然 说 :“ 我 看 见 你 在 尼 科 娃 太 
太 的 班 上 。.” 她 的 嘴 层 嘱 起 来 ， 在 他 眼 里 ， 她 的 牙 具 如 珍珠 般 灿 
烂 。 她 怎么 这 样 冷静 。 比 他 还 冷静 。 她 平静 地 说 :我 长 大 了 要 
做 个 舞蹈 演员 。”“ 我 弹 过 吉他 。” 艾 伦 说 ， 他 心 旋 摇 动 。“ 但 你 
丢 下 了 。 她 没有 问 。 她 知道 。 也 许 她 为 此 而 责备 他 。 他 的 事 她 
什么 都 知道 。 想 要 改善 他 在 她 眼中 的 形象 没有 用 。 我 站 在 你 面 
前 。 帮 我 。 你 表 定 注意 到 我 所 经 历 的 事情 。 还 好 ， 我 不 必 说 得 
很 清楚 。 但 我 现在 好 多 了 ， 这 仍 是 一 个 秘密 ， 雅 莉 ， 但 我 觉得 
我 还 是 我 。 在 我 心里 ， 一 切 都 打开 了 。 你 知道 要 感谢 谁 。 ”我 
要 重新 开始 。 艾 伦 鼓 起 勇气 说 ,“ 我 在 成 年 礼 上 有 了 一 把 新 吉 
他 ， 我 很 快 会 开始 弹 起 来 。 雅 莉 对 他 微笑 。 她 相信 他 。 魔 法 会 
起 作用 。 他 们 搁 在 饮水 器 上 的 手 很 相像 。 艾 伦 很 清楚 他 的 手 看 
起 来 什么 样子 ， 他 没 把 手 缩 回 去 ， 他 竭力 不 把 手 缩 回去 ， 这 
样 ， 她 可 以 知道 他 的 所 有 事情 ， 他 对 她 没有 秘密 ， 所 以 一 开始 
就 建立 起 绝对 真实 和 诚实 的 标准 ， 即 使 会 有 伤害 。“ 我 叫 区 
伦 。” 他 傻 傻 地 说 ,但 这 根本 不 傻 : 他 把 他 的 名 字 告 诉 她 ， 他 的 
名 字 中 有 他 所 有 的 信息 。 她 微笑 。 她 的 下 层 又 嘱 起 来 ， 奇特， 
又 很 亲切 。 学 校门 卫 摇 响 了 铃声 。 

第 二 天 也 是 这 样 。 之 后 一 天 也 是 这 样 。 一 张 良 好 、 透 明 的 
网 。 孩 子 们 放学 回 家 ， 跟 往常 一 样 ， 吵 闹 、 嬉 笑 、 喊 叫 、 闲 
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和 逛 ， 每 句 话 都 是 一 个 无 声 的 线索 ， 信 和 铀 般 地 咕 咕 叫 : 你 听 到 他 
说 什么 了 吗 ? 没 让 你 想到 什么 吗 ” 他 们 懂 什 么 呢 ? 这 些 笨蛋 ， 
这 些 局 外 人 。 

而 同时 ， 无 意识 地 ， 并 非 故意 地 ， 基 多 时 不 时 放 慢 脚步 ， 
落 在 后 面 ， 等 艾 伦 赶 上 他 ;接着 ， 你 知道 吗 ， 他 想 交 谈 ， 几 个 
月 他 和 艾 伦 没有 这 样 亲近 地 交谈 了 ， 尤 其 在 众人 面前 ; 扎 克 … 
斯 密 坦 卡 错 情 地 望 着 他 们 ， 不 再 那么 张扬 ,仿佛 他 身上 生命 的 
火花 熄灭 了 ， 他 荒凉 的 脸 上 黑色 的 小 眼睛 黯淡 了 ， 随 之 他 一 拳 
打 在 身材 瘦长 的 迈克 尔 . 卡 尼 后 脖颈 上 。 怎 么 回 事 ， 长 颈 鹿 ， 
西边 出 太阳 了 ? 之 后 是 一 阵 小 冲突 ， 但 基 旬 甚至 没 在 意 ; 他 在 
跟 艾 伦 说 话 ， 并 凝视 着 艾 伦 的 脸 ， 如 此 关注 ， 艾 伦 不 得 不 采取 
一 些 复杂 的 花招 来 让 她 看 他 一 眼 ， 但 花招 也 是 一 种 情趣 ， 说 到 
底 她 也 有 所 准备 ， 而 艾 伦 觉得 他 在 困难 的 时 候 始终 保持 纯洁 获 
得 了 回报 ;他 从 来 没有 天 污 过 自己 ， 无 论 是 言语 还 是 行为 ， 也 
从 未 想到 要 抚 弄 下 体 ;他 知道 要 是 他 没有 真正 的 冲动 而 这 么 做 
了 会 有 怎样 的 感觉 ， 甚 至 在 那些 令 人 害怕 得 要 疯狂 的 日 子 里 ， 
他 的 心灵 告诉 他 ， 要 是 他 曾 届 从 于 诱惑 ， 像 有 些 人 那样 因 肉欲 
而 不 知 羞耻 地 出 卖 自 己 ， 以 获得 那 种 黏 糊糊 的 东西 作为 回报 ， 
那 他 会 多 么 异 恨 自己 啊 ; 但 他 不 是 那些 人 ;他 从 不 屈服 。 从 不 自 
轻 自 贱 。 因 而 现在 ， 他 的 欢乐 复活 了 ， 他 在 官僚 机 构 的 迷宫 
丢失 已 久 的 童年 的 死 信 最 终 又 被 投递 了 。 现 在 要 小 心 ! 一 股 赛 
意 悄悄 袭 来 ;一 只 警惕 的 眼睛 ， 如 同 巨 人 的 那 只 独眼 中 ， 在 他 脑 
海中 慢 慢 睁 开 ， 寻 找 他 :这 么 幸福 为 哪 般 ? 谁 有 如 此 福 分 ? 而 


中 原文 为 cyclopean eye,Cyclops 是 希腊 神话 中 的 独 目 巨人 。 
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马上 一 一 如 同一 个 间谍 在 被 捕 之 前 销毁 文件 一 一 他 就 要 把 雅 莉 
从 他 的 思想 中 驱逐 出 去 。 大 摇 大 摆 地 走 在 前 面 。 接 着 ， 它 就 在 
他 的 胃 里 试探 性 地 赢 动 ， 就 在 每 当 他 想到 他 的 问题 时 便 会 有 灼 
痛感 的 那个 部 位 ;是 的 ， 他 的 欢乐 就 来 自 那 儿 。 咕 ， 这 是 机 
密 ， 他 决 不 能 让 任何 事情 威胁 他 的 爱情 ;这 一 次 他 要 抗争 。 他 
肯定 会 的 。 

“ 嘿 ， 要 是 一 “他 扯 着 嗓门 对 基 旬 说 ， 基 旬 没 明白 (要 是 
什么 ? 他 这 么 说 只 为 分 散 他 们 的 注意 力 ) 一 一 要 是 有 这 样 的 
人 ， 嗯 ， 你 如 果 愿 意 ， 就 可 以 把 你 的 粉刺 转让 给 他 们 ， 会 怎么 
样 2” 基 多 大 笑 。“ 亏 你 想 得 出 1” 迈 克 尔 * 卡 尼 为 躲避 扎 死 的 拳 
击 忠 了 过 来 ， 基 多 对 他 说 ,“ 克 莱 因 菲尔德 的 想法 真 滑稽 !” 很 
久 以 来 没 这 么 说 了 。 “不 是 开玩笑 ， 基 旬 ， 要 是 有 人 能 够 接收 
你 的 粉刺 和 痛苦 ， 即 使 只 是 一 个 星期 ， 那 会 怎么 样 ? 所 以 ， 要 
是 你 在 上 学 的 路 上 摔 ' 断 了 一 条 有 骆 膊 ， 你 只 须 把 断 臂 寄存 给 那个 
人 一 星期 ……” 基 多 拍 着 艾 伦 的 肩膀 又 笑 了 。 艾 伦 很 兴奋 ,他 
偷偷 一 曾 ， 知 道 她 在 听 ， 而 且 美 妙 的 是 ， 她 看 到 基 匈 的 手 拍 他 
的 肩膀 ， 电 流 在 他 们 身体 之 间 贯 通 ， 并 无 吃 吃 之 声 ;这 就 像 物 
理 现象 ， 物 体 A 和 物体 B， 即 任何 两 个 物体 ， 两 者 之 间 只 有 一 
个 是 艾 伦 的 身体 ， 它 是 如 此 明朗 、 如 此 平易 近 人 和 毫 无 保留 ， 
而 另 一 个 男孩 ， 即 物体 A， 可 以 径直 伸 出 手 来 ， 触 摸 他 ， 拍 他 
的 肩膀 。 他 满心 欢喜 ， 挥 手 跳跃 ， 模 仿 喜剧 演员 罗 登 斯 基 ; 基 
旬 兴 致 勃勃 地 看 着 ， 也 策 拙 地 模仿 起 来 。 

此 刻 ， 那 个 机 敏和 头脑 清醒 的 基 旬 继续 往 前 走 ， 他 们 开始 
打 闵 起 来 ， 像 一 阵风 暴 刊 过 纪念 公园 的 小 路 ， 吓 着 了 一 群 幼儿 
园 孩 子 ， 将 一 棵 角 豆 树 的 果子 摇 下 来 ; 汉 南 * 施 维 克 和 梅 克 ， 
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勃 兰 特 里 希 手 持 空 瓶 和 一 团 当 作 足球 的 毛衣 ， 朝 战争 纪念 碑 包 
抄 过 去 ， 大 伙 猜 到 了 他 们 所 玩 的 把 戏 ， 齐 声 高 喊 电影 广告 : 我 
们 叫 它 淡 啤酒 中 !” 雅 莉 平 静 地 旁观 着 这 种 喧闹 ， 嘴 角 浮 现 出 一 
丝 微笑 ， 仿 佛 她 猜 到 了 某 人 的 匿名 存在 让 这 艘 充满 欢乐 的 船 下 
了 水 。 但 别 多 想 ， 别 在 你 的 脑袋 里 想 ， 别 在 那 凶 眼 的 注视 下 
想 。 爆 竹 仍 在 炸 响 ， 在 他 肚子 里 发 出 一 片 红 光 ， 在 心脏 下 方 冒 
出 一 股 焦 味 ， 在 这 儿 ， 它 可 能 自发 地 、 毫 不 费力 地 进发 出 许多 
零星 的 乐趣 ， 也 正 是 在 这 儿 ， 当 他 吃 一 只 油 前 蛋 饼 时 有 火烧 的 
感觉 ;忘记 那些 细节 ， 看 那儿 ， 瞧 汉 南 * 施 维 克 跳 到 椅子 上 ， 
做 出 《喜剧 之 夜 》 中 的 常见 性 动作 : 鼓 着 腮 帮 子 ， 挺 起 肚子 ; 艾 
伦 和 其 他 人 参与 进去 ， 哦 ， 让 他 现在 变声 吧 ， 求 您 啦 ， 神 呵 ， 
来 啦 ， 来 啦 一 一 基 旬 不 安 地 看 了 他 一 眼 ， 回 到 他 那 帮 喧 闲 的 朋 
友 中 ， 在 一 个 废弃 的 金 矿 中 勘探 小 小 矿脉 的 微 光 。 
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基 甸 和 艾 伦 又 成 了 朋友 。 他 以 不 同 的 方式 反复 对 自己 说 ; 
嘿 ， 他 们 又 是 朋友 了 ! 或 (立刻 摆 出 一 副 淡 然 的 神态 ) : 你 知道 
那 两 个 家 伙 ， 某 某 和 某 某 ， 曾 整 天 据 混 在 一 起 ， 后 来 玖 远 了 ， 
嗨 ， 如 今 他 们 又 和 好 了 。 他 快乐 地 对 自己 笑 笑 。 他 们 像 电影 演 
员 ， 张 开 双 臂 跑 向 对 方 ， 像 一 幅 画 中 张大 嘴巴 的 孩子 ， 好 像 他 
们 有 两 年 不 再 天 天 见面 ， 好 像 在 分 手 期 间 ， 他 们 之 间 没 有 了 黑 
契 ， 不 再 每 星期 一 两 次 ， 艾 伦 会 给 基 旬 一 片 黄色 的 药丸 ， 他 不 


中 淡 啤 酒 (near-beer) , 指 酒精 含量 低 于 普通 啤酒 的 一 种 饮料 。 
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喝 水 就 咽 下 去 ， 哦 ， 要 是 他 没有 那么 做 该 多 好 啊 ， 但 现在 ,他 
们 像 两 个 远 途 归 来 的 旅行 者 再 度 相 见 ， 一 起 解 开 他 们 的 旅行 
箱 :自然 ， 基 多 更 健谈 ， 因 为 艾 伦 没有 很 多 话 要 说 。 但 基 多 并 
不 在 意 : 他 告诉 艾 伦 有 关 他 在 青年 运动 中 做 一 个 领导 ， 有 关 他 
哥哥 曼 尼 参 加 教练 机 大 队 的 飞行 任务 ， 有 关 曼 尼 的 新 女友 ， 有 
关 扎 克 用 旧 零 件 拼装 的 兰 美 达 摩托 车 ; 艾 伦 只 是 点 头 ， 仔 细 地 
听 着 ; 基 旬 又 说 起 曼 尼 的 女友 ， 她 来 自 贝塔 查 拉 的 基 布 兹 ， 在 
他 和 曼 尼 的 房间 里 过 夜 ; 他 告诉 艾 伦 有 关 空 军 青 年 营地 ， 说 独 
立 日 后 ， 他 们 要 去 学 习 怎 样 用 捷克 步枪 射击 ， 有 关 曼 尼 把 他 赶 
出 房间 ， 因 为 他 的 女友 要 睡 在 那儿 ; 艾 伦 听 着 ， 一 声 不 咏 。 他 
们 一 起 在 工人 社区 的 街道 上 闲逛 ， 基 旬 无 意 中 跟 他 说 起 ， 他 的 
青年 小 组 中 的 一 个 男孩 和 一 个 女孩 开始 粘 到 一 起 ， 他 打算 找 他 
们 严肃 地 谈 一 谈 有 关 他 们 这 个 年 龄 的 孩子 成 双 结 对 的 社会 影 
响 。 艾 伦 不 露 声色 。 接 着 ， 基 旬 又 说 起 阿 娜 特 ， 费 希 的 话题 ， 
她 最 后 和 男友 米奇 习 克 去 了 埃 拉 特 的 海滩 ， 和 他 共享 一 只 睡 
袋 ; 这 不 是 基 旬 通常 说 话 的 方式 ， 他 似乎 让 自己 围 着 艾 伦 转 ， 
寻求 帮助 ， 但 艾 伦 不 明白 这 是 为 什么 。 他 什么 也 没 说 。 基 龟 也 
沉默 起 来 ， 打 了 个 大 大 的 哈欠 。 一 时 间 ， 他 们 新 近 连 接 起 来 的 
亲密 的 线索 似乎 有 所 松懈 ,一 切 都 变 得 沉 间 和 泄气 ， 但 这 已 经 
足以 让 艾 伦 想起 雅 莉 ， 收 起 他 的 肚子 ， 让 胃 在 心脏 下 方 那个 新 
的 地 方 痒 起 来 ， 咕 ， 别 声张 ;但 此 刻 基 旬 又 对 他 热 络 起 来 ， 显 
得 很 亲近 ， 聊 起 另 一 个 班 上 的 某 个 女孩 ， 她 脱离 了 青年 运动 ， 
参加 了 社会 组 织 ; 艾 伦 心 想 ， 不 管 怎样 ， 基 多 还 没有 刮 过 脸 ， 
嘴唇 上 仍 是 去 年 的 一 层 营 毛 ， 虽然 他 现在 的 眉毛 更 浓 了 ,不久 
这 些 眉 毛 就 会 长 到 鼻梁 上 去 ， 那 时 ， 基 旬 看 上 去 就 会 比 以 往 更 
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严肃 ， 但 在 那 之 前 还 有 许多 时 间 ， 好 吧 ， 他 已 经 变声 ， 但 这 并 
不 新 鲜 ， 我们 已 经 习惯 了 ， 当 艾 伦 想 给 他 打 电 话 时 一 一 那 是 在 
他 们 朴 远 的 日 子 里 一 一 他 会 马上 挂 上 电话 ， 他 不 能 确定 谁 会 接 
电话 ， 是 基 旬 还 是 他 父亲 ; 基 旬 学 会 了 用 一 种 淡漠 的 、 不 动感 
情 的 声音 说 话 ， 没 有 笑容 ， 问 句 结尾 没有 升 调 ; 再 就 是 身高 的 
问题 ;现在 他 几乎 比 艾 伦 整 整 高 出 一 头 ， 虽 然 也 许 他 会 停留 在 
那个 高 度 ， 一 段 时 期 内 不 再 长 高 ;要 是 你 客观 地 看 待 这 个 问 
题 ， 他 并 不 真 的 比 他 强 多 少 ， 他 只 是 更 自信 一 些 ， 仅 此 而 已 ， 
他 脸 上 多 些 骨 头 ， 他 走路 像 个 牛仔 ， 腿 伸 得 很 开 ; 要 是 上 帝 不 
让 那些 药丸 起 作用 ， 它 们 就 不 会 起 作用 ， 不 是 吗 ， 他 的 心 揪 起 
来 ， 它 们 早 就 过 了 有 效 期 了 ， 所 以 它们 不 管 怎样 对 他 不 起 作用 
了 ;还 有 另 一 种 解释 ， 只 是 一 种 直觉 ， 艾 伦 用 一 种 他 不 懂 的 语 
言 喃 喃 自 语 :也 许 ， 在 内 心 深 处 ， 基 旬 在 等 他 长 高 。 带 着 一 种 
进发 的 热情 ， 艾 伦 提 议 他 们 明天 去 曼 德尔 鲍 姆 门 吕 ， 看 从 斯 高 
帕 斯 山 上 的 以 色 列 飞 地 两 星期 一 次 换 防 后 下 来 的 警察 车 队 ; 他 
总 是 喜欢 读 报纸 上 对 紧张 气氛 的 描述 ， 车 队 穿越 约旦 领土 , 士 
兵 们 通过 装甲 车 辆 的 孔洞 朝 外 窥视 ， 直 到 安全 地 越过 边界 ， 
但 基 旬 似乎 没 在 听 ， 他 又 开始 说 起 扎 克 “斯 密 坦 卡 ， 是 啊 ， 我 
们 知道 ， 他 给 自己 拼装 了 一 辆 兰 美 达 ， 艾 伦 怎么 会 忘记 ,他 们 
每 个 星期 五 都 会 出 现在 那儿 ， 扎 克 和 他 的 新 伙伴 ， 像 他 一 样 的 
街头 混混 ， 骑 着 兰 美 达 摩托 车 ， 穿 着 皮 夹 克 ， 巨 大 的 噪音 让 左 


中 曼 德 尔 鲍 姆 门 (Mandelbaum Gate) ,位 于 耶路撒冷 老 城西 北 ,1949 年 第 一 次 中 东 战 
争 结束 后 的 停火 线 , 直 到 1967 年 第 三 次 中 东 战 争 爆发 之 前 有 约旦 和 以 色 列 的 边界 
检查 站 ,也 是 那 段 时 期 东西 耶路撒冷 的 分 界 标志 。 
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邻 右 舍 简直 要 发 疯 ; 爸爸 穿着 汗 衫 下 楼 来 ， 说 ， 嘿 ， 小 子 ， 你 
们 要 干吗 ， 吵 得 我 们 脑子 都 要 炸 了 ， 但 他 们 了 解 他 ， 不 怕 他 ， 
他 们 像 一 群 小 狗 围 着 他 ， 向 他 讨教 :他 教 一 个 小 子 怎样 调整 化 
油 器 、 更 换 火 花 塞 ， 到 最 后 ， 他 骑 上 去 转 一 圈 试 试 ， 骑 手 坐 在 
他 后 面 ， 抱 住 他 的 腰 ; 爸爸 像 个 小 流氓 在 街 上 横冲直撞 ， 哈 哈 
大 笑 ， 别 忘 了 扎 克 让 和 爸爸 第 一 个 骑 他 的 那 辆 非法 兰 美 达 ; 艾 伦 
那 时 正好 在 窗帘 后 张望 ， 看 到 了 扎 克 脸 上 的 表情 ， 和 爸爸 对 他 微 
笑 ， 他 也 对 爸爸 微笑 ， 像 个 真正 的 白痴 ， 但 最 后 会 设法 带 回 家 
一 份 不 错 的 成 绩 报告 单 ; 基 甸 顺便 提 及 ， 据 可 靠 的 消息 来 源 ， 
听 扎 克 自 己 说 ， 扎 克 和 那个 叫 什么 来 着 ， 那 个 母 牛 般 的 女孩 道 
雷 特 . 阿 鲁 诗 ， 有 那 种 叫 作 ” 膀 下 运 球 ” 的 事情 。 他 一 下 说 出 这 
个 消息 ， 便 望 着 远 处 ， 急 于 让 艾 伦 说 些 什么 ， 以 去 除 这 个 话题 
中 污秽 的 东西 ， 这 是 他 们 之 间 从 未 说 过 的 话题 ; 艾 伦 没有 回应 ; 
这 是 基 旬 意料 中 的 ， 这 就 是 为 什么 他 要 拐弯 抹 角 的 缘故 ， 他 再 
次 打破 了 他 们 之 间 的 默契 ， 他 是 个 叛徒 ， 总 是 将 他 们 友谊 的 脆 
弱 的 保护 层 拉 到 极限 ， 他 变 得 如 此 执 握 ， 那 是 内 心得 到 了 成 长 
而 表露 在 外 的 ; 基 旬 感到 艾 伦 在 退缩 ， 便 想 弥 补 损失 ， 说 按 他 
的 观点 ， 他 们 这 个 年 龄 的 孩子 还 不 够 成 熟 ， 不 会 有 真正 的 爱 
情 ;他 发 在 ， 从 飞行 学 校 毕业 后 才 会 谈 恋 爱 ， 那 时 ， 他 会 娶 他 
的 初恋 女友 ， 而 不 是 找 个 随 随 便便 的 女孩 ， 如 曼 尼 的 女友 那 
样 ， 哈 哈 ; 基 多 转向 艾 伦 ， 他 的 脸 因 内 心 的 信念 而 发 红 ， 又 是 
一 副 真 执 和 诚实 的 神情 ;他 对 艾 伦 发 拆 ， 他 不 会 焉 污 最 神圣 的 
事物 ;和 一 个 女孩 的 情谊 一 一 当然 了 ， 这 是 肯定 的 ， 但 绝 无 及 
脏 和 丑陋 的 成 分 ; 艾 伦 认真 地 点 点 头 ， 向 基 甸 表明， 他 这 么 做 
是 正确 的 ; 基 多 关注 着 艾 伦 的 表情 ， 从 中 捕捉 信息 ， 他 接着 组 
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慢 地 说 ,仿佛 破解 了 艾 伦 内 心 深 处 的 秘密 文件 ， 他 希望 他 可 以 
说 服 青年 运动 中 的 孩子 遵守 社会 主义 青年 的 第 十 诚 ， 保 持 性 纯 
洁 ; 艾 伦 几乎 要 喊 出 来 ， 我 也 是 ， 我 发 拆 ， 他 双眼 湿润 而 闪 
， 基 多 看 着 他 的 眼睛 ， 并 让 他 大 吃 一 惊 地 说 ， 你 注意 到 那个 
女孩 没有 ， 叫 什么 来 着 ， 雅 莉 ， 她 真 的 开始 长 大 了 ， 是 吧 ? 

艾 伦 掉 过 脸 去 ， 看 着 远 处 ， 沉 得 有 点 像 有 人 想 防 止 同 桌 的 
学 生 抄 袭 一 样 ， 但 因为 这 是 基 甸 ， 他 的 好 朋友 基 甸 ， 他 强迫 自 
己 回 过 头 来 ， 弱 弱 地 问 基 多 是 否 真 的 这 么 认为 ; 基 多 说， 绝 
对 ,难道 你 没有 注意 到 ， 她 肯定 有 心事 ， 她 不 让 别人 知道 ， 但 
她 偷 着 乐 ， 可 惜 她 是 个 小 资 童子 军 ， 而 不 是 个 社会 主义 者 。 不 
过 ， 她 还 很 年 轻 ， 可 以 争取 参加 青年 运动 。 艾 伦 不 再 掩饰 他 的 
内 心 激情 ， 对 基 旬 热烈 地 承认 了 他 对 她 的 爱恋 ， 告 诉 他 有 关 他 
们 秘密 的 眼神 交流 ， 在 饮水 器 旁 的 充满 言 外 之 意 的 交谈 。 他 叙 
述 了 难以 人 眠 的 夜晚 ， 以 及 目睹 了 她 的 舞姿 。 他 告诉 基 旬 他 在 
学 校 将 写 有 她 名 字 的 纸 导 夹 人 三 明治 里 吃 下 去 ， 课 间 休 息 时 ， 
坐 在 她 身边 ;他 如 何 借口 去 医护 室 偷 走 了 雅 莉 的 牙科 病历 ， 茂 
起 来 ; 瞧 ， 这 些 是 她 家 前 面 的 金银花 灌木 的 花 休 ,我 把 它们 保 
存在 我 的 手帕 里 。 

基 多 拍 着 腿 放 声 大 笑 ， 艾 伦 也 大 声 笑 起 来 ， 并 惊奇 不 已 地 
听 着 自己 的 笑 声 ; 他 们 一 阵 快 跑 ， 跑 得 气喘 吁 吁 ， 满 脸 通红 ， 
一 路 跑 向 谷地 他 们 的 那 块 岩石 ， 他 们 在 那儿 坐 下 来 ， 笑 得 眼泪 
汪汪 的 ;这 种 大 笑 ， 既 不 是 从 腹 肢 帘 腺 体 里 挤 出 来 的 ， 也 不 是 
因 一 个 下 流 、 虚 假 的 笑料 从 口中 喷 出 来 的 ; 基 匈 目不转睛 地 看 
着 ,转动 眼珠 想 要 找到 更 有 价值 的 材料 。 接 着 说 ， 更 详细 一 
点 ; 艾 伦 酒 醉 般 地 十 分 豪爽 ， 又 像 个 天 然 的 浪子 ， 什 么 都 说 :为 
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他 跳舞 时 她 的 脸 ， 她 穿着 紧身 衣 突 然 出 现时 的 模样 ， 伸 出 的 腿 
格外 修长 ， 高 雅 而 自然 ， 等 等 ， 等 等 ;他 说 的 时 候 ， 感 到 一 种 
令 人 愉悦 的 刺 痛 感 ， 那 是 在 新 的 地 方 ， 她 的 地 方 ， 如 军队 中 的 
人 所 说 ， 往 南 的 某 个 地 方 ， 那 秘密 的 根 在 他 设 定 的 那个 部 位 闪 
耀 ， 注 意 ! 那 毒 眼 在 注视 ， 毁 灭 的 风向 这 里 吹 来 ， 冻 结 一 切 ， 
在 底下 ,一 轮 新 世界 在 他 内 心 标 浮 着 ,一 个 可 爱 的 气泡 ， 里 面 
有 个 很 小 的 踏 着 脚尖 的 舞 者 ;等 一 下 ， 她 并 不 真 的 在 那儿 ， 她 
不 断 地 消失 ， 也 许 他 的 想法 太 露 骨 ， 也 许 那 只 多 疑 的 眼睛 在 冷 
漠 的 眼 瞪 下 转动 ， 追 踪 每 一 点 光 的 火花 ， 雷 达 般 地 跟踪 热量 和 
欢乐 之 波 ; 真 是 胡言 乱 语 ， 官 样 文章 ， 所 以 他 告诉 基 多 的 只 是 
他 被 允许 告诉 他 的 ， 借 他 的 口 描述 在 她 面 天 上 嗓 起 的 嘴 展 ， 抚 
平 她 小 腿 上 鼓 起 的 肌肉 ， 她 的 大 脚趾 和 其 他 脚趾 之 间 可 爱 的 方 
才 之 地 …… 基 旬 的 眼睛 瞪 得 圆 圆 的 ， 注 视 着 艾 伦 的 嘴唇 吐露 出 
他 曾经 大 声 说 出 的 初恋 的 话语 ， 这 些 话语 呈现 了 他 们 描述 过 的 
情景 ; 基 旬 也 可 以 品味 她 的 皮肤 、 她 圆润 的 脸颊 、 她 娇嫩 的 嘴 
居 的 甜蜜 、 起 起 而 又 带 着 笑 意 的 下 嘴唇 。 有 时 ， 基 多 似乎 想 要 
约束 自己 ,保护 自己 , 无论 是 出 于 小 心眼 还 是 出 于 关切 ， 在 艾 
伦 的 描述 和 他 所 知道 的 这 个 女孩 之 间 做 比较 ， 但 钟 摆 渐 渐 地 停 
止 了 摆动 ， 他 忘却 了 这 个 小 女孩 和 她 的 修长 的 双 腿 ， 完 全 没有 
眼红 ， 在 他 眼中 只 有 艾 伦 的 形象 ， 一 个 小 人 物 ， 持 续 地 扑 腾 
着 ; 艾 伦 也 不 禁 惊叹 他 竟 会 说 出 这 些 话 ， 不 仅 描 绘 了 雅 莉 这 样 
一 个 女孩 ， 而 且 对 她 进行 了 美化 和 升华 ， 将 她 变 成 了 一 个 她 不 
久 将 成 为 的 形象 ， 消 除了 一 两 处 缺陷 :有 可 能 成 为 自负 征兆 的 
息 持 微笑 ， 她 鼻子 上 因 决 心 和 烦 扰 形 成 的 某 个 印记 ,其 至 她 精 
彩 的 下 层 ， 有 时 候 ， 从 某 个 角度 看 ， 对 她 这 样 一 个 女孩 来 说 ， 
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显得 太 丰 满 、 太 了 肉 感 ;这 些 他 都 好 心地 对 基 旬 做 了 隐瞒 ， 他 鼓 
动 他 神奇 的 舌头 把 这 些 缺 陷 都 擦 掉 了 ;这 样 ， 在 美好 的 未 来 ， 
他 是 值得 爱 她 至 死 的 ， 他 们 会 一 起 追求 这 样 的 未 来 。 

他 最 后 停止 了 讲述 ， 唇 干 舌 燥 ， 气 喘吁吁 ， 惊 讶 地 看 到 夜 
晚 已 经 降临 。 基 多 的 眼睛 仍 盯 着 他 ， 张 开 的 嘴巴 流出 一 线 口 
水 ; 艾 伦 胺 胱 地 想起 一 张 有 所 不 同 的 嘴巴 ， 也 这 样 呆 果 地 看 着 
他 ， 也 同样 流 着 口水 ;他 由 衷 感到 一 丝 骄 做 ， 他 ， 艾 伦 ， 被 人 
这 样 看 待 ， 他 和 他 的 话语 起 到 这 样 的 效果 ;这 流出 的 口水 并 不 
令 人 讨厌 ， 一 点 也 不 讨厌 ， 因 为 艾 伦 和 他 的 话语 引出 了 这 口 
水 ; 基 多 的 脸 回 到 他 还 是 孩提 时 的 模样 ， 剥 去 了 坚硬 的 外 壳 。 

“ 听 着 。” 基 多 最 后 说 ， 声 音 如 此 平静 ， 听 起 来 像 是 他 过 去 
那 种 悦耳 的 声音 ,“ 要 是 你 对 她 这 样 着 迷 ， 为 什么 我 们 不 找 个 
时 候 去 她 家 里 ?” 

“你 是 说 我 们 两 个 ”一 起 去 ?” 艾 伦 眼睛 一 亮 ,“ 你 想 去 ?” 

但 第 二 和 天， 他们 和 她 一 起 放学 回 家 后 不 入 ， 她 和 基 甸 之 间 
爆发 了 一 场 思春 的 争论 ， 所 以 ， 没 有 进行 艾 伦 设想 了 无 数 次 的 
交谈 ， 有 关 她 和 她 的 父母 及 她 的 朋友 ， 还 有 她 的 芭 苗 舞 课 ， 她 
想 成 为 舞蹈 演员 的 志向 及 他 弹 吉他 的 事 ; 基 匈 跟 往常 一 样 开始 
教训 他 们 ， 对 大 伙 说 教 ， 一 次 也 不 看 雅 莉 。 她 跟 往常 一 样 默 默 
地 跟着 他 们 ;如 果 两 个 男孩 离开 人 群 陪 她 一 起 回 家 ， 这 是 否 会 
让 她 感到 高 兴 ， 她 不 置 可 否 。 一 阵 红 坚 扩展 到 她 的 脖子 ， 不 是 
他 记忆 中 珍爱 的 淡 红 ， 而 是 一 种 刺眼 的 粉色 ， 中 间 是 一 种 不 相 
称 的 红色 。 

“全 班会 四 分 五 裂 !” 基 多 总 结 他 的 观点 ， 气 愤 地 哼 了 


二 
上 请。 
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“你 是 在 夸大 其 词 吗 ?” 雅 莉 自 信 地 说 ， 这 让 艾 伦 大 吃 一 
惊 ,“ 瞧 ， 要 是 这 个 班 有 足够 的 凝聚 力 ， 让 孩子 们 尝试 一 下 不 
同 的 事情 有 何 伤害 呢 ?” 

艾 伦 内 心 欢欣 鼓舞 :好 样 的 ! 

“不 同 的 事情 !" 基 多 几乎 被 这 些 话 气 晕 ， 他 扬扬 手臂 ， 但 
仍然 不 看 雅 莉 ,“ 你 什么 意思 ! 他 们 想 做 的 只 是 在 星期 六 晚上 
坐 在 栏杆 上 朝 女 孩 吹 口哨 !1” 

“ 那 是 他 们 的 权利 。 法 律 没有 规定 星期 六 晚上 必须 参加 一 
个 青年 小 组 或 童子 军 会 议 讨论 政治 。” 艾 伦 内 心 窃 笑 ， 有 些 幸 灾 
乐 祸 。 哇 ， 她 真 的 让 他 够 受 的 。 

“ 太 棒 了 ! 了 不 起 !1” 基 多 叫 道 ， 他 的 声音 断 了 两 次 ,“ 接 下 
来 你 会 告诉 我 ， 你 打算 脱离 童子 军 ， 这 样 你 就 完全 自由 了 !” 

“我 没有 这 个 打算 。 雅 莉 狠 狠 地 瞪 了 他 一 眼 ， 回 答 说 ,“ 但 
我 理解 别 的 人 想 要 尝试 不 同 的 事情 。” 

“是 ! 了 不 起 ! 学 美国 人 ! 这 就 是 今天 的 青年 缺乏 理想 主 
义 的 结果 ! 基 旬 喊 道 ， 他 的 衣 领 颤动 起 来 。 艾 伦 期 待 雅 莉 的 回 
击 。 她 的 波浪 形 的 黑 发 充满 了 力量 ， 他 几乎 可 以 听见 它 在 呼 呼 
地 喘气 。 但 她 没有 回击 ， 而 是 默默 地 笑 了 笑 ， 艾 伦 发 现 自己 无 
意识 地 跟着 笑 了 笑 。 

“ 笑 吧 ， 接 着 笑 .” 基 多 压 着 怒火 转向 他 ， 用 一 种 看 似 淡漠 
的 声音 说 ,“ 你 笑 什么 ， 嗯 ? 为 什么 不 让 我 们 听 听 你 的 高 见 ， 
而 不 是 在 那儿 和 窍 笑 。” 

他 的 话 并 没有 恶意 。 所 有 的 孩子 都 这 么 说 。 但 艾 伦 感 
到 诅 丧 。 

“我 …… 我 没 …… 这 个 问题 我 没有 多 想 。 
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白痴 。 春 蛋 。 为 什么 他 不 设法 说 点 什么 ”现在 ， 她 会 想 他 
没有 见解 。 他 很 肤浅 。 事实 上 ， 他 对 这 个 问题 没有 确定 的 想 
法 ， 起初， 当 每 个 人 都 参加 青年 运动 时 ， 他 尝试 参加 了 一 两 次 
会 议 ， 但 后 来 他 不 去 了 。 他 不 想 参加 那些 集会 ， 站 在 队伍 中 ， 
他 不 喜欢 那些 仪式 ， 唱 国歌 ， 以 及 一 起 做 任何 事情 ， 像 一 堆 机 
器 人 ， 所 以 ， 他 不 停 地 说 俏皮 话 ， 开 玩笑 ， 最 后 他 们 把 他 赶 了 
出 去 。 而 现在 再 要 参加 就 太 晚 了 。 他 们 都 满 额 了 ,反正 ， 如 今 
大 家 都 知道 他 是 一 一 他 是 什么 ? 他 怎么 啦 ? 他 应 该 为 他 的 伟大 
觉醒 做 好 准备 ， 以 巨人 的 步伐 去 迎接 它 ， 他 怎么 能 回答 这 么 轴 
春 的 问题 ? 他 们 为 什么 要 为 此 争论 不 休 ? 他 的 计划 显然 不 同 。 
现在 看 看 他 ， 如 此 没 精 打 采 ， 几 乎 瘫痪 。 但 甚至 受到 痛 史 ,他 
也 开 不 了 口 ， 并 非 因为 陪 她 回 家 兴奋 不 已 ， 而 是 因为 别 的 事 
情 ， 这儿 发 生 的 某 种 无 法 解释 的 事情 ， 如 雅 莉 说 话 的 方式 ， 还 
有 基 多 回应 的 方式 ， 只 是 ， 艾 伦 怎样 才能 引导 他 的 爱 ， 当 雅 莉 
远 远 地 走 在 他 前 头 时 ? 她 必定 花 了 很 多 时 间 来 琢磨 她 的 观点 ， 
她 嘴唇 嗓 成 那样 看 上 去 显然 争 强 好 胜 。 嘿 ， 他 们 像 成 人 一 样 争 
辩 ， 他 闽 闷 不 乐 地 想 ， 他 们 在 青年 运动 中 有 很 多 机 会 练习 ， 而 
他 把 时 间 花 在 做 白 日 梦 、 与 贝 利和 加 米 一 起 玩 ， 还 有 提 间 谍 
上 Fa 

艾 伦 萎靡 不 振 。 他 们 说 话 这 么 自信 ， 显 得 非常 聪明 和 老 
练 。 那 为 什么 他 难以 说 出 这 样 的 词 ， 诸 如 价值 、 理 想 、 责 任 、 
制度 ……“ 我 个 人 认为 ,，” 基 多 炫耀 着 他 的 资历 说 ,“ 没 有 参照 
系 或 指导 性 原则 ， 你 就 无 法 把 握 一 个 由 个 人 主义 者 组 成 的 社会 
的 现实 。 

“你 会 跳舞 吗 ， 基 多?” 
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她 叫 他 名 字 时 的 语气 很 特别 。 事 实 是 她 叫 了 他 的 名 字 。 他 
得 稳 住 自己 ， 设 法 进行 这 种 勉强 的 谈话 。 

“你 不 必 知 道 怎样 跳舞 去 把 握 现 实 。” 

“也 许 哪 天 你 应 该 试 试 跳舞 ， 你 会 明白 跳舞 并 不 可 怕 。” 

在 他 的 微观 世界 里 ， 一 个 小 小 的 身影 在 跳 着 ， 踏 着 脚尖 退 
场 。 氏 昏 欲 睡 的 独眼 闪烁 着 恶意 。 一 切 都 在 下 沉 ， 下 沉 。 

“我 承认 跳舞 很 有 意思 。 他 以 谨慎 的 姿态 说 。 

“我 个 人 喜欢 芭 昔 舞 ， 但 对 甲壳 虫 乐队 更 着迷 

呵呵 ， 艾 伦 想 ， 现 在 基 旬 准备 再 次 出 击 了 。 

“我 所 能 说 的 是 ， 谢 天 谢 地 ， 教 育 部 长 不 会 允许 他 们 在 我 
们 国家 演出 !” 

“这 很 遗憾 ， 真 的 。 

也 是 ! 我 现在 明白 了 ， 你 会 和 那些 傻瓜 一 样 尖 叫 、 
尝 倒 !1” 

“了 呵呵 ,手舞足蹈 ! 之 后 我 会 回 家 ， 嘲 笑 自己 ， 为 身 在 现 
场 感到 高 兴 ， 因 为 何 时 我 们 再 有 踢 掉 高 跟 鞋 的 机 会 ?到 我 们 四 
十 岁 的 时 候 ?” 

“好 吧 ， 你 别 介意 我 们 对 其 他 国家 青年 的 印象 ， 为 那 四 个 
吵吵 喷 喷 的 垮 掉 分 子 了 发 疯 吧 !” 

她 淡淡 一 笑 。 你 愿意 听 他 们 两 个 争辩 吗 ， 艾 伦 颇 为 满意 地 
心 想 。 他 不 能 再 这 样 默 不 作 声 了 。 他 也 得 下 水 。 再 走 五 步 ， 他 
就 跳 下 去 。 走 到 下 一 棵 柏树 。 走 到 路 口 。 他 一 再 张 开 嘴 巴 ， 但 
什么 也 说 不 出 。 他 该 说 什么 ? 他 该 从 哪儿 说 起 ?在 他 近来 的 孤 


名 垮 掉 分 子 , 指 甲壳 虫 乐队 的 四 名 成 员 。 
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独 中 ,言辞 完全 是 在 内 心中 说 出 来 的 ， 轻 声 细 语 ， 非 常 私密 和 
婉转 ， 不 能 公之于众 。 他 清 清 嗓子 ， 嘟 嘻 了 什么 作为 开场 白 ， 
关于 摇滚 乐 、 甲壳虫、 今天 的 青年 ， 但 这 只 是 让 他 觉得 无 趣 ， 
所 以 他 们 还 没有 听 清 楚 什么 ， 他 就 闭 嘴 了 。 现 在 怎么 办 ? 他 走 
在 他 们 身边 ， 春 拉 着 脑袋 ， 恼 怒 地 用 舌头 悉 着 那 颗 固执 的 乳 
牙 。 他 既 没 说 什么 ， 也 没 听 他 们 说 什么 ， 只 是 看 着 女孩 的 脚 
趾 ， 这 个 穿 紧身 衣 的 跳舞 者 永远 得 救 了 ， 因 为 他 选择 了 她 , 一 
次 又 一 次 ;但 这 个 外 在 的 雅 莉 怎么 回 事 ， 还 有 这 个 外 在 的 基 
甸 ， 就 此 而 言 ， 艾 伦 究 竟 是 谁 ? 这 个 外 在 的 艾 伦 ， 走 在 他 们 身 
边 ， 摆 动 着 手 和 脚 ; 他 们 怎么 会 没 看 见 他 的 内 心 ， 看 清 他 在 想 
什么 ? 出 于 恼怒 ， 他 落 到 他 们 后 面 ; 他 要 中 奖 ， 读 音乐 学 院 ， 
有 朝 一 日 ， 他 会 为 雅 莉 演 奏 ， 她 跟着 他 的 吉他 音乐 翩翩 起 舞 ; 
他 手指 想象 性 地 拨 动 着 ， 基 多 当然 也 会 在 场 ， 这 个 小 基 甸 ,他 
眼 都 红 了 ， 他 充满 渴望 的 高 亢 的 声音 ， 他 们 在 山洞 里 订 约 时 他 
温和 的 笑容 。 艾 伦 咕 咏 着 提醒 内 在 的 基 甸 ， 但 问题 没有 解决 ， 
现在 和 他 们 在 一 起 ,在 这 儿 ， 在 这 个 外 在 的 、 虚 假 的 世界 ， 他 
要 付出 怎样 的 代价 ? 这 种 背叛 会 受到 怎样 的 惩罚 ? 他 嘴唇 禽 
动 ， 脸 不 甘心 地 板 着 ， 在 他 前 面 是 千里 冰 封 ; 他 如 何 离开 这 
里 ， 如 果 他 走 不 出 去 怎么 办 ， 他 就 会 留 在 这 里 ， 永 远 被 抛弃 ? 
他 会 ， 他 会 是 那个 被 抛弃 者 ， 他 会 再 次 像 只 契 赵 ， 模 仿 基 名， 
收音 机 一 代 ， 摇 摆 的 孩子 2， 这 些 和 现在 发 生 在 他 们 之 间 的 事 
情 有 什么 关系 呢 ， 天 知道 ， 也 许 到 目前 为 止 , 他 已 经 不 再 在 外 
部 世界 存在 。 嘿 ， 等 等 ， 他 喊 道 ， 你 们 两 个 ， 你 们 为 什么 走 这 


Q 作者 描写 的 20 世纪 60 年 代 , 量 体 管 收 音 机 很 流行 ,年 轻 人 也 热衷 于 跳 摇摆 舞 。 
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么 快 ? 即使 是 这 样 简单 的 话 ， 他 听 起 来 也 像 是 一 种 糟糕 的 翻 
译 ， 一 种 不 真实 的 自我 表达 。 他 吸 起 嘴 ， 赶 了 上 去 。 

“这 有 什么 错 ?” 雅 莉 平静 地 回答 基 多 ;她 对 他 多 有 耐心， 她 
为 什么 不 告诉 他 ， 让 他 闭 嘴 ， 用 她 温柔 的 声音 说 她 想 说 的 话 ? 
我 想 成 为 一 个 舞蹈 演员 。 我 过 去 常常 弹 吉 他 。 你 不 弹 了 。 是 
的 ,但 我 很 快 会 再 弹 的 。 我 知道 ,我 相信 你 。 这 种 事 难于 解释 。 
没关系 , 艾 伦 ,你 不 说 我 也 懂 的 ;这 就 是 她 在 别 的 场合 对 他 说 
的 。 这 就 是 在 他 心脏 下 面 的 那个 地 方 她 对 他 吐露 的 一 一 也 许 他 
应 该 用 一 种 密码 来 迷惑 对 手 一 一 当 你 吃 了 一 块 前 和 蛋 或 长 跑 时 ， 
那个 地 方 会 疼 的 。“ 我 真 不 明白 ， 为 什么 有 理想 的 年 轻 人 ， 如 
你 所 说 ， 会 穿 蓝 衬衫 和 卡其 布 长 裤 。 你 怎么 想 ， 克 莱 因 菲 尔 
德 ?他 怎么 想 ? 他 又 沉 人 梦境。 他 几乎 听 不 见 他 们 在 说 什么 。 
他 们 为 什么 这 么 激动 ? 她 叫 他 什么 ? 

“ 谁 要 是 说 起 理想 ， 克 莱 因 菲尔德 就 烦 。" 基 多 喃 喃 道 。 

“ 那 并 不 意味 他 在 道德 上 比 你 逊色 。” 雅 莉 反 层 相 训 ， 眼 睛 
闪烁 地 看 着 艾 伦 ， 这 让 他 心口 发 热 。 

“ 噢 ,我 个 人 认为 ,不 关注 价值 ， 这 是 自负 的 表现 。” 基 多 
仍然 用 吊 吊 逼 人 的 语气 说 ， 艾 伦 则 似 笑 非 笑 地 看 着 他 ， 表 明 他 
并 不 怨恨 。 他 瞬间 产生 了 一 种 想法 ， 依 稀 觉 得 自己 是 一 个 衰弱 
的 老人 ,也许 濒临 死亡 ， 床 边 有 一 对 慌乱 的 年 轻 人 请 求 他 的 祝 
福 和 谅解 。“ 我 个 人 很 想 听 听 阁 下 对 此 的 见解 1”" 基 多 慢 怒 地 
说 ,他 的 脸 突然 涨 得 通红 。 艾 伦 打 起 精神 ,平静 而 又 如 实地 表 
明 他 的 观点 :我 们 这 个 年 龄 的 孩子 并 不 理解 所 谓 的 价值 ， 我 们 
只 是 搬 和 弄 从 成 人 那儿 听 来 的 一 些 冠冕 堂皇 的 说 法 。 他 实话 实 
说 ， 他 真 的 不 知道 大 家 喉 唆 不 休 谈 论 的 这 些 价值 是 什么 ， 在 他 
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家 里 , 没有 人 讨论 过 它们 ， 这 并 不 让 他 的 父母 因此 而 少 些 体 
面 ;他 们 从 不 偷盗 ， 不 用 担心 被 抓 ， 他 们 只 有 一 次 在 所 得 税 上 
骗 了 人 ,， 那 是 一 条 戒律 ， 但 具体 而 言 ， 要 是 你 在 街 上 看 到 什么 
东西 ， 你 只 管 半 上 嘴 ， 揣 进 自己 的 口袋 ;爸爸 用 来 打 电 话 的 代 
币 上 系 着 一 根 线 ， 打 完 就 拉线 把 它 抽 出 来 ， 这 已 经 为 他 节省 了 
一 大 笔 钱 ;或 者 当 佩 雷 茨 ， 阿 蒂 亚 斯 和 他 的 妻子 上 门 来 时 ， 他 
们 证 他 去 门口 ,撒谎 说 他 父母 不 在 家 ; 除 此 之 外 ， 他 们 是 诚实 
的 ， 从 不 伤害 别人 ， 他 们 只 求 太太 平平 的 生活 。 所 以 ， 什 么 是 
价值 ， 艾 伦 不 得 其 解 ， 究 竟 如 何 培养 孩子 们 拥有 这 些 价 值 ? 比 
如 ， 妈 妈 告 诚 说 别 把 家 里 的 事 告诉 陌生 人 ， 能 认为 这 是 一 种 价 
值 吗 ? 也 许 他 们 不 把 他 的 问题 告诉 医生 也 是 一 种 价值 ， 但 要 是 
基 多 已 经 比 他 更 擅长 价值 之 类 那 会 怎样 ?“ 我 认为 ，” 他 声音 入 
弱 地 补充 道 ,“ 等 我 们 长 大 了 一 一 等 我 们 比如 说 成 熟 了 一 -我 
们 才能 理解 价值 对 我 们 意味 着 什么 。” 

“我 完全 同意 。 雅 莉 锐 利 的 目光 刺 向 基 甸 ， 和 争辩 就 此 结束 
了 。 艾 伦 的 心情 随 着 她 脸色 的 变化 而 摇动 :她 跟 他 说 话 时 温柔 
而 流畅 ， 但 跟 基 甸 争辩 时 ， 她 禁 眼 圆 睁 ， 而 基 多 一旦 发 火 ， 她 
嘴角 边 明 显 浮现 出 一 丝 笑 意 ， 脸 上 的 红尘 会 扩展 到 喉 晓 处 。 

他 们 走 到 她 家 ， 在 院子 里 磨 磨 足 踏 ， 他 们 俩 大 声 说 着 话 ， 
激烈 争辩 ,争吵 不 休 ， 层 枪 舌 剑 ， 又 言 归于 好 ; 艾 伦 将 她 说 话 
的 手势 深 深 地 印 在 心里 ， 还 有 她 说 话 的 方式 、 微 笑 的 模样 ， 培 
育 他 自己 的 雅 莉 ， 灌 注 更 多 的 生命 ， 最 后 她 母亲 走出 来 ， 像 雅 
莉 一 样 微笑 ， 问 他 们 是 想到 家 里 坐 坐 还 是 站 在 那儿 等 待 弥 赛 亚 
降临 ， 这 时 他 们 才 说 再 见 。 

他 们 默默 无 言 地 走 着 ， 基 多 在 沉思 ， 艾 伦 满 心 喜欢 :她 进 
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屋 前 对 他 回眸 一 笑 ， 他 所 有 的 疑虑 都 烟消云散 。 他 们 的 目光 交 
流 在 金银花 从 前 产生 了 一 场 电 流风 暴 ; 艾 伦 赢 了 ， 他 赢得 了 发 
自 她 杏 眼 的 最 后 一 曾 。 她 钟情 于 他 。 她 是 他 的 。 无 论 是 在 内 心 
还 是 在 身 外 ， 雅 莉 是 他 的 。 基 多， 说 真 的 ， 他 应 该 学 会 怎样 取 
悦 一 个 女孩 。 艾 伦 摘 了 一 条 金 银 花 ， 嗅 着 花香 。 你 必须 知道 怎 
样 去 爱 ， 他 心 想 ， 你 必须 有 爱 才 能 知道 生活 是 什么 。 爱 可 以 征 
服 死亡 。 这 些 话 在 他 心里 回荡 ， 他 决定 用 一 本 秘密 的 日 记 将 这 
些 感想 记 下 来 ， 这 样 他 就 永远 不 会 忘却 :你 必须 对 爱 和 爱 的 痛 
苦 敞 开心 谓 ， 他 想 。 但 妈妈 多 半 会 偷 看 他 的 日 记 ， 发 现 他 的 秘 
密 。 你 必须 准备 为 此 付出 最 惨痛 的 代价 :为 爱 的 神圣 而 牺牲 自 
己 的 生命 。 也 许 他 会 用 密码 来 写 ， 从 而 对 她 保守 秘密 。 他 偷偷 
看 了 一 眼 基 匈 ， 后 者 正在 沉思 默 想 ， 嘴 唇 不 出 声 地 售 动 ， 脸 微 
微 发 红 。 芯 伦 笑 了 : 基 旬 老 伙计 ， 他 甚至 对 自己 说 教 。 

“你 为 什么 非得 和 她 这 人 么 争辩 ” 艾 伦 傲然 地 问 ,“ 要 是 她 有 
不 同 看 法 ， 你 操 什么 心 啊 ?” 

“我 和 她 争 辨 ?” 基 多 感到 吃惊 ,“ 什 么 ， 你 以 为 我 在 和 她 
争辩 ?” 

艾 伦 笑 了 。 他 朝 基 旬 的 肩膀 手 了 一 拳 。 基 旬 脸 更 红 了 ， 眼 
睛 亮 亮 地 笑 着 看 着 他 的 朋友 ,“ 嘿 ， 你 说 什么 呀 ， 我 们 请 她 去 
看 电影 吧 。” 

“你 说 请 雅 莉 ?” 

“是 啊 ， 为 什么 不 呢 ? 我 们 一 起 去 ， 我 们 三 个 。 这 很 
有 趣 。” 

“好 吧 ， 但 看 什么 电影 ?7 艾 伦 问 ,“ 有 些 电影 是 有 限制 的 ， 
你 知道 。 
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“你 定 吧 。” 

这 一 点 ， 基 旬 了 解 。 

“ 司 曼 德 正在 上 映 《 汤 姆 权 权 的 小 屋 》。 

“ 随 你 便 。 就 这 一 部 吧 。” 

“她 的 电影 票 我 们 各 付 一 半 。” 

“各 付 一 半 。” 

“她 可 能 不 要 我 们 给 她 付 钱 。” 

“是 的 ， 可 能 不 要 。” 基 多 笑 着 说 ,“ 她 是 个 有 原则 的 女孩 。” 

“ 那 我 们 怎么 跟 她 说 ?你 好 意思 开口 吗 ?” 

基 甸 站 了 一 会 ， 脚 踢 着 路 面 。 接 着 ， 他 答 了 答 肩 。 

“你 对 她 说 ,” 他 说 ,“ 你 有 办 法 劝说 她 去 看 电影 。” 

“我 是 谁 ? 我 有 什么 办 法 ? 你 去 。” 

“不 ,你 去 。” 

“不 ， 你 去 。” 

他 们 站 在 那儿 推 推 抬 操 ， 下 手 并 不 重地 打 来 打 去 ; 艾 伦 其 
至 轻 轻 一 拳 打 在 基 旬 的 手 有 时 上 ， 他 在 特拉维夫 看 见 小 孩 就 这 么 
打 阐 的 ， 而 基 旬 咯咯 笑 着 小 心地 还 击 ; 实 际 上 ， 这 使 基 外 难 
堪 ， 他 的 拳头 软弱 无 力 ， 让 艾 伦 觉得 好 笑 ， 他 并 不 像 他 自己 想 
象 得 那么 强壮 ;他 们 的 书包 扔 在 路 边 ， 像 两 只 聪明 的 小 狗 把 它 
们 的 主人 带 到 了 一 起 。 

“你 怎么 想 ?” 基 多 笑 嘻 哮 地 问 ,“ 她 已 经 戴 那个 玩意 了 吗 ?” 

“不 知道 。 艾 伦 马上 板 起 脸 来 ， 这 个 无 礼 的 问题 破坏 了 他 
的 心情 ， 党 得 受到 了 冒犯 。 他 擒 起 书包 ， 基 旬 也 拿 起 书包 ， 没 
有 注意 到 他 阴沉 的 脸 。 不 ， 他 不 会 ， 他 已 经 背叛 了 他 们 的 默 
契 ， 尽 管 只 是 细微 的 差别 ， 你 不 得 不 在 外 部 世界 里 付出 代价 ， 
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你 不 得 不 做 出 某 种 牺牲 ， 以 便 能 问 那样 一 个 问题 ,用 那么 一 种 
声音 ， 有 关 雅 莉 。“ 因 为 我 从 没 注 意 到 她 背 上 有 一 条 印 
子 ， 是 吧 ?” 


28 


他 们 在 一 起 有 多 久 ? 五 星期 ， 也 许 六 星期 ， 取 决 于 你 是 否 
把 劳动 夏令 营 也 算 进 去 ， 对 基 旬 和 艾 伦 来 说 ， 有 足够 的 时 间 在 
雅 莉 这 儿 挥 霍 他 们 宝贵 的 童年 ， 他 们 的 故事 、 计 划 和 秘密 层 出 
不 穷 ; 有 时 ， 艾 伦 担 心 他 们 还 没有 做 好 准备 就 一 起 分 享 ， 但 他 
极力 说 服 自 己 ， 在 这 种 事 上 ， 他 可 以 指望 基 甸 ,信赖 他 的 自 
信 、 直 觉 和 智力 ， 因 为 基 旬 也 许 更 清楚 什么 该 对 她 说 ， 什 么 不 
能 说 ， 知 道 适 可 而 止 ;实际 上 ， 基 匈 跟 她 说 了 许多 事 ， 几 乎 什 
么 都 说 。 他 说 话 的 方式 ， 会 让 你 觉得 这 一 切 只 是 个 笑话 ， 他 一 
副 不 正经 的 样子 ， 还 是 那 种 夸 夸 其 谈 的 人 ， 有 时 则 由 艾 伦 买 
单 ;他 甚至 说 谎 ， 虽 然 艾 伦 不 置 一 词 ， 因 为 他 不 想 让 基 旬 
难堪 。 

星期 四 ， 他 们 陪 雅 莉 去 谷地 上 芭蕾 舞 课 ， 像 保镖 一 样 等 在 
外 面 。 一 次 ， 尼 科 娃 太太 从 他 们 一 两 个 矮小 、 衣 服 皱 巴巴 的 
孩子 一 一 身边 经 过 ， 便 停 下 脚步 ， 转 向 他 们 。“ 你 们 两 个 总 是 
跟 她 在 一 起 ， 嗯 ? 她 带 着 浓重 的 俄罗斯 口音 问 。 他 们 点 点 头 。 
尼 科 娃 太 太 目 光 锐 利 地 看 看 这 两 个 男孩 ， 再 看 看 雅 莉 。 她 眼中 
闪 出 既 感 到 有 趣 又 不 无 赞许 的 目光 。 她 猩 红 的 嘴 上 浮 出 一 丝 微 
笑 ， 雅 莉 低 着 头 ， 好像 故 作 谦逊 。 这 位 上 了 年 纪 的 芭 萎 舞 教师 
似乎 还 想 说 点 什么 ,也许 她 想起 了 她 的 过 去 ， 但 她 似乎 又 想起 
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别 的 什么 ， 便 转身 走 开 了 ; 艾 伦 暗中 有 些 疑 惑 ， 这 种 事情 是 否 
不 可 知 ， 他 们 的 关系 是 否 独特 和 前 所 未 有 ， 结 果 是 否 不 可 
避免 。 

稍 后 ， 当 他 们 走 回 她 家 ， 雅 莉 的 母亲 邀请 他 们 进去 坐 坐 。 
雅 莉 有 三 个 姐姐 ， 看 上 去 跟 她 很 像 ， 艾 伦 上 着 眼 ， 眼 前 浮现 出 
这 位 母亲 和 她 几 个 女儿 的 形象 ， 似 乎 有 五 个 不 同年 纪 的 雅 莉 ， 
每 一 个 都 象征 着 她 未 来 会 长 成 的 样子 。 

雅 莉 的 母亲 很 漂亮 。 她 跟 雅 莉 一 样 娇小 、 活 泌 、 直 率 ， 有 
时 也 许 过 于 直率 了 。 她 走 进 雅 莉 的 房间 ， 盘 腿 和 他 们 一 起 坐 
着 。 她 虽然 是 个 《圣经 》 教 师 ， 但 她 说 起 话 来 就 像 个 年 轻 人 ， 
跟 他 父母 不 一 样 。 有 时 甚至 让 他 觉得 有 些 别 扭 ， 当 他 听 到 她 说 
“ 狗 娘 养 的 "时 ， 他 简直 不 知道 如 何 是 好 。 她 让 雅 莉 叫 她 名 字 ， 
安 塔 拉 ， 她 们 换 穿 衣服 ， 当 着 众人 的 面 拥抱 亲热 ， 他 高 兴 地 发 
现 ， 每 当 她 说 起 在 哈 加 纳 的 男友 ， 或 让 他 们 听 六 张 唱片 的 《 魔 
笛 》， 并 哼 唱 帕 帕 盖 诺 和 帕 帕 盖 娜 2 的 歌曲 时 ， 她 就 会 脸红 。 
她 的 眼睛 闪耀 着 快乐 和 渴望 ， 她 甚至 都 不 加 掩饰 ， 艾 伦 感到 人 惊 
讶 ， 她 和 他 父母 一 样 的 年 龄 ， 所 以 他 想 问 他 的 父母 ， 他 们 在 独 
立 战 争 前 的 那些 日 子 里 有 何 表现 ; 雅 莉 的 母亲 在 夜间 空袭 中 出 
门 ， 与 阿拉 伯 人 面对面 地 战斗 。 基 匈 告 诉 安 塔 拉 ， 他 真 的 荚 葛 
她 和 她 那 一 代 ， 生 活 在 那个 光荣 的 年 代 ， 而 她 搓 搓 他 的 头发 
说 ， 别 说 傻 话 ， 她 真 的 希望 他 这 一 代 永 远 不 要 与 这 种 光荣 沾 
边 。 艾 伦 知道 安 塔 拉 的 这 种 态度 深 深 地 影响 了 雅 莉 ， 他 尽力 向 


中 《 广 笛 )( The Magic Flute) ,是 莫扎特 的 一 部 歌剧 ; 帕 帕 盖 诺 (Papageno) 和 帕 帕 盖 娜 
(Papagena) ,是 剧 中 的 两 个 捕 鸟 人 。 
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她 表明 ， 他 是 配 得 上 她 的 女儿 的 ， 他 是 可 靠 的 ， 整 洁 又 卫生 ， 
来 自 一 个 好 人 家 ， 但 他 还 是 觉得 她 不 喜欢 他 。 她 似乎 更 欣赏 基 
旬 ， 虽 然 他 把 脚 搁 在 桌子 上 ， 模 仿 不 同 的 口音 ， 这 样 的 事情 他 
以 前 从 没 做 过 ;他 甚至 让 安 塔 拉 教 他 跳 狄 布 卡 舞 ;她 和 他 在 客厅 
里 跳 来 跳 去 ， 光 着 脚 ， 像 年 轻 人 一 样 嘻嘻哈哈 ， 而 艾 伦 低头 看 
着 自己 的 手 。 他 心 想 ， 她 舞步 如 此 轻盈 ， 几 乎 飘 标 欲 仙 ; 他 透 
过 睫毛 羞 丑 地 朝 外 偷 看 眼前 的 舞蹈 和 显现 出 的 神秘 气氛 ;他 很 
泄气 ， 当 他 突然 想象 雅 莉 和 基 旬 对 这 样 的 日 子 有 着 美好 的 回 
忆 ， 因 为 他 们 的 儿童 和 青年 营地 ， 以 及 学 校 旅行 和 舞会 ， 甚 至 
他 们 之 间 愚 蠢 的 争辩 ， 而 他 一 一 他 只 是 个 跟 他 父母 一 样 的 懒 骨 
头 。 总 是 魂 不 守 售 。 

每 星期 一 次 ， 他 和 基 旬 带 雅 莉 去 看 电影 。 他 们 为 她 的 票 各 
承担 一 半 费 用 ， 她 就 坐 在 他 们 之 间 。 看 完 电 影 ， 他 们 会 请 她 吃 
一 份 沙拉 三 明治 或 阿拉 伯 饼 卷 肉 ， 她 吃 得 很 快 ， 随 后 他 们 在 巴 
哈里 胡同 给 她 买 南瓜 子 ， 偷 偷 地 晤 一 眼 巷子 里 的 妓女 ， 但 从 不 
说 什么 。 接着， 他们 去 阿 伦比 咖啡 馆 吃 一 种 叫 作 “ 克 里 姆 波 ” 的 
奶油 冰激凌 ， 以 及 巧克力 卷 ; 她 酷爱 甜食 ， 艾 伦 担心 那些 可 爱 
的 小 白 牙 会 吃 坏 。 在 回 家 的 公交 车 上 ,他们 总 是 站 着 ， 这样， 
他 们 两 人 中 谁 也 不 会 有 机 会 跟 雅 莉 单独 坐 在 一 起 。 他 们 彼此 尽 
量 做 到 公平 : 基 旬 生病 时 ， 艾 伦 避免 陪 雅 莉 回 家 ， 以 保持 三 人 
同行 的 约定 ;星期 六 晚上 ， 当 基 旬 所 在 的 青年 小 组 的 孩子 在 街 
上 经 过 雅 莉 所 在 的 童子 军 时 ， 他 们 两 个 出 于 忠诚 因而 互 不 搭 
训 。 区 伦 此 时 也 许 躺 在 床上 ,假装 读书 ， 内 心 因 这 个 想法 而 苗 
恼 :虽然 他 可 以 完全 信任 他 们 两 个 , 但 基 多 和 雅 莉 即 使 不 在 一 
起 ， 却 都 在 一 个 他 被 排除 在 外 的 世界 里 。 她 不 在 场 的 时 候 ， 他 
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和 基 匈 别 的 不 说 ， 只 说 雅 莉 。 她 进入 他 们 的 生活 ， 他 们 带 着 温 
柔 的 好 奇 让 她 走 在 中 间 。 她 似乎 越 来 越 聪明 。 比 他 们 两 个 谁 都 
聪明 。 他 们 会 琢磨 她 看 似 天 真 的 议论 ， 寻 找 隐 含 的 意义 ， 讨 论 
她 在 电影 明星 和 流行 歌手 方面 的 趣味 ;他 们 去 书店 给 她 买 了 一 
本 艾 斯 特 ， 卡尔 ?的 诗集 ， 在 送 给 雅 莉 之 前 一 起 大 声 朗 读 ， 接 
着 他 们 就 此 进行 了 长 时 间 的 交谈 ， 觉 得 他 们 已 经 成 熟 起 来 了 。 
每 个 星期 四 ， 他 们 会 在 《妇女 》 杂 志 上 给 她 查 星 座 运 势 ， 偷 看 
彼此 的 生肖 ， 了 解 他 们 隐秘 的 情感 生活 ;之 后 ， 他 们 会 听 电台 
播放 的 当红 歌手 的 歌曲 ， 寄 出 一 张 明 信 片 ， 上 面 写 着 雅 莉 的 名 
字 ， 想 抽 一 份 大 奖 ;因为 雅 莉 订 了 《青年 晚 祷 报 》， 他 们 会 从 头 
看 到 尾 ， 这 样 ， 他 们 就 有 话题 可 以 谈论 ， 就 可 以 在 一 起 消磨 更 
多 的 时 间 ， 时 间 再 多 也 觉得 不 够 。 

但 有 件 事 破坏 了 艾 伦 的 幸福 : 基 匈 和 雅 莉 之 间 的 斗嘴 和 争 
辩 。 他 们 两 个 互 不 相让 ， 要 不 是 艾 伦 以 他 的 沉默 和 严肃 的 举目 
常常 打 圆 场 ， 天 知道 会 发 生 什 么 。 雅 莉 谈 及 公众 话题 的 任何 观 
点 都 会 让 基 旬 恼火 ， 当 她 面 带 微笑 ， 以 怀疑 的 口吻 回应 他 的 夸 
夸 其 谈 ， 他 会 马上 把 对 艾 伦 做 出 的 承诺 丢 到 脑 后 。 甚 至 在 基 旬 
的 生日 那天 ， 当 他 们 来 到 纳 瓦 咖啡 馆 后 ， 就 发 生 了 一 场 争执 。 
起 因 是 一 一 谁 会 关注 怎么 发 生 的 ， 总 会 有 某 种 理由 一 一 基 旬 说 
到 音乐 剧 什么 的 ， 说 它们 愚 大 和 肤浅 ， 它 们 在 以 色 列 也 开始 流 
行 起 来 ， 这 真是 可 耻 ， 而 雅 莉 说 她 认为 它们 很 奇妙 ， 有 朝 一 日 
她 也 想 在 有 着 各 种 服饰 、 布 景 和 庞大 的 演员 阵容 的 音乐 剧 中 跳 
上 一 段 ; 当 他 们 激怒 对 方 之 后 ， 都 生 着 闷气 ， 眼 睛 看 着 不 同 的 


中 艾 斯 特 。 卡尔 (Esther Kal,1930 一 “) ,以 色 列 作家 、 记 者 和 编辑 。 
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方向 ;接着 还 不 等 艾 伦 回 过 神 来 ， 又 突然 爆发 ， 最 后 他 听 到 基 
旬 说 校服 给 年 轻 人 一 种 健康 的 集体 认同 感 ， 雅 莉 则 吐 吐 舌头 : 
吗 ! 她 发 出 一 种 不 以 为 然 的 声音 ， 那 种 乖 宝 宝 穿 的 衣服 让 她 觉 
得 像 个 囚犯 ; 艾 伦 不 想 再 听 ， 听 腻 了 ， 他 抬头 看 着 灰 蓝 色 的 天 
空 ， 耶 路 撒 冷 傍晚 的 天 空 ， 耐 心地 等 待 争吵 平息 ， 设 法 想 出 一 
种 特殊 的 方式 来 庆祝 两 周 后 雅 莉 的 生日 。 她 和 基 甸 属于 同一 个 
太阳 星座 ， 明 年 冬天 ， 他 们 三 个 就 会 庆祝 他 的 生日 ;他 在 面前 
的 啤酒 杯 里 搅 搅 ,讨厌 基 匈 点 过 滤 咖 啡 ; 基 甸 不 喜欢 咖啡 ， 怎 
么 会 有 人 喜欢 咖啡 、 啤 酒 或 香烟 ,世界 上 没有 人 受 得 了 这 种 味 
道 ， 这 只 是 装 腔 作 势 ， 他 从 不 装 作 喜 欢 它们 ， 哪 怕 到 了 八 十 
岁 ， 所 以 为 什么 雅 莉 非得 点 仿 咖啡 水 ; 愤 滞 的 声音 让 他 清醒 过 
来 。“ 我 个 人 不 喜欢 用 化 妆 品 .” 雅 莉 气 哼 哼 地 说 ,“ 但 如 果 有 个 
相貌 平平 的 女孩 想 要 弥补 不 足 ， 让 自己 显得 好 看 些 ， 我 说 这 有 
何不 可 !”“ 在 脸 上 涂 脂 抹 粉 ?” 基 匈 叫 起 来 ， 他 脸色 发 白 ， 身体 
前 借 ， 眼 睛 喷 火 ， 声 音 颤 拌 ,“ 没 有 人 能 够 改变 面 狐 ， 以 这 种 
方式 获得 美 狐 ， 除 非 她 天 生 丽 质 ! “你 说 的 是 个 人 经 验 ， 基 
旬 ? ”沉默 。 艾 伦 觉 得 他 最 好 说 点 什么 来 缓和 气氛 ， 设 法 使 基 旬 
与 雅 莉 不 再 脸 冲 着 脸 ， 但 弄巧成拙， 她 的 眼睛 中 有 一 团 模糊 的 
绿色 洲 涡 ， 而 基 旬 的 目光 深 陷 其 中 ， 如 此 专注 和 灼热 ， 愤 怒 的 
波浪 退却 了 ， 奇 特 而 模糊 的 绿色 让 位 于 一 道 怪异 的 猫 似 的 眼 
光 ; 艾 伦 感到 困惑 ， 他 不 知道 怎样 让 他 们 和 解 ， 因 为 虽然 在 他 
看 来 ， 他 听 到 了 他 们 说 的 每 一 句 话 ， 但 一 如 往常 ， 他 被 排除 在 
外 ,或 更 有 其 者 ， 他 沉浸 在 珍贵 的 回忆 中 ， 一 种 熟 稳 的 回忆 
中 ,是 的 ， 就 是 当 雅 莉 在 芭蕾舞 课 上 像 蝴 蝶 一 样 遍 遍 起 舞 时 他 
所 有 的 感觉 ， 因 为 与 人 相爱 ， 就 是 在 某 种 程度 上 使 人 摆脱 死 
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亡 ， 更 何况 你 自己 。“ 你 怎么 说 ， 克 莱 因 菲尔德 ， 我 们 能 听 听 
你 对 此 事 的 见解 吗 ?” 雅 莉 问 ， 她 脸 不 再 对 着 基 旬 ， 声 音 冷 冷 
的 ， 透 着 不 耐烦 ,“ 现 在 你 是 让 我 们 分 享 一 下 你 的 想法 呢 ， 还 
是 懒 洋洋 地 继续 捞 你 的 奶 萌 ?” 

他 即刻 停 下 来 ， 凝 视 着 依然 晃动 的 手指 。 接 着 ， 他 彰 了 一 
眼 雅 莉 ， 无 奈 地 笑 笑 。 她 的 脸 在 他 面前 ， 她 的 漂亮 而 生气 的 
脸 ; 才 起 的 鼻子 让 她 看 上 去 几乎 像 只 猛兽 。 她 的 眼睛 从 来 不 像 
现在 这 样 ， 射 出 如 此 凶狠 的 绿 光 ， 她 何 来 这 种 绿 光 ; 艾 伦 凝视 
着 ， 想 要 和 弄 明白 ， 想 要 纠正 错误 ， 潜 下 去 并 消失 在 自我 之 中 ， 
再 次 出 现时 则 带 着 意 想 不 到 的 活力 ， 带 着 一 种 生死 侯 关 的 强烈 
情绪 ， 滔 滔 不 绝地 加 以 声明 。 “我 想 要 确定 到 什么 年 龄 我 就 会 
死 ! 三 十 岁 我 就 去 死 ! 在 我 三 十 岁 生 日 那天 ! 那 时 我 还 年 轻 强 
壮 ， 赶 在 老年 到 来 之 前 !" 闭 嘴 ， 你 可 以 闭 嘴 了 ， 你 犯 了 个 大 错 
误 ， 看 一 下 他 们 脸 上 的 表情 。“ 我 会 自杀 ! 在 我 年 轻 力 壮 的 时 
候 ! 我 的 意思 是 ， 这 样 ， 你 会 感到 快乐 ， 因 为 你 一 直 知 道 结局 
终 会 来 到 ， 这样 ， 你 活 到 极致 ， 你 从 不 厌倦 ， 你 从 不 浪费 时 
间 ……” 他 的 声音 变 得 微弱 。 他 喃 喃 自 语 ， 脸 色 发 白 。 我 为 什 
么 不 闭 嘴 。 随 之 一 阵 难 堪 的 沉默 ， 附 近 的 客人 朝 这 边 张 望 ， 他 
的 错误 四 处 蔓延 ， 他 当众 失态 ， 他 打破 了 交谈 的 规则 ， 打 破 了 
把 他 与 别人 区 别 开 来 的 界线 。 他 深 感 着 愧 和 耻辱 ， 因 为 他 的 自 
我 背叛 ， 因 为 透露 了 令 人 无 法 接受 的 东西 。“ 克 莱 因 菲尔德 是 
个 哲学 家 。” 基 多 说 ,他 飞快 朝 周 围 看 了 一 下 ， 他 们 三 个 笑 得 有 
些 过 头 ; 艾 伦 心 想 ， 一 切 都 已 失落 ， 一 切 都 是 幻想 ， 他 没有 得 
救 ， 还 没有 得 救 。 他 无 意识 地 用 手紧 紧 地 按 着 腰 ， 开 始 挤 压 ， 
默默 地 计算 ， 但 他 摇 摇 头 挣脱 出 来 。 够 了 ! 别 再 来 了 ! 然而 ， 
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有 什么 东西 在 远 处 的 黑暗 中 移动 ， 仿 佛 海浪 测 涌 。 

随 着 雅 利 十 三 岁 生 日 临近 ， 艾 伦 想 出 了 一 个 好 主意 一 一 他 
们 给 她 烤 一 个 她 喜欢 的 巨大 的 甜 哈 拉 @。 基 旬 非 常 兴 奋 ， 称 之 
为 前 所 未 有 的 最 具 爆 炸 性 的 艾 瑞 计划 。 艾 伦 在 那个 圆 圆 的 小 地 
方 珍藏 这 些 话 ， 这 地 方 像 他 内 心 的 一 个 微型 地 球 ， 有 时 在 夜 
里 ， 他 真 的 感到 快乐 ， 他 看 着 一 个 有 着 桃红 色 面 和 和 可 有 眼 的 缉 
绢 幻影 渐渐 有 了 生命 和 血肉 ， 但 要 保密 ! 

他 们 去 找 艾 伦 的 父亲 ， 请 他 帮忙 烤 哈 拉 ， 只 告诉 他 是 为 他 
们 班 上 的 一 个 女孩 烤 的 。 他 们 没有 提 她 的 名 字 。 管 爸 笑 笑 ， 在 
艾 伦 的 肩 上 亲热 地 拍 了 一 下 ， 你 可 以 想到 他 很 高 兴 ， 他 说 : 别 
担心 ， 有 摩西 呢 。 他 们 来 找 他 是 找 对 人 了 ， 他 有 经 验 ， 曾 在 天 
使 面包 店 干 了 十 二 年 ;他 并 不 总 是 一 个 在 工会 总 部 的 工作 人 
员 , 不 是 ;在 出 事故 之 前 ， 他 有 一 份 诚实 的 工作 ， 上 夜班 时 ， 
背 打 着 面粉 袋 ， 大 汗 淋漓 ， 活 像 一 个 魔鬼 。 

这 样 ， 在 忙乱 、 面 粉 飞扬 的 两 个 小 时 里 ， 他 们 征用 了 厨房 
烤 面 包 。 和 爸爸 吹 着 口哨 ， 搅 拌 着 面粉 、 鸡 蛋 、 人 造 奶油 ， 还 有 
水 ;接着 ,他 教 他 们 怎样 揉 面团 ， 构 面团 ， 直 到 面团 发 起 来 。 
跟 往常 一 样 ， 他 总 是 做 得 过 量 ， 面 团 的 湿 软 的 碎 悄 在 厨房 的 桌 
子 上 撒 得 到 处 都 是 。 接 着 ， 他 给 烤 盘 抹 上 油 ， 陶 醉 在 手 的 运动 
中 ， 而 两 个 孩子 捏 雅 莉 的 脸 : 健 康 的 面颊 、 竹 起 的 身子、 嘴唇 
浮现 出 动人 的 笑容 ， 下 嘴唇 微 微 吸 起 一 - 哦 ， 那 张 任性 的 嘴 
巴 一 一 接着 ， 他 们 把 两 粒 杏 仁 放 在 她 的 眼睛 上 ; 艾 伦 端详 着 ， 
摇 摇 头 ， 把 它们 放 得 稍稍 斜 一 点 ， 笑 了 笑 ; 这 就 是 她 ， 雅 莉 ， 


名 哈 拉 (challah) ,犹太 人 在 安息 日 或 其 他 节日 食用 的 白面 包 。 
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抬头 看 着 他 们 ， 一 个 她 自己 的 真正 的 复制 品 。 

接着 ， 他 们 捏 她 细 长 的 脖子 。 艾 伦 用 手掌 揉 着 ， 党 得 到 处 
都 很 甜蜜 ， 而 又 如 此 脆弱 ， 太 脆弱 了 ， 以 至 难以 承受 这 样 的 快 
乐 。 有 时 常常 这 样 ， 当 他 可 以 感觉 到 他 的 灵魂 生长 得 更 深沉 、 
更 宽广 ， 他 能 肯定 ， 很 快 ， 不 用 太 久 ， 灵 魂 的 这 种 深度 和 广度 
便 会 扩展 开 来 。 爱 情 赋予 他 力量 ， 即 使 也 让 他 受伤 ;他 爱 的 天 
赋 不 亚 于 任何 人 :没有 人 能 够 对 他 藏 起 这 片 天 空 。 和 爸爸 笑 着 
说 ， 也 许 现在 该 驾驶 这 些 坦克 ， 向 南 去 那些 有 趣 的 地 方 了 ;区 
伦 从 不 缺少 灵感 ， 但 经 常 弱 于 行动 ， 这 时 他 有 了 新 的 想法 。 

爸爸 不 顾 他 的 迟疑 。 他 问 这 位 小 女士 是 否 已 有 乳房 ， 她 的 
乳房 像 这 样 或 这 样 ， 或 也 许 像 这 样 。 他 捏 着 发 起 的 面团 : 像 这 
样 ? 像 梨 子 ? 像 葡萄 柚 ? 嗯 ? 哈 ? 他 张 开 手指 揪 进 面团 ， 消 汗 
的 脸 上 亮 闪闪 的 。 艾 伦 眼睛 看 着 桌子 ， 和 爸爸 开玩笑 地 说 ,“ 别 
对 我 说 你 这 个 小 家 伙 脸 红 了 ， 嗯 ?你 知道 ， 你 要 做 一 个 塑像 就 
得 做 得 像样 。 像 真 的 一 样 01” 基 多 突然 说 道 ， 她 还 没有 ， 反正 
还 没有 ;爸爸 符 了 答 肩 说 : 平 脚板 ， 咽 ?他 张 开 手 掌 拍打 面团 。 
“没关系 。 他 用 安奈 的 口气 说 ， 捍 了 一 对 可 爱 的 孩子 的 乳头 ， 
“它们 会 长 大 的 。 甚 至 索菲亚， 罗兰 2 也 曾经 平 得 像 块 木板 ”他 
们 黑 默 地 继续 捏 着 。 艾 伦 捍 了 一 条 手臂 ， 基 旬 捍 了 另 一 条 。 艾 
伦 捏 出 了 柔软 的 手腕 ， 几 乎 想 把 它 著 得 更 像样 子 。 他 时 不 时 地 
看 一 眼 桌 子 上 那 两 个 扁平 的 面团 。 和 爸爸 从 他 和 基 匈 手 里 拿 过 他 
们 捏 的 手 辟 ， 准 确 地 把 它们 安 在 身 体 上 。 他 用 一 把 刀 前 出 户 膀 


QD 原文 为 法 语 la naturel。 
名 索菲亚 罗兰 (Sophia Loren,1934 一 ”) ,意大利 著名 女 演员 。 
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来 ， 满 意 地 打量 着 他 的 手艺 ; 艾 伦 想 起 过 去 的 日 子 ， 那 时 ， 妈 
妈 还 没有 让 和 爸爸 去 做 一 个 有 养老 金 的 公务 员 ， 他 常常 凌晨 两 点 
起 床 去 上 班 。 艾 伦 四 岁 或 五 岁 ， 会 钻 到 双人 床上 和 爸爸 的 被 子 
里 ， 睡 在 妈妈 身边 ; 尤 希 闭 着 眼睛 ， 典 缩 在 艾 伦 的 床上 ， 床 上 
有 更 厚实 更 柔软 的 垫子 ;奶奶 会 蹦 勋 着 走出 她 的 小 间 ， 看 上 去 
矮小 茫然 ， 梦 游 般 地 朝 尤 希 那 张 暖和 、 空 着 的 床 走 去 ， 她 在 万 
希 的 床上 躺 下 来 ， 唤 着 手指 ， 直 到 再 次 睡 着 。 和 爸爸 会 在 门道 里 
站 一 会 ， 穿 着 外 套 ， 看 着 室内 一 阵 忙 乱 ， 被 子 和 睡衣 塞 塞 罕 
察 ， 他 握 住 冰 冷 的 门 把 手 ， 不 想 转 动 。 你 要 走 了 吗 ， 门 在 爸爸 
身后 关 起 来 之 前 ， 艾 伦 心 想 ， 他 缩 进 爸 和 爸 留 出 的 被 窜 简 里 ， 候 
依 着 微微 打 呼噜 的 母亲 ， 她 迷 迷 糊糊 地 奉献 了 温 暧 的 后 背 ， 而 
他 一 一 一 个 热切 的 雅 各 一 一 从 他 瞎 眼 的 父亲 以 撤 那 儿 骗 取 了 
给 以 扫 的 祝福 D， 心 里 带 着 一 丝 刺 痛 ， 身 体贴 得 更 紧 ， 静 寂 中 
听 到 厅 里 传 来 一 声 孤 零 零 的 "再 见 " 一 一 请 让 他 离开 一 一 一 股 
寒冷 的 气流 让 他 们 在 床上 不 禁 赢 抖 起 来 。 

厨房 的 门 关 着 ,将 慢 怒 的 妈妈 挡 在 门 外 ， 里 面 蒸汽 弥漫 。 
艾 伦 用 面团 塑 雅 莉 的 腿 ， 满 合 柔 情 地 捏 出 细嫩 的 膝盖 ， 接 着 往 
下 捍 脚 躁 ， 最 后 进行 修补 ， 直 至 觉得 好 看 为 止 。 当 他 曾 见 基 多 
在 注视 他 ， 便 马上 改变 表情 。 和 爸爸 从 他 们 手 里 拿 过 雅 莉 的 腿 ， 
笑 了 起 来 :反差 如 此 之 大 !“ 你 喜欢 丰满 ， 嗯 ”一 一 他 用 肘 磁 碰 
基 旬 一 一 肉 鼓 鼓 的 ， 嗯 ? 哈 ? 有 意思 !” 但 艾 伦 听 而 不 闻 。 他 
注意 到 基 匈 志 了 她 脚趾 之 间 的 那 块 地 方 。 基 多 不 像 他 那么 爱 
她 ， 他 寻思 ， 基 旬 对 她 并 非 全 心 全 意 。 


Q 参见 (圣经 "创世纪 》 第 二 十 七 章 。 
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“我 们 来 捏 她 的 小 屁 屁 ， 我 们 就 要 完工 了 。 爸爸 说 着 ， 转 
身 走 向 烤箱 。 

艾 伦 偷偷 地 看 了 基 旬 一 眼 ， 他 们 两 个 都 脸红 了 。 接 着 ， 不 
约 而 同 ， 谁 也 不 愿 占 先 ， 他 们 捡 起 剩余 的 面团 开始 捏 起 来 。 艾 
伦 几 乎 可 以 感到 面团 在 他 手指 下 变 成 弧 形 。 基 多 专注 地 工作 ， 
目光 有 些 迷 离 。 艾 伦 塑 出 一 个 苹果 状 的 屁股 ， 放 在 桌子 上 。 基 
多 把 他 的 作品 放 在 它 边 上 ， 和 爸爸 又 笑 起 来 :“ 你 们 想 告 诉 我 两 个 
屁股 是 同一 个 女孩 的 ?” 

接着 ,他 说 :“ 现 在 闭 上 你 们 的 眼睛 。 从 现在 起 ， 这 儿 都 是 
大 人 了 。” 他 将 那 两 个 屁股 放 在 抹 了 油 的 平底 锅 里 ， 安 在 臂 部 的 
位 置 。 接 着 ， 他 探 身 面 对 青蛙 似 的 两 腿 ， 用 他 弧 形 的 黄色 指甲 
郑重 其 事 在 中 间 划 了 一 道 小 口子 。 

“ 行 0, 行 啦 %! 现在 我 们 来 把 她 盖 好 ， 什 么 也 看 不 到 啦 !” 
他 像 个 播种 的 农民 ， 在 面包 上 到 处 撒 上 芝麻 和 葡萄 干 。 

接着 ,爸爸 摆 出 一 副 招摇 的 架势 ， 将 可 爱 的 哈 拉 猛 地 放 进 
烤箱 里 ， 不久， 空气 中 充满 了 一 般 新 鲜 、 令 人 陶醉 的 烤 哈 拉 的 
香味 。 


29 


“这 么 说 ， 艾 伦 契 克 ， 我 们 要 开始 做 结婚 礼服 啦 ?” 
晚餐 时 他 们 取笑 他 。 和 爸爸 开 他 的 玩笑 ， 说 看 见 他 和 和 雅 莉 及 


中 原文 为 希 伯 来 语 schoin。 
@ 原文 为 德语 gemachto 


297 


298 ”经 典 印象 “CLASSIC IMPRESSION 


基 旬 从 大 岩石 上 下 来 ;妈妈 说 有 人 看 见 他 们 三 人 去 看 电影 。 他 
们 兴高采烈 :最 近 一 些 事件 的 可 怕 阴 影 似乎 突然 消失 了 。 和 爸爸 
面 对 艾 伦 ， 大 声 笑 着 询问 ， 这 位 女士 的 父亲 是 做 什么 的 ;妈妈 
琢磨 ， 雅 莉 的 姓 一 一 科 德 米 一 一 听 上 去 ， 也 许 Q， 像 是 为 了 掩 
盖 过 去 而 改姓 似 的 。 她 对 他 仔细 盘问 她 家 的 房子 :他 们 什么 时 
候 再 次 装修 的 ， 他 们 的 冰箱 有 多 大 ， 雅 莉 的 母亲 ， 就 是 那个 科 
德 米 ， 她 从 美国 买 了 那 项 昂贵 的 假发 吗 ， 因 为 ， 你 知道 ， 她 急 
忙 解释 ， 她 眼睛 放 光 ， 有 时 ， 一 个 女人 用 一 项 假发 引起 邻居 的 
鲜 莫 ， 但 有 时 则 是 为 了 掩饰 秃头 ， 秃 头 可 能 是 家 族 遗 传 ; 她 自 
以 为 是 地 嗓 起 嘴唇 。 “ 嘴 ， 够 了 ， 小 妈妈 。 和 爸爸 哈 她 ,，“ 我 觉得 
说 秃头 什么 的 还 早 ， 但 请 你 那 位 小 女孩 来 我 们 家 怎么 样 ， 艾 伦 
契 克 ， 这 样 ， 我 们 也 可 以 好 好 看 看 她 。” 

妈妈 突然 露出 的 笑容 让 艾 伦 觉得 不 克 ， 那 是 一 种 阿 误 奉 承 
的 女人 的 笑 ;爸爸 又 问 那 位 小 可 爱 的 芳名 ， 艾 伦 脸 色 通 红 ， 奔 
拉 着 脑 钱 ,害怕 他 们 满嘴 食物 地 一 再 说 她 的 名 字 。“ 吃 吧 ， 多 
吃 点 2!" 妈 妈 催 促 道 ， 把 土豆 泥 盛 在 他 的 盘子 里 ,“ 你 的 日 子 到 
了 ! 你 得 先 填 饱 肚子 ! 爸爸 用 他 那 把 可 怕 的 刀子 切 下 一 大 块 黑 
面包 ， 塞 到 他 手 里 。“ 亲 爱 的 艾 伦 契 克 , “他 欢快 地 说 ,“ 你 不 
知道 我 有 多 高 兴 !” 他 们 真 的 欢欣 鼓舞 。 他 们 突然 显得 无 忧 无 
虑 ， 焕 发 出 青春 气息 ， 和 爸爸 拿 起 他 的 盘子 ， 拨 了 一 些 豆 子 在 艾 
伦 的 盘子 里 。“ 来 ， 再 吃 一 点 菜豆 ! 晚上 要 去 见 你 那 位 小 女 
孩 ， 咽 ?妈妈 和 和 爸爸 开怀 大 笑 ， 他 们 脸 上 的 表情 他 以 前 从 未 见 
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过 ; 当 妈 妈 把 肉 端 上 来 时 ， 她 的 手 搁 在 爸爸 的 臂 上 。“ 再 吃 块 鸡 
肉 !" 她 劝 他 ， 从 她 自己 的 盘子 里 夹 了 块 鸡肉 给 艾 伦 ,“ 你 现在 
得 把 失去 的 时 间 补 回来 ! 吃 吧 ! 别 鼓 在 嘴 里 ! 我 是 说 吃 下 去 !” 
他 们 围 在 他 身边 喷 嘻 ， 给 他 盘子 里 装 满 了 美味 佳 葫 ， 他 们 的 手 
忙 着 伸 来 伸 去， 挡住 了 尤 希 的 面孔 ， 她 安静 地 嚼 着 食物 ; 艾 伦 
也 移 开 目光 ， 不 去 看 她 ， 前 所 未 有 的 自豪 感 油 然而 生 ， 仿 佛 全 
人 靠 他 自己 ， 只 须 打 个 响 指 ， 他 就 打开 了 窗户 ， 让 一 股 美妙 的 新 
鲜 空 气流 进来 ， 而 他 们 只 是 把 鼻子 压 在 玻璃 上 面 。 他 一 时 颇 为 
得 意 ， 但 歇 见 了 尤 希 奔 拉 着 的 脑袋 和 他 母亲 贪 焚 地 呼吸 着 微风 
的 脸 ， 他 突然 想起 成 年 祀 上 他 穿 的 鞋子 ， 那 双 增 高 鞋 。 他 的 肩 
膀 垮 下 来 。 他 的 眼睛 寻找 尤 希 的 目光 ， 他 的 舌头 在 满嘴 的 食物 
中 清 出 一 条 通道 ， 碰 着 他 的 乳牙 。 妈 妈 和 和 爸爸 边 嚼 食物 边 说 
话 ， 但 他 不 再 听 他 们 说 什么 。 妈 妈 忘 了 用 小 勺 喂奶 奶 吃 饭 ， 奶 
奶 坐 着 ， 她 面前 的 盘子 里 是 的 烂 的 鸡肉 ， 一 道口 水 滴 到 她 的 转 
忽 上 。 艾 伦 将 食物 塞 进 嘴 里 ， 但 咽 不 下 去 。 他 将 食物 在 嘴 里 拌 
来 拌 去 ， 在 面包 上 控 洞 ， 神 经 质地 将 调味 用 的 葛 缕 子 籽 一 颗 颗 
挑 出 来 ， 再 连续 不 断 地 吐出 来 ， 像 从 嘴 里 飞 出 一 群 葛 ; 从 现在 
起 ,他 最 好 每 天 吃 蜂蜜 糖 和 土豆 泥 ， 使 自己 强壮 ， 这 样 他 就 能 
和 那个 舞 者 在 内 在 的 那个 地 方 坚持 下 去 ;至少 再 吃 七 块 巧 克 
力 ， 虽然 对 牙齿 不 好 ， 但 这 会 加 强 他 内 在 的 基 匈 ， 那 个 原来 的 
基 匈 ;他 又 仔细 地 检查 了 那 份 清单 ;友谊 的 食糖 、 毅 力 的 淀粉 和 
忠诚 的 碳水 化 合 物 ， 这 是 他 自己 的 个 人 营养 品 ， 他 对 自己 笑 
笑 ; 两 星期 前 ， 那 儿 什 么 也 没有 ， 只 是 他 身体 内 的 一 个 陌生 的 
地 方 ， 而 现在 他 能 感到 它 活着 、 跳 动 着 ;他 回 过 神 来 ， 见 尤 希 
将 她 的 甜品 盘子 推 开 ， 走 到 水 槽 那儿 吐 了 起 来 :讨厌 ， 你 往 里 
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面 放 了 什么 呀 ? 妈妈 眼睛 瞪 着 她 ， 舌 头 楷 着 勺子 边 。 她 脸色 变 
黄 。 嗜 ， 她 说 ,我 必须 换 盘 子 了 ;要 是 你 帮 了 我 做 点 事 ， 而 不 是 
像 个 公主 一 样 架 腿 闲 坐 着 ， 否 则 这 样 的 事 也 绝 不 会 发 生 ， 她 啼 
晓 明 叫 ， 脸 色 通 红 ， 将 甜点 和 大 碎 的 药物 端 给 奶奶 。 现 在 坐 
下 ， 吃 你 的 糖 渍 水 果 ， 没 什么 事 ， 你 为 什么 发 那么 大 的 火 ; 艾 
伦 茫然 地 看 看 周围 ， 他 又 陷 人 了 梦幻 状态 ， 也 许 他 们 问 了 他 一 
个 问题 ， 或 者 让 他 去 做 什么 事情 ， 那 必定 是 和 未 来 有 关 的 ， 他 
的 未 来 ;他 苦恼 地 点 点 头 ， 他 们 想 要 他 做 什么 呢 ? 他 低头 看 着 
餐桌 ， 发 现 了 一 粒 粒 葛 缕 子 籽 ， 便 用 手 把 它 们 抹 走 ， 将 沾 在 手 
指 上 的 几 粒 籽 拌 掉 ， 他 现在 所 要 做 的 是 让 和 爸爸 看 见 ， 他 怎样 对 
付 一 大 块 面包 。 

但 无 论 是 爸爸 还 是 妈妈 都 没有 注意 到 一 一 他 们 满心 欢喜 ， 
他 们 吧 噶 吧 噶 地 吃 着 糖 渍 水 果 一 一 他 爱 看 雅 莉 从 玻璃 杯 里 小 口 
喝 水 ， 因 为 这 时 他 可 以 看 见 她 那 可 爱 的 小 嘴 的 双重 形象 ， 但 现 
在 他 们 嘴 都 笑 下 了， 看 起 来 像 是 囚犯， 嘲笑 一 个 新 关 进 牢房 的 
人 ， 他 试图 假装 他 不 属于 这 里 。 有 些 话 从 他 们 嘴 里 说 出 来 就 变 
了 味 ， 如 “欢乐 "和 “ 爱 ” 这 样 美妙 的 词语 ;他 现在 一 整 天 都 不 想 
碰 这 些 词 。 不 ， 整 个 七 天 都 不 想 碰 。 直 到 这 些 词 返 珊 归 真 。 
“有 件 事 我 还 是 弄 不 明白 。 爸 爸 说 ， 他 松 开 皮 带 ， 让 肚子 鼓 出 
来 ,“ 你 和 基 甸 放学 去 她 家 。 你 在 谷地 和 她 及 基 多 一 起 玩 。 你 
们 去 看 电影 一 一 又 是 和 基 旬 一 起 ! 他 也 许 会 跟 你 们 去 过 蜜月 旅 
行 ， 为 你 们 点 蜡烛 。” 

和 爸爸 连声 大 笑 ， 但 妈妈 眼中 有 一 种 奇怪 的 坚硬 的 目光 。 
“要 是 你 一 味 等 待 ， 他 就 会 把 她 夺 走 。 她 干巴 巴 地 说 ,“ 记 住 ， 
父 伦 ， 发 生 这 样 的 事情 ， 就 既 没有 朋友 ， 也 没有 好 处 ! 先 来 先 
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得 ! 好 人 没 好 报 !” 她 锐利 地 看 了 爸爸 一 眼 ,. 屋内 突然 沉默 起 
来 ， 难 堪 的 回忆 闻 了 进来 ， 就 好 像 它 能 穿 过 墙壁 和 地 板 。 

“ 记 住 我 的 话 ， 艾 伦 一 一 妈妈 重复 她 的 告 诚 ， 她 的 声音 
将 沉默 撕 成 碎片 一 ”这样 的 事情 并 不 少见 ， 要 是 你 像 只 羊 一 
样 傻 等 ， 结 果 你 就 只 会 像 羊 一 样 畔 昱 叫 ! 她 的 嘴 合 成 一 弯 肉 质 
的 新 月 ,“ 你 明白 我 说 的 话 吗 ?” 她 说 这 些 话 的 时 候 一 直 在 喂奶 
奶 ， 她 手 一 起 一 落地 咀 着 水 果 ， 不 时 地 接 住 从 奶奶 嘴 里 滴 下 来 
的 糖水 。 尤 希 再 也 受 不 了 了 。 

“这 不 关 你 的 事 ， 小 姐 ! "妈妈 朝 她 发 火 ,“ 你 是 一 个 真正 的 
权威 ， 你 是 呢 ! 那 你 生活 中 的 情郎 在 哪儿 呢 ? 在 信封 里 ? 在 邮 
票 下 ? 让 我 们 瞧 瞧 己 “ 什 么 话 ， 够 了 ， 小 妈妈 。 别 去 烦 这 熙 
头 ! 考虑 到 尤 希 的 大 学 预 考 临近 ， 和 爸爸 对 她 关爱 有 加 。 他 有 时 
会 半夜 起 床 ， 中 着 脚 走 到 厨房 ， 摸 摸 她 的 头 ， 她 趴 在 笔记 本 上 
打 睹 睡 ， 他 给 她 冲 一 杯 咖 啡 ， 做 一 块 可 口 的 厚 厚 的 三 明治 ， 随 
后 踏 着 脚 走 出 去 ， 免 得 打扰 她 。“ 我 受 不 了 她 ”妈妈 抱怨 道 ， 
“ 哪 天 她 有 了 丈夫 ， 随 她 怎么 做 ,但 现在 不 行 。 

艾 伦 将 脸 埋 在 盘子 里 ， 嘴 里 嚼 着 糊 状 的 食物 。 土 豆 吃 下 
去 ,一 部 分 会 拉 屎 拉 掉 ， 其 余 的 留 在 体内 ， 成 为 我 的 一 部 分 。 
所 以 ， 实 际 上 ， 我 在 吃 我 自己 的 一 部 分 ， 在 它 实 际 成 为 我 之 
前 ;这 想来 很 奇怪 ， 任 何 一 个 老 土豆 ,或 者 一 根 黄 瓜 、 一 个 鸡 
蛋 ， 也 许 有 一 天 就 成 了 我 ， 艾 伦 : 克 莱 因 菲尔德 的 一 部 分 ， 或 
男 一 个 人 的 一 部 分 ， 就 此 而 言 ， 我 仍然 说 不 出 什么 是 我 的 ， 只 
是 我 的 ， 而 不 是 来 自 另 一 个 人 ,不 是 任何 人 都 可 以 ， 即 使 我 想 
要 给 予 他 们 ， 因 为 这 不 可 能 存在 于 别人 ， 而 只 能 存在 于 我 ， 当 
我 发 现 这 是 什么 ， 我 就 会 拼命 抓 住 不 放 ， 因 为 其 余 的 就 会 从 我 
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这 里 拿 走 ， 这 我 已 经 知道 ， 不 然 的 话 ， 我 会 把 它 放 弃 ， 也 许 首 
先 这 不 真是 我 的 ， 但 只 要 是 我 的 ， 只 是 我 的 ， 我 就 会 抓 住 不 
放 ， 直 到 死 为 止 ; 他 不 想 听 从 妈妈 的 瞳 示 ， 或 她 声音 中 的 急迫 
之 意 ， 仿 佛 他 整个 的 命运 就 取决 于 赢得 雅 莉 ， 征 服 雅 莉 ， 但 你 
如 何 能 征服 你 所 爱 的 人 ， 你 如 何 能 征服 你 之 所 以 爱 就 是 要 让 其 
获得 自由 和 独立 的 人 。 他 不 停 地 将 食物 塞 进 嘴 里 ， 为 了 避免 看 
妈妈 跳动 的 下 巴 ;他 发 叔 决 不 为 了 雅 莉 的 缘故 而 嫉 妨 基 多 ， 因 
为 那 正 是 他 们 三 人 友谊 的 美好 之 处 :不 必 多 说 他 们 就 做 出 了 公 
平 的 分 摊 ， 他 们 各 自 接受 了 整个 的 雅 莉 ， 而 与 此 同时 ， 他 们 各 
自得 到 的 雅 莉 又 是 一 个 不 同 的 雅 莉 ， 因 为 基 旬 所 知道 的 雅 莉 是 
其 他 人 都 知道 的 雅 莉 ， 那 个 更 为 公众 了 解 的 雅 莉 ， 而 艾 伦 所 爱 
的 则 是 一 个 不 同 的 雅 莉 ， 那 个 她 想 要 成 为 的 雅 莉 ， 没 有 人 像 他 
那样 了 解 她 ， 从 内 心 深 处 了 解 她 。 

不 ， 他 不 嫉妒 基 甸 ， 即 使 因为 他 并 不 真 的 知道 他 们 两 个 中 
谁 给 他 更 多 的 快乐 一 一 基 匈 ， 他 使 得 接近 雅 莉 成 为 可 能 ， 还 是 
雅阁 ,她 使 得 基 匈 再 次 对 他 敞开 胸怀 。 还 是 也 许 他 巨大 的 快乐 
来 自 他 们 两 人 的 组 合 ? 他 偷偷 地 看 一 眼 尤 希 ， 她 整个 缩 成 一 
困 ; 也 许 因为 雅 莉 的 缘故 ， 她 现在 讨 天 他 ,但 尤 希 令 人 鼓舞 地 
看 了 他 一 眼 ， 他 心里 对 她 生出 一 股 柔情 。 别 听 他 们 的 ， 小 兄 
弟 ， 她 眼睛 说 道 。 你 心里 感到 的 双重 的 快乐 ,他们 两 个 谁 也 没 
有 体验 过 。 他 们 一 无 所 知 。 他 们 知道 的 还 不 及 你 知道 的 四 分 之 
一 ， 也 许 这 就 是 为 什么 他 们 现在 折磨 你 的 原因 。 但 妈妈 以 她 带 
刺 的 舌头 刺激 他 ， 听 她 说 话 的 声音 ， 看 她 眼中 凶狠 的 目光 ， 你 
可 能 会 想 她 才 是 那个 与 基 甸 进行 竞争 的 人 。“ 拿 点 钱 ， 走 吧 !” 
怒 把 钱 塞 到 他 手 里 ， 他 准备 开 汶 去 看 电影 ,“ 要 是 他 给 她 买 沙 


同 


我 心 深 处 的 文法 。 The Book of Intimate Grammar 303 


拉 三 明治 ， 你 就 给 她 买 饼 卷 肉 ! 别 小 气 ! 我 来 买单 !1" 稍 后 ， 当 
他 晚上 回 家 ， 她 会 穿着 浴 袍 等 他 ， 看 上 去 像 一 只 羽毛 竖 起 的 猛 
禽 ， 对 他 进行 仔细 的 盘问 :她 说 了 什么 他 说 了 什么 ， 是 否 到 
了 点 破 的 关键 时 刻 ， 有 没有 作 了 决定 的 任何 暗示 ?他 说 话 的 时 
候 ， 她 拧 着 手 ， 嘟 喷 着 一 些 单 音节 词 作为 应 答 。 有 时 ， 当 她 让 
他 浸泡 在 她 的 痛苦 之 中 ， 描 绘 一 幅 符 人 听闻 的 画面 时 ， 要 是 他 
掉以轻心 ， 要 是 他 让 基 旬 在 他 的 眼皮 底下 把 她 夺 走 ， 这 幅 画 面 
就 可 能 成 为 现实 ， 这 时 他 就 有 一 种 奇怪 的 疑心 ， 她 通过 影响 
他 ， 在 他 耳 边 反 复 标 叫 ， 人 迫使 他 险 落 ， 落 到 她 的 现实 中 ， 从 而 
获得 一 种 扭曲 的 快乐 。“ 下 次 你 见 到 你 那 位 洋娃娃 , “她 告 诚 
他 ， 眼 中 火花 四 射 ,“ 别 让 她 知道 你 对 她 感 兴趣 ! 绝对 不 行 ! 
要 是 你 表露 好 感 ， 那 她 就 只 想 羞辱 你 ! 她 胀 着 眼睛 勉强 看 了 他 
一 眼 ， 她 的 声音 庄重 ， 与 古老 的 格言 产生 共鸣 ,“ 在 她 身边 别 
表现 得 矮人 三 分 ， 而 你 总 是 这 样 ! 别 让 她 看 出 你 的 想法 。 别 自 
轻 自 贱 ， 别 放弃 你 自己 。 对 她 别 太 实心 眼 了 。 为 什么 这 样 ? 女 
人 就 是 这 样 。 我 实话 告诉 你 ! 艾 伦 想到 他 的 天 真 无 那 的 雅 莉 ， 
红 尝 蔓延 到 她 的 喉 哎 上 ， 想 到 这 儿 他 几乎 大 笑 起 来 。 

“ 别 像 那 样 傻笑 ， 真 是 个 阿斗 01” 她 很 生气 ,“ 你 那 位 小 娃 
娃 不 是 你 想象 中 的 纯洁 的 羔羊 ， 要 是 她 知道 怎样 将 你 们 两 个 弄 
得 团团 转 的 话 ; 你 听 我 说 ， 艾 伦 ， 她 很 清楚 她 是 个 什么 样 的 
货色 。” 

她 自以为是 地 摇头 晃 脑 ， 他 再 次 看 到 了 令 他 困惑 的 反差 : 
她 虔诚 的 表情 与 她 实际 面貌 的 反差 ， 她 的 脸 秀 丽 、 活 泼 ， 几 乎 
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具有 挑拨 的 意味 。 他 一 时 觉得 陷 人 了 一 个 幻觉 的 迷宫 。 接 着 ， 
他 管 答 肩 ， 想 要 挣脱 出 来 。 

“你 这 是 要 去 哪儿 ?站 好 了 。” 她 压低 声音 ,“ 去 她 家 里 ?” 

“ 放 开 我 。 我 想 去 奶奶 的 房间 。 去 给 她 读 报 ” 

“什么 ， 你 疯 了 吗 ? 去 给 奶奶 读 报 ” 一 个 十 四 岁 半 的 傻瓜 
花 时 间 和 他 的 奶奶 在 一 起 ?你 觉得 她 能 听 懂 你 给 她 读 的 东西 ? 
你 为 什么 不 出 去 跟 你 的 洋娃娃 待 在 一 起 ?” 

“因为 …… 因 为 基 旬 现在 不 在 家 。” 

她 对 他 叫 器 “你 这 个 可 怜 的 小 笨蛋 ! 要 是 出 于 某 个 特殊 原 
因 ， 他 现在 就 在 那儿 怎么 办 ?要 是 他 在 她 家 里 和 她 在 一 起 ， 在 
她 的 房间 里 ， 和 她 一 起 坐 在 她 的 床上 ， 笑 话 你 这 个 傻瓜 怎 
么 办 ?” 

“他 不 会 的 

“不 会 ? 你 以 为 他 会 跑 回来 告诉 你 实际 情况 ?去 吧 ， 快 到 
她 那儿 去 ， 抓 住 她 就 中 ， 你 有 钱 吗 ?” 

“奶奶 怎么 办 ?” 

“ 忘 了 奶奶 ! 为 什么 要 操心 奶奶 ? 奶奶 没事 ， 相 信 我 ， 她 
一 刻 也 不 会 打扰 你 !" 她 朝 他 勉强 伸 出 的 手 里 塞 了 张 一 镑 的 钞 
票 ,“ 走 吧 ， 走 吧 ， 你 可 以 在 那里 尽情 享受 生活 ， 因 为 如 果 你 
不 享受 ， 别人 就 会 去 享受 。” 

他 像 沙尘暴 中 的 骆驼 一 样 全 动 鼻 子 。 她 还 想 推 他 出 去 ， 但 
随 之 放弃 了 。 他 可 以 想 干吗 就 干吗 。 她 ， 谢 天 谢 地 ， 不 再 管 
他 。 她 可 以 很 好 相处 ， 谢 谢 。 她 手 拧 着 抹布 。 她 走出 去 让 他 一 
个 人 待 着 。 他 不 想 走 。 他 不 想 走 。 他 来 到 阳台 上 ， 四 下 看 看 。 
外 面 没有 孩子 。 地 上 有 昨天 的 报纸 。 艾 伦 翻 着 ， 一 直 看 到 登 让 
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告 的 那 版 。 他 今天 选 的 是 亚伯拉罕 卡 迪 希 曼 ， 愿 灵 安 息 ! 他 
玩 了 一 会 文字 游戏 :盘子 ， 公 羊 ， 重 点 ， 萝 卜 ;中 接着， 他 又 玩 
起 佩 西 娅 : 斯 腾 伯 格 的 文字 游戏 ， 但 很 快 就 厌倦 了 ， 他 晚上 再 
来 完成 这 个 游戏 。 他 回 到 自己 的 房间 ， 坐 在 窗台 上 ， 一 只 脚 摘 
在 煤油 取暖 器 上 。 他 打开 他 的 底片 盒 ， 翻 看 那些 底片 。 自 从 他 
上 次 增加 了 一 些 收 藏 之 后 已 经 过 去 几 个 月 了 。 他 寻找 有 着 模糊 
光环 的 胶片 。 有 些 土著 不 愿 被 照相 ， 因 为 他 们 害怕 把 魂 委 了 。 
也 许 他 可 以 问 施 米 克 姨 夫 要 一 张 他 自己 的 底片 。 那 会 看 起 来 很 
有 趣 。 他 已 经 知道 他 的 光环 看 起 来 什么 样 。 一 轮 柔 和 的 橙色 光 
芒 。 妈 妈 一 派 胡言 。 基 旬 和 雅 莉 ， 现 在 真 的 不 错 。 过 去 几 个 星 
期 里 他 们 很 少 争吵 ， 感 谢 上 帝 。 你 真 的 可 以 走 在 他 们 中 间 而 不 
会 被 吵 得 耳 奏 。 要 是 艾 伦 不 开口 ， 他 们 可 能 不 再 说 话 。 妈 妈 知 
道 什 么 ， 真是 的 。 他 跳 起 来 ， 抓 起 足球 ， 跑 下 楼 去 。 

楼 前 的 街道 上 空空 荡 荡 。 他 这 儿 那 儿 地 踢 球 玩 。 在 无 花 果 
树 的 树桩 那儿 ， 他 注意 到 了 什么 东西 ， 便 停 了 下 来 。 他 把 球 抱 
在 胸口 ， 走 近 前 去 ;一 片 树叶 。 一 片 绿叶 从 树桩 上 萌生 出 来 。 
他 朝 四 楼 的 百叶 窗 看 去 。 她 现在 在 哪儿 ? 他 绕 着 树桩 走 了 一 
圈 。 他 倚靠 在 树桩 上 ， 温 柔 地 摸 了 摸 树 桩 。 一 个 怎样 的 冬天 
啊 。 有 人 ， 很 可 能 是 妈妈 ， 给 埃 德 娜 的 父母 打 电 话 ， 让 他 们 来 
把 她 带 走 。 全 楼 的 人 朝 外 张望 ， 看 着 她 跟着 她 矮小 的 父母 表情 
僵硬 地 离 去 。 埃 德 娜 进入 一 辆 等 在 那儿 的 出 租车 消失 了 。 他 有 
些 期 待 她 的 父亲 转 过 身 来 ， 朝 邻居 的 窗户 挥 挥 拳头， 诅咒 几 句 


外 亚伯拉罕 ， 卡 迪 希 曼 (Abraham Kadishman) , 艾 伦 根据 他 的 名 字 进 行 字 母 游戏 ; 盘 
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并 一 切 成 真 ， 但 他 没有 转身 ， 也 没有 诅咒 ; 他们 三 个 安安 静 静 
地 永远 离开 了 ， 他 们 也 许 带 她 回 家 ， 或 给 她 另 找 一 个 合适 的 环 
境 。 又 一 个 我 背叛 的 人 ， 他 想 ， 接 着 ， 他 往 回 跑 ， 冲 到 街 上 ， 
汇 和 喧闹 的 人 群 ， 但 他 突然 停 下 脚步 。 够 了 ， 他 不 再 需要 虚假 
的 东西 了 。 感 谢 雅 莉 ， 他 现在 生活 在 真实 中 。 他 再 次 抬头 小 心 
地 看 了 一 眼 四 楼 窗户 。 感 谢 雅 莉 ， 他 不 再 感到 埃 德 娜 ， 布 卢 姆 
那样 的 空虚 ， 或 者 那 种 令 人 颤动 的 东西 ， 永 远 被 困 在 里 面 ， 往 
墙 上 拍打 着 翅膀 。 他 移 开 目光 ， 赶 紧 离 去 ， 连 跑 带 跳 ， 心 里 微 
微 觉 得 苦 汲 ; 感谢 雅 莉 ， 他 对 未 来 的 各 种 弊病 有 了 免疫 力 。 但 
孩子 们 都 去 哪儿 了 ? 很 奇怪 。 他 轻 轻 地 喊 着 基 旬 的 名 字 。 没 有 
回答 。 也 许 他 去 购物 中 心 逛 去 了 ， 也 许 妈妈 需要 买 什么 东西 。 
也 许 是 一 瓶 油 。 她 昨天 意外 地 发 现 瓶 里 几乎 空 了 。 他 近来 吃 各 
种 油 炸 食物 。 他 突然 跑 上 了 C 单元 的 楼 道 。 他 踏 着 脚 经 过 扎 克 
的 家 。 上 了 三 楼 。 将 耳 条 贴 在 基 旬 家 的 门 上 。 无 声 地 喊 他 的 名 
字 。 屋 内 传 来 愤怒 的 喊叫 声 ， 艾 伦 往 后 退 。 米 拉 ， 基 外 的 母 
亲 ， 路 着 :“ 你 对 我 们 做 了 什么 ?你 这 么 做 很 得 意 ， 是 吗 ?” 基 多 
的 父亲 用 他 那 种 故 作 高 贵 的 口吻 回答 她 :“ 我 想 的 正 是 你 的 幸 
福 ， 亲 爱 的。 对 我 来 说 ， 还 有 什么 比 这 个 更 重要 的 ”沉默 了 一 
会 ， 接 着 ， 基 多 的 母亲 鸣 咽 道 :“ 别 走 ， 我 求 你 了 。 别 留 下 我 一 
个 人 跟 他 在 一 起 。 你 把 我 推进 去 。 为 什么 ?为 什么 ” 基 旬 的 父 
亲 冷 冰冰 地 打趣 道 :“ 一 份 新 爱 会 对 你 的 皮肤 产生 奇妙 的 作用 ， 
宝贝 。 艾 伦 逃 走 了 ， 他 感到 震惊 和 厌恶。 这 些 成 人 ， 他 们 触及 
的 一 切 事 物 都 会 被 污染 。 他 在 大 楼 后 门 的 台阶 上 坐 下 来 ， 头 埋 
在 双 膝 之 间 。 他 不 会 再 喜欢 他 们 。 不 再 。 他 的 爱 将 永远 纯洁 。 
现在 他 这 样 爱 雅 莉 ， 他 也 会 这 样 爱 雅 莉 直 到 死去 的 那 一 天 。 他 
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只 是 希望 先 她 而 死 ， 这 样 ， 他 就 不 必 在 没有 她 的 情况 下 再 多 活 
一 天 。 他 没 法 想象 一 个 她 不 存在 的 世界 。 他 左手 的 手指 抓紧 了 
他 的 右手 腕 ， 但 他 及 时 注意 到 他 的 举动 ， 便 斥责 自己 。 我 们 下 
不 为 例 。 谢 天 谢 地 ， 志 了 吧 。 现 在 我 们 有 了 雅 莉 ， 因 为 没有 雅 
莉 ， 生 活 就 失去 了 意义 。 是 的 ， 依 赖 是 危险 的 ， 但 也 许 这 正 是 
他 学 会 如 何 去 爱 的 方式 。 一 种 孤注一掷 的 爱 。 但 他 的 手指 依然 
向 上 滑动 扣 住 了 手腕 。 妈 妈 对 他 做 了 什么 ? 她 为 什么 会 那样 ? 
对 于 他 、 基 旬 或 友情 ， 她 知道 什么 ?” 比 如， 怎么 对 她 解释 ， 艾 
伦 给 雅 莉 写 了 一 首 诗 ， 有 史 以 来 最 美丽 和 充满 爱 的 诗 ， 是 他 哎 
心 沥 血 写 的 诗 ， 这 首 诗 ， 无 论 什么 情况 下 他 都 不 会 给 雅 莉 ， 也 
不 会 对 她 提 及 ， 因 为 基 旬 不 知道 如 何 写 诗 。 但 要 是 她 是 正确 的 
怎么 办 ? 也 许 他 真 的 很 天 真 。 也 许 在 这 样 的 重大 的 生物 性 问题 
上 ， 有 一 种 强 有 力 的 本 能 在 起 作用 ， 这 种 本 能 他 还 没有 充分 发 
展 ， 这 就 是 为 什么 他 仍然 是 贞洁 的 。 或 天 真 的 。 怀 着 极度 的 厌 
亚 ， 他 在 口袋 里 发 现 了 她 给 他 的 一 镑 钞票 。 他 命令 自己 把 钞票 
埋 在 院子 里 。 他 内 心中 她 的 声音 想 要 讨价还价 ， 在 他 头脑 中 拉 
锯 ， 发 出 史 咯 的 声音 。 艾 伦 收 紧 腹 肌 对 付 她 。 雅 莉 ， 他 想 着 ， 
雅 莉 ， 他 用 僵硬 的 手指 在 地 上 挖 个 洞 ， 把 钞票 埋 进去 。 好 了 。 
这 就 像 一 种 献 夭 ， 只 是 他 并 不 觉得 得 到 了 净化 。 而 是 相反 。 她 
怎么 总 是 让 他 觉得 自己 如 此 不 堪 。 基 旬 去 哪儿 啦 ? 一 张 蛛网 在 
迷 和 迭 香 花 从 中 内 着 光彩 。 有 多 少 死 去 的 昆虫 藏 在 那儿 ? 他 用 树 
校 截 那 蛛 网 。 截 那 只 看 不 见 的 蜂 蛛 。 也 许 并 没有 蜂 蛛 。 他 不 能 
独自 去 找 她 。 他 宁可 死 。 他 爱 他 的 雅 莉 ， 他 信任 她 。 还 有 别 的 
事情 ， 重 要 的 事情 :由 于 对 她 的 爱 ， 他 知道 了 他 喜欢 女孩 。 女 
性 ， 也 就 是 说 。 因 为 有 时 他 会 产生 一 个 可 怕 的 想法 ， 在 有 关 他 
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身体 灾难 的 各 种 腾 想 中 ， 他 会 开始 喜欢 男孩 。 也 就 是 说 ， 男 
性 。 这 种 事 时 有 发 生 。 一 个 孩子 到 了 这 个 年 龄 ， 突 然 有 一 种 来 
自 他 的 腺 体 的 律令 ， 那 他 该 怎么 办 ， 争 辩 ， 请 求 ” 因为 内 在 的 
也 是 外 在 的 ， 像 土豆 散落 在 远 处 的 一 块 地 里 ， 黄 瓜 、 生 菜 和 洋 
芍 ， 一 个 不 相干 的 陌生 人 。 现 在 几 点 了 ， 每 个 人 都 去 哪儿 了 ? 
基 甸 ， 基 多 。 

一 只 浅 色 的 蝴蝶 ， 实 际 是 一 只 棕 灰 色 的 蛾 子 ， 飞 来 落 在 近 
处 的 一 片 叶 子 上 。 艾 伦 伸手 捉 住 了 它 ， 想 也 没 想 就 把 它 粘 在 那 
张 蛛网 上 。 它 的 翅膀 抖动 着 。 一 阵 几 乎 难以 察觉 的 兴奋 。 瞬 间 
那 蜘蛛 就 出 现 了 。 体 形 硕大 ， 有 长 长 的 腿 。 艾 伦 倒 吸 了 一 口 冷 
气 。 但 它 肯 定 不 会 候 到 干燥 的 树叶 上 去 ! 他 在 心 时 喊叫。 抖动 
的 蛾 子 吸 引 了 蜘蛛 ， 但 我 的 错误 是 什么 呢 ? 在 他 的 眼皮 底下 ， 
蜘蛛 围 住 了 蛾 子 。 迅 速 而 有 条 不 率 地 ， 蜂 蛛 在 它 脆弱 、 人 惊慌 失 
措 的 身体 上 织 了 一 张 网 ; 艾 伦 没有 举 起 树枝 加 以 阻止 。 他 不 想 
惊动 这 只 蜂 蛛 。 他 坐 在 那儿 盯 着 这 个 小 小 的 凶手 ， 感 到 愧 次 和 
不 安 。 你 为 什么 不 阻止 它 ” 但 要 是 蛾 子 什 么 也 不 做 ， 蜂 蛛 也 不 
会 注意 到 它 。 做 了 什么 ? 显示 它 是 活 的。 你 疯 了 ， 你 残忍 ， 你 
不 再 是 你 自己 了 ;现在 用 树枝 袭击 蜂 蛛 ， 这 样 蜂 蛛 就 会 逃走 ， 
留 下 蛾 子 。 蜂 蛛 甚至 都 不 碰 它 ， 只 是 远 远 地 围 住 它 织 网 。 你 做 
了 什么 ? 你 没 看 见 吗 ， 你 很 享受 。 享 受 什么 ? 协助 并 配 
合 死亡 。 

事情 很 快 就 了 7 结 了 。 蛾 子 耗 尽 了 精力 。 它 的 触角 最 后 抽 搞 
了 一 下 ， 像 是 对 艾 伦 发 出 最 后 的 请 求 和 警告 ， 接 着 没 了 气息 。 
蜂 蛛 站 在 它 身 上 ， 严 峻 而 平静 。 只 有 蛛网 在 票 荡 。 艾 伦 闸 拌 
着 。 他 抱 紧 自己 ,尽量 冷静 下 来 。 这 是 怎么 发 生 的 ? 是 的 , 但 
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要 是 他 们 在 那儿 欺骗 他 怎么 办 。 要 是 他 们 嘲笑 他 这 个 傻瓜 怎么 
办 。 突 然 传 来 脚步 声 。 有 人 拍 他 的 肩膀 。 基 多 站 在 他 面前 ， 表 
情 严 肃 、 疲 惫 和 绝望 。 

“怎么 啦 ， 克 莱 因 菲尔德 ?” 

“没事 。 只 是 坐 一 会 。 

“我 正 要 找 你 。 来 ,我 们 去 她 家 里 。” 

艾 伦 站 起 来 。 站 在 基 多 面前。 面 对 他 站 着 。“ 听 我 说 ， 


“出 什么 事 啦 ， 艾 伦 ， 告 诉 我 .” 
“到 这 儿 来 …… 先 让 我 们 做 件 事 .” 他 不 知道 他 在 说 什么 。 
“什么 ， 你 要 做 什么 ?” 
“我 有 事 要 你 帮忙 .” 哦 ， 让 他 说 出 来 .“ 瞻 ， 我 有 颗 牙 
六 
“什么 牙齿 ?” 
他 抱 菊地 咯咯 笑 了 起 来 :“ 我 还 剩 一 颗 乳 牙 。” 
“ 别 开 玩笑 。 你 是 说 它 还 在 那儿 ?” 基 外 十 分 售 讶 ， 说 话 的 
音 中 都 透 出 疑问 。 
“是 的 ， 就 一 颗 。 我 要 把 它 拔 掉 。 现 在 。 我 父亲 告诉 过 我 
怎样 把 它 拔 掉 。” 
“为 什么 是 现在 ?” 
“ 响 ， 因 为 …… 因 为 它 真 的 很 晃 呢 ”因为 你 在 等 我 。 因 为 
你 和 我 知道 怎样 做 朋友 。 因 为 我 们 决 不 会 像 我 们 的 父母 。“ 你 
找 根 线 ， 系 在 牙齿 上 面 ， 把 线 的 另 一 头 系 在 门 上 ， 你 猛 地 把 门 
关上 > 
“ 那 就 是 你 父亲 告诉 你 的 ?” 
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“是 的 ， 那 就 是 他 小 时 候 在 波兰 时 他 们 常常 做 的 事情 。 你 
敢 这 么 做 吗 ?” 

“我 …… 哦 ， 敢 的 。 但 要 是 …… 也 许 会 受伤 。 

“不 管 怎样 ， 牙齿 会 拔 掉 。” 

他 们 一 起 跑 ， 并 排 忠 着 沉默、 严肃 ， 一 直 忠 到 购物 中 
心 ， 跑 到 扎 多 克 五 金 店 ， 他 们 买 了 三 米 长 的 尼龙 线 。 

“我 们 不 能 在 我 家 里 做 这 件 事 。 基 旬 急 忙 说 。 

“我 家 里 也 不 行 。 去 那个 藏身 处 如 何 ?” 

“要 是 有 人 走 进来 怎么 办 ?” 

坚持 。 别 半途 而 废 。 需 要 的 时 候 他 的 奇 思 妙 想 去 哪儿 啦 ? 
哦 ， 来 呀 ， 哦 ， 来 呀 ， 奇 思 妙 想 。“ 走 吧 。”“ 你 要 去 哪儿 ?” 
“我 们 走 。” 

他 们 和气 喘吁吁 地 来 到 谷地 的 垃圾 场 。 艾 伦 一 路 上 用 舌头 抵 
住 那 颗 乳 牙 。 让 它 松动 。 至 少将 牙根 所 出 一 毫米 。 但 它 细 小 白 
暂 ， 毫 不 动摇 。 两 边 的 牙齿 是 大 牙 ， 长 得 健康 整齐 ， 只 有 这 颗 
是 小 不 点 。 基 多 不 愿 看 他 。 他 烦躁 不 安 。 他 已 经 三 次 问 艾 伦 这 
是 否 肯 定 没有 危险 。 艾 伦 兴奋 不 已 。 现 在 别 让 他 临阵 退缩 。 我 
会 让 他 订 这 么 一 个 盟约 ， 哦 ， 上 帝 ， 哦 ， 上 帝 。 但 当 他 将 线 失 
在 那 辆 特 普 里 诺 的 车 门 把 手 上 ， 生 锈 的 门 把 手 在 他 手 里 成 为 碎 
片 。 另 一 边 的 门 把 手 也 是 如 此 。 基 多 焦虑 地 望 着 公寓 楼 的 方 
向 。 他 已 经 脱口 而 出 说 雅 莉 可 能 在 等 他 们 。 艾 伦 诅 丧 地 看 看 四 
周 。 等 一 会 。 我 们 真是 两 个 笨蛋 。 要 是 你 听 我 的 劝告 ， 基 匈 迟 
疑 地 说 ， 就 别 折腾 了 。 但 艾 伦 硬是 将 一 台 旧 冰箱 的 门 打开 ， 但 
又 被 里 面 发 出 的 恶臭 天 得 误 足 不 前 。 那 是 腐烂 发 出 的 自 味 。 好 
几 年 来 它 肯定 一 直 就 这 样 关 着 。 他 朝 里 张望 ;这 是 一 样 小 东 
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西 ， 冰 箱 里 的 一 只 小 狗 。 你 看 不 到 比 这 更 无 足 轻重 的 东西 了 。 
他 将 线 的 一 头 挫 在 结实 的 门 把 手 上 。 想 象 一 下 ， 他 咯咯 笑 着 对 
基 多 说， 在 这 样 一 台 旧 冰箱 里 表演 胡 迪 尼 节 目 。 你 不 敢 吧 ， 基 
多 说 着 用 奇怪 的 眼神 看 着 他 。 开 个 玩笑 ， 艾 伦 说 ,他 把 线 挫 
好 ， 后 退 几 步 。 他 党 得 不 好 意思 让 基 旬 将 线 系 住 他 的 牙齿 。 他 
自己 系 。 他 刚 把 线 收 紧 ， 牙 齿 就 出 血 了 。 这 真 会 弄 伤 的 。 一 瞬 
间 就 能 把 牙齿 拔 出 来 。 他 体内 的 一 切 都 会 动摇 。 但 这 是 一 个 完 
美的 时 刻 。 以 及 完美 的 朋友 。 他 小 心 履 翼 地 再 后 退 几 步 。 绷 紧 
的 线 压 着 他 的 下 嘴唇 。 现 在 赶快 ， 关 上 门 ， 他 伸 着 嘴唇 喊 道 。 
你 肯定 没 问 题 吗 ?” 是 的 ， 是 的 ， 来 吧 ， 让 我 们 了 结 这 件 事 吧 。 
你 确定 牙齿 很 松 了 ? 是 的 ， 很 松 :， 别 再 磨 足 了 。 基 多 用 手指 小 
心地 摸 摸 线 。 他 查看 冰箱 门 把 手 上 的 线 结 。 突 然 ， 他 变 得 严 
肃 、 谨 慎 ， 但 不 像 个 朋友 ,更 像 个 看 护 孩 子 的 成 人 。 谁 在 乎 。 
别 摊 进 任何 消极 的 想法 。 你 必须 全 心 全 意 地 去 做 ， 你 必须 相 
信 ， 你 必须 届 服 。 会 有 片刻 的 剧 痛 ， 人 们 将 一 头 新 来 的 小 牛 打 
上 烙印 放 入 牛 群 也 是 这 样 的 情况 。“ 准 备 好 。” 基 多 说 ， 手 伸 向 
开 着 的 冰箱 门 ,，“ 各 就 各 位 ， 预 备 一 一 ” 基 匈 闭 上 了 眼睛 。 艾 伦 
也 闭 上 眼睛 ， 下 巴 往 前 伸 。 基 多 的 下 巴 抵 住 胸口 。 侠 的 一 声 。 
一 道 白色 刀锋 划 过 艾 伦 的 嘴唇 。 他 的 下 颌 撕 裂 了 。 血 花 四 溅 。 
也 许 这 样 手 好 。 他 扬扬 晃 蝎 ， 惊 情 不 已 ， 弯 腰 马 背 ， 直 至 倒 在 
地 上 ,四肢 麻木 ,但 很 快 就 会 疼痛 ， 哪 儿 疼痛 ， 疼 痛 又 来 自 何 
处 , 哦 ,疼痛 就 疼痛 吧 ; 艾 伦 迷糊 了 很 入 ， 觉 得 着 火 似 的 、 荤 
延 、 消 失 、 命 悬 一 线 、 四 下 流失 ， 很 快 就 所 剩 无 几 ， 没 有 任何 
力量 救 自己 ， 抵 抗 疼痛 ， 因 一 阵 惊 慌 而 向 它 届 服 ; 它 缓慢 前 
来 ， 像 一 个 梦 ， 而 他 觉察 到 它 在 那儿 ， 一 张 错综复杂 的 网 ， 为 
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他 设 下 的 一 个 精巧 、 坚 固 的 圈套 ， 在 混浊 的 波浪 中 若隐若现 ， 
某 种 出 自 她 的 东西 ;实际 上 ， 出 自 妈妈 ， 那 种 东西 从 未 在 她 的 
脸 上 或 声音 里 显现 ， 但 仍然 是 她 ; 当 他 倒 下 的 时 候 ， 他 被 里 在 
里 面 ， 单 在 一 层 针 殿 中 ,， 像 一 件 神奇 的 斗 德 ， 融 入 他 的 皮肤 ， 
合成 一 句 耳 熟 能 详 但 并 不 讨厌 的 低 声 细 语 :死亡 正确 ， 其 余 皆 
错 ; 别 陶醉 在 你 的 发 现 之 中 ， 这 不 是 你 的 ， 只 放 进 你 的 口袋， 
闭 上 你 的 嘴 。 当 疼痛 突然 袭 来 ， 他 几乎 得 到 了 解脱 。 他 仍然 
活着 。 

基 多 惊慌 地 在 他 身边 跑 来 跑 去 ， 喊 着 他 的 名 字 ， 逃 开 ， 又 
返回 ， 小 心 翼 翼 地 靠近 ， 鸣 咽 着 说 : 你 骗 我 ! 你 骗 我 ! 牙齿 没 
松 1” 艾 伦 满嘴 是 血 ， 心 已 破碎 ， 能力 衰弱 ， 他 摇 摇 头 。 根 本 说 
不 上 伤害 ， 牙 齿 也 是 松 的 。 他 突然 惊 丽 于 在 地 上 直 挺 挺 躺 着 ， 
基 旬 站 在 他 面前 。 他 尽量 振作 ， 坐 起 身 来 。 他 党 得 下 巴 又 重 又 
大 ， 有 什么 东西 固执 地 刺 人 他 的 太阳 穴 和 耳 东 。 基 旬 跑 在 他 身 
边 ， 愧 恼 、 气 愤 ， 一 再 说 抱 菊 。 艾 伦 用 手 擦 氛 嘴 。 到 处 都 是 
血 。 他 用 舌尖 酚 生 伤口 。 但 在 那个 地 方 并 没有 长 出 新 牙齿 。 空 
的 。 那 地 方 空 着 。 在 他 面前 ,冰箱 门 把 手 上 系 着 的 线 上 挂 着 的 
是 他 的 细小 的 乳牙 。 不 是 什么 惊天 动 地 的 事情 。 只 是 一 颗 牙 
齿 。 十 四 年 半 , 它 一 直 都 在 他 嘴 里 ， 现 在 它 挂 着 一 根 线 上 。 


30 


“你 是 男人 。 你 领舞 !” 
他 母亲 命令 他 ， 抓 起 他 不 情愿 的 手 ， 把 它们 牢 牢 地 搭 在 她 
的 腰部 。“ 开 始 ， 领 舞 !" 她 朝 他 微笑 。 他 可 以 感到 她 的 胸部 贴 
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着 他 的 脸 ， 他 的 身体 僵硬 起 来 。“ 尽 量 放松 ! 放松 点 已 她 喘 着 
气 ,设法 让 他 们 两 个 在 地 板 上 旋转 起 来 ， 跟着 《天 鹅 湖 》 的 节 
奏 , 这 盘 带 子 是 尤 希 用 来 练习 芭蕾 舞 的 。“ 你 没 在 领舞 ! 一 二 
三 ! 你 让 我 来 带 吧 !” 尤 希 坐 在 波尔多 沙发 上 ， 双 臂 交 又。 她 漠 
然 地 看 着 他 们 ， 这 使 艾 伦 觉得 不 自在 ,仿佛 她 在 过 去 就 能 料 到 
现在 ， 因 而 可 以 非常 超脱 ， 其 至 叛逆 。“ 嗜 ， 再 来 一 次 。 妈妈 


擦 着 额头 说 ,“ 你 必须 让 她 明白 ， 二 三 ， 你 知道 怎样 和 女孩 ， 
二 三 ， 打 交道 ， 二 三 ， 和 否则 你 的 朋友 会 在 你 眼皮 底下 把 她 夺 
走 ， 二 三 ， 你 记 住 我 的 话 !” 


他 收 紧 手 臂 肌肉 ， 尽 量 不 去 注意 她 嘴唇 上 细密 、 发 亮 的 汗 
珠 。 他 曾经 喜欢 她 胸 且 的 味道 ， 像 一 个 秘密 的 、 洪 在 的 自我 的 
香味 。“ 别 摇头 晃 脑 ， 像 个 喷 水 龙头 似 的 ”她 朝 他 喧 喀 ,“ 我 敢 
打赌 ， 他 知道 怎样 跳舞 ， 是 吧 ?” 现 在 她 用 “他 ”来 指 基 甸 ， 她 知 
道 他 和 艾 伦 分 享 雅 莉 。 艾 伦 说 基 匈 还 不 知道 怎样 跳舞 。 无 论 如 
何不 会 跳 交 谊 舞 。 我 们 还 不 没 到 跳 交 谊 舞 的 水 平 。 妈 妈 在 他 
的 肩膀 上 方 朝 尤 希 笑 笑 ,“ 这 只 是 华尔兹 。 我 们 很 快 就 会 跳 交 
谊 舞 !1” 尤 希 交 又 着 腿 ， 用 那 种 她 近来 常 有 的 中 性 表情 注视 着 他 
们 ;再 过 几 个 月 ， 她 就 要 入 伍 了 ， 她 几乎 迫不及待 ;这 是 她 偷偷 
告诉 艾 伦 的 ; 哦 ， 处 在 陌生 人 中 间 ， 他 们 对 她 一 点 也 不 了 解 ， 
不 懂 她 的 叹息 和 沉默 ， 这 对 她 不 利 。“ 入 伍 ， 你 什么 意思 ，” 菊 
伦 感到 意外 ,“ 你 不 是 请 求 延期 服役 了 吗 ?””“ 我 不 想 延 期 ,她 
可 以 取消 延期 ， 她 可 以 忘掉 我 要 上 大 学 这 档 子 事 。“ 但 你 请 求 
延期 你 请 求 的 !1” 艾 伦 急 得 跳 脚 ， 不 明白 他 为 什么 会 这 么 生 
气 。 "我 请 求 了 ， 但 有 人 告诉 我 人 学 考试 作文 部 分 我 考 得 不 
好 。 她 平静 地 告诉 他 。“ 什 么 ? 你 作文 考 砸 了?”“ 嗯 ， 我 猜想 
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考 作文 那天 我 肯定 很 星 气 。 她 对 他 淡淡 一 笑 ， 他 想象 她 呆滞 地 
看 着 监考 教师 的 脸 。“ 好 了 ， 别 为 此 发 秋 ， 小 兄弟 ”她 在 他 惊 
慌 的 两 眼 之 间 拍 了 拍 ,“ 服 役 后 我 会 轻易 搞定 的 ， 但 别 咏 声 ， 
听见 了 吗 ?” 

每 当 她 用 那 种 口气 说 话 ， 他 总 是 对 她 表现 出 的 莫大 的 怨恨 
感到 惊讶 ， 而 现在 ， 看 到 他 脸 上 的 神情 ， 仿 佛 是 为 了 进一步 伤 
害 他 ， 她 又 说 ， 她 唯一 的 担心 是 失去 控制 ， 在 她 征召 前 对 妈妈 
大 发 雷霆 。 那 样 ， 她 就 会 大 爆 粗口 ， 家 里 的 地 板 、 墙 壁 和 家 具 
都 会 遭 歼 。“ 我 尽 可 能 压 着 .她 说 ,“ 这 是 我 现在 最 大 的 考验 ， 
不 会 让 她 满足 于 一 场 压倒 性 的 战斗 ， 哦 ， 不 ， 不 ……” 她 挺 了 
挺 她 那 短 短 的 膀子 ， 摆 出 一 副 轻 蕊 的 粗鲁 姿态 ,“ 那 种 情况 她 
休想 从 我 这 里 得 到 。 她 挤 出 一 声 笑 来 ， 她 眼中 闪烁 着 的 蓝 色 火 
焰 让 他 大 吃 一 惊 。 “我 …… 我 不 …… 他 结 结巴 巴 地 说 ,“ 我 不 
认为 你 有 权 对 她 这 么 生气 。 她 冷笑 着 回答 ， 他 一 时 见 她 的 双 下 
巴 膨 胀 得 像 怨 恨 的 膀胱 。 “你 维护 她 ， 你 这 个 假 正 经 ， 她 这 么 
对 你 ， 你 还 维护 她 ?”“ 她 没 对 我 做 什么 ,他 含糊 地 说 ,“ 她 只 
是 要 我 好 ， 家 家 都 有 一 本 难 念 的 经 。“ 听 我 说 ,小 兄弟 ”她 凑 
近 着 说 ,“ 记 住 女 先知 约 基 别 的话: 总 有 一 天 ， 你 会 恨 你 的 母 
亲 ， 你 会 对 她 怀 有 强烈 的 仇恨 ， 你 会 不 惜 一 切 摆 脱 她 的 魔掌 ; 
你 会 逃 到 天 涯 海 角 ， 你 宁可 生活 在 撤 哈 拉 沙 漠 也 要 离开 她 ”她 
停 了 一 会 ， 脸 上 显 出 疑惑 、 祈 祷 的 神情 ， 凝 望 着 他 ,仿佛 从 远 
处 看 着 他 ， 接 着 她 咯咯 笑 起 来 。“ 最 糟糕 的 是 ， 到 最 后 ,我 将 


器 约 基 别 (Yocheved 或 Jochebed) ,( 圣 经 ) 中 摩西 的 母亲 。 但 尤 希 引述 的 这 段 话 出 处 
不 详 ,也 许 她 把 自己 比 作 约 基 别 ,以 女 先知 自居 。 
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是 她 留 下 的 一 切 。 “不 性 艾 伦 声音 紧张 和 但 强 地 喊 道 ,“ 我 不 
会 恨 妈妈 。 她 是 我 的 母亲 。 不 管 她 做 了 什么 ， 我 都 不 恨 她 。 
“小 心 。 尤 希 说 ， 声 音 冷 漠 和 平淡 ,“ 当 心 那 一 天 ， 不 恨 她 只 
是 一 个 名 誉 问题 。 

妈妈 松 开 艾 伦 的 手臂 。 “你 还 是 让 我 来 带 ! 别 再 梦游 了 ! 
怎么 能 指望 你 成 为 一 个 男子 汉 ? ”他们 再 次 跳 起 来 。 他 试探 性 地 
将 汗 津津 的 手 搭 在 她 肩 上 ， 她 抓 住 手 ， 灵 巧 在 把 它 按 在 她 丰 遥 
的 腰部 。“ 你 得 这 样 带 ! 用 你 的 手 ! 你 就 得 这 样 让 你 的 女 朋 友 
知道 一 个 男人 如 何 罩 住 她 ! 否则 ， 喻 哈 ， 她 就 会 从 你 手 里 逃 
走 !” 她 打 吗 似 的 咯咯 笑 起 来 ， 从 她 体内 冒 出 来 的 滑 腻 腻 的 笑 
声 ， 她 体内 同样 地 方 出 来 的 气息 吹 着 他 的 脸 ; 艾 伦 别 过 头 ， 抓 
紧 她 ， 让 她 左 三 步 ， 右 两 步 。“ 别 像 个 便便 ， 一 二 三 。 她 叹 了 
一 声 ,“ 跳 舞 时 要 有 点 感情 ， 有 点 气度 ， 带 着 我 翩翩 起 舞 。 把 
音量 放大 一 点 ， 尤 希 ， 行 吗 ?” 

哦 , 不 ， 正 是 我 们 需要 的 音量 ， 尤 希 心 想 ， 她 靠 着 电 唱 
机 ， 了 眼睛 瞄 着 莉莉 奶奶 步履 中 咒 地 走 进 客厅 ， 她 被 音乐 吵 醒 ， 
但 不 知道 音乐 从 哪儿 来 。 她 十 分 惊奇 地 打量 着 眼前 的 情景 ， 接 
着 转 过 身 ， 尺 寸 偏 大 的 浴 袍 的 下 摆 拖 在 地 板 上 。 尤 希 赶紧 跑 过 
去 ， 扶 住 了 她 的 手臂 。 她 原 想 把 奶奶 带 回 她 的 小 间 ， 但 转念 又 
温柔 但 不 动 声 色 地 把 她 带 到 躺椅 那儿 ， 让 她 坐 下 来 ， 把 她 的 浴 
袍 放 放 平 ， 理 理 她 稀疏 的 灰白 头发 ， 现 在 她 开始 长 新 头发 了 ; 
自从 尤 希 让 妈妈 给 奶奶 剪 头发 已 经 过 去 很 入 了 ， 也 许 她 长 出 的 
头发 可 以 编 一 条 辫子 了 。 坐 下 ， 亲 爱 的 奶奶 ， 她 心里 软 声 细 
语 ， 想 要 压 住 她 内 心 的 那个 妈妈 。 和 我 一 起 看 。 

妈妈 一 下 明白 了 。“ 抓 紧 点 !” 她 对 艾 伦 大 声 说 ， 艾 伦 有 点 
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漫不经心 ,“ 别 像 个 傻瓜 蛋 !” 

她 的 喊 声 惊醒 了 他 的 梦幻 。 他 顺从 地 带 着 她 在 室内 转圈 ， 
尽量 让 她 高 兴 , 但 内 心中 有 什么 东西 却 无 法 平静 ， 表 示 抗 议 。 
别 再 睹 想 了 ， 他 告 诚 自己 ,忘掉 一 切 ， 届 服 ， 别 在 意 ， 他 肢体 
放松 下 来 ， 他 的 肩膀 、 手 臂 和 酸痛 僵硬 的 大 腿 肌 肉 都 放松 下 
来 。 你 瞧 你 能 做 到 ; 要 是 你 想 做 ， 你 就 能 做 。 他 让 眼皮 垂下 
来 ， 手 指 也 放松 ， 现 在 是 最 后 一 步 了 ; 他 从 头 到 脚 经 历 了 一 次 
小 小 的 飞跃 ， 有 什么 东西 融化 并 开始 流动 。 我 真 的 跳舞 了 ， 他 
因 惊 奇 和 喜悦 而 一 阵 颤 拌 ， 感 觉 他 母亲 滑 出 了 他 的 双 臂 ， 自 如 
地 跳 着 ， 像 一 条 水 中 之 鱼 ;她 眉飞色舞 ， 脑 袋 后 仰 ， 仿 佛 有 一 
只 专横 的 手 抓 住 了 她 的 头发 ， 接 着 ， 她 的 双手 往 上 摸 他 的 手 
臂 ， 最 后 紧 紧 地 抓 住 了 他 的 肩膀 ， 她 好 像 在 梦 中 似 的 微微 一 
笑 ， 举 起 他 的 手 ， 围 绕 它 旋转 ， 她 的 衣服 票 起 来 ， 露 出 大 腿 和 
衬 裙 的 下 摆 ， 她 的 腋窝 张 开 ， 他 能 看 到 卷曲 的 腋毛 ; 艾 伦 无 奈 
而 又 反感 地 端详 着 她 ， 看 到 她 嘴唇 微 张 ， 越 张 越 大 ; 他 抓 住 她 
的 手 ， 搜 得 太 重 ， 错 了 步子 ， 撞 到 她 身上 …… 慢 慢 地 、 不 无 遗 
憾 地 ， 她 恢复 了 感觉 ， 原 有 的 表情 又 出 现在 她 脸 上 。 她 不 耐烦 
地 朝 他 摇 摇 头 。“ 你 根本 就 放松 不 了 。 她 低 声 说 ， 继 续 跳 着 他 
们 笨拙 的 舞蹈 ;他 不 懂 她 为 什么 要 低 声 说 话 。“ 都 是 你 的 问题 ， 
你 笨 手 笨 脚 ， 全 身 僵硬 ， 要 是 你 总 是 这 样 ， 没 有 女孩 会 见 你 两 
次 。 熟悉 了 她 的 错综复杂 的 声音 和 表情 ， 他 回头 看 了 看 ， 看 见 
莉莉 奶奶 在 那儿 ， 正 看 着 他 们 ， 他 在 妈妈 的 脚 上 绊 了 一 下 ， 出 
了 洋 相 。 奶 奶 在 安乐 椅 D 上 坐 起 来 ， 目 光 跟随 他 们 的 舞步 ， 仿 
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佛 想 听 得 更 清楚 。 这 是 妈妈 的 运气 ， 尤 希 想 ， 奶 奶 不 能 开口 说 
话 。“ 跳 啊 ! 你 脚 动 啊 ! 笨蛋 ! 妈 妈 呆 旺 着 说 ， 她 紧 紧 抓 住 
他 ， 搜 着 他 转圈 ; 他 突然 想起 照片 中 的 那个 男人 嘴唇 上 的 口 
水 ， 他 在 看 莉莉 跳舞 ;他 又 错 了 步子 ， 不 再 是 跳舞 了 :他 又 急 又 
乱 地 一 阵 跳动 ;妈妈 搜 着 他 转 了 一 圈 又 一 圈 ， 想 离开 奶奶 的 视 
线 ,但 虽然 她 设法 离开 她 们 ， 她 的 目光 总 是 与 奶奶 和 尤 希 的 目 
光 相遇 ， 像 剑 在 半空 中 相 击 ， 火 花 从 奶奶 的 那 只 有 视力 的 眼中 
飞 出 ， 这 火花 含有 双重 的 嘲讽 :对 艾 伦 而 言 ， 笑 他 是 一 个 如 此 
笨拙 的 呆 子 ， 对 欣 达 来 说 ， 则 笑 她 在 这 样 的 儿子 身上 浪费 她 的 
前 程 。 “现在 听 我 说 ， 艾 伦 。 妈 妈 再 次 大 声 说 ， 每 当 她 这 样 开 
口 说 话 ， 他 总 是 很 头痛 。 “十 五 岁 的 板 使 客 永远 都 会 是 板 但 
客 。 就 是 这 样 ! 尤 希 咬 咬 嘴 唇 :妈妈 抓 住 他 的 手 ， 伸 在 她 面 
前 ， 那 脸 顿时 严峻 起 来 :她 再 次 难以 自持 ， 她 做 出 的 这 一 机 敏 
的 评价 ， 使 得 无 论 她 的 目光 落 到 何 处， 一 切 看 起 来 似乎 总 是 价 
廉 质 次 。“ 因 为 在 你 的 年 龄 ， 艾 伦 ， 派 对 就 是 一 切 必 她 说 ， 那 
成 视 的 口气 像 是 在 市 场 讨价还价 ,让 他 觉得 他 仿佛 正光 着 身子 
站 在 拍卖 台 上 .“ 你 这 个 年 龄 ， 就 应 该 跳舞 、 接 吻 、 闲 和 逛 ! 你 
会 明白 的 六 中， 要 是 她 能 够 以 她 的 智慧 和 经 验 帮助 他 涉 水 过 
河 ， 要 是 她 能 够 帮助 他 安然 度 过 这 “关键 的 ” 几 年 , 该 有 多 好 。 
“相信 我 ， 到 时 候 ， 你 不 是 成 功 就 是 落 败 ! 我 说 落 败 ， 就 
是 落 败 !” 

她 对 他 有 何 要 求 ” 她 要 烦 他 多 久 ” 他 和 基 旬 及 雅 莉 慢 慢 和 逛 
回 家 。 今 天 轮 到 基 匈 背 雅 莉 的 书包 。 也 是 运气 ， 因 为 她 有 地 理 
课 ， 地 图 册 死 重 。 他 们 在 他 身边 默默 地 走 着 ， 艾 伦 告 诉 他 们 ， 
他 决定 以 后 学 世界 语 ， 并 帮忙 推广 到 全 世界 ， 这 样 ， 每 个 人 会 
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讲 同一 种 语言 ， 和 披 此 理解 ， 社 会 上 就 不 再 有 隔 阅 。 他 们 听 着 ， 
点 点 头 ， 艾 伦 兴奋 起 来 ,告诉 他 们 另外 的 计划 ， 他 要 给 联合 国 
秘书 长 写 信 ， 提 议 盲文 用 世界 语 写 ， 取代 普通 字母 ， 这 样 ， 志 
界 各 地 的 人 可 以 读 到 同样 的 文字 ， 这 样 就 不 会 歧视 那些 不 能 阅 
读 特定 书写 的 人 。 雅 莉 说 这 想法 昕 上 去 不 错 。 真 是 个 好 主意 。 
基 匈 说 是 的 ， 艾 瑞 总 有 一 些 奇 思 妙 想 。 走 在 他 们 中 间 的 艾 伦 脸 
红 起 来 ， 颇 为 得 意 ， 他 们 的 赞美 让 他 很 受用 。 现 在 和 他 们 走 在 
一 起 ， 他 觉得 妈妈 有 关 雅 莉 的 说 法 非常 荒 记 。 她 和 基 旬 不 再 争 
吵 。 他 们 现在 似乎 平和 多 了 。 甚 或 对 艾 伦 也 更 敞开 ， 充 满 善 
意 ， 笑 脸 相 迎 ， 以 他 为 中 心 。 他 们 若 有 所 思 地 在 他 身边 走 着 ， 
看 着 不 同 的 方向 ， 摸 摸 树 的 树 皮 。 要 是 他 们 再 往 前 走 ， 艾 伦 
想 ， 他 很 快 就 会 解 开心 结 ， 理 出 头绪 ， 告 诉 他 们 一 切 ， 这 样 ， 
他 们 就 会 了 解 他 的 悲惨 处 境 。 直 到 最 近 。 想 想 就 党 得 惊慌 ， 只 
是 最 近 ， 只 是 不 久 前 ， 他 才 从 那些 可 怕 的 日 子 里 走出 来 。 快 
了 。 到 下 一 棵 柏树 。 到 那 棵 树 后 面 的 汽车 。 稍 后 。 

他 们 在 雅 莉 家 门口 停 下 来 ， 扯 着 金银花 叶子 。 她 和 基 旬 沉 
上 默 着 。 基 多 看 着 他 的 脚尖 。 艾 伦 说 要 是 有 死刑 的 话 ， 梅 纳什 
安 华 就 会 因 毁 掉 三 个 家 庭 而 上 绞 架 ， 你 能 想象 吗 ， 有 一 天 醒 
来 ， 杀 死 三 个 无 谤 者 ， 但 雅 莉 和 基 旬 没 说 什么 ， 他 们 对 这 件 事 
未 发 表意 见 ， 艾 伦 也 沉默 起 来 ;可 怜 的 受害 者 ， 好 端 端 活着 ， 
从 没 想到 有 个 叫 梅 纳 什 ， 安 华 的 人 存在 ， 他 们 成 长 、 上 学 ， 但 
一 切 会 导致 他 们 的 死亡 ， 也 许 他 曾经 在 街 上 与 他 们 控 肩 而 过 ， 
但 他 们 完全 没有 意识 到 他 们 的 厄运 。 艾 伦 不 想 陷 入 如 此 悲观 的 
思绪 中 ， 所 以 ， 他 说 起 一 个 特别 的 钥匙 圈 ， 那 是 德 勒 克 煤 气 公 
司 为 纪念 独立 日 发 放 的 ， 钥匙 圈 的 形状 像 幻 影 战 斗 机 ， 他 父亲 
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收藏 钥匙 圈 ， 包 括 许多 不 同 商家 和 公司 的 钥匙 圈 ， 最近， 因为 
埃 德 娜 : 布 卢 姆 的 缘故 ， 他 自己 也 热心 于 这 项 有 趣 的 收藏 爱 
好 ,他 甚至 将 红色 塑料 钧 安 在 客 厅 墙 上 ， 挂 上 钥匙 圈 作 为 展 
示 ， 妈 妈 全 力 支 持 。 这 种 事 总 要 好 于 他 的 其 他 胡闹 ， 她 笑 着 
说 ;她 甚至 听任 他 的 收藏 品 弄 脏 新 粉刷 的 墙 ， 他 每 天 做 完 作 业 
就 忙 这 个 ， 跟 佩 雷 茨 ， 阿 蒂 亚 斯 和 费 利克 斯 波 特 内 洛 交换 藏 
品 ， 但 基 匈 和 雅 莉 还 是 不 说 什么 ;他 们 为 什么 这 么 安静 ， 他 们 
为 什么 看 上 去 这 么 忧伤 ”他 决定 如 果 这 就 是 他 们 的 意愿 ， 那 他 
也 会 安静 下 来 ; 没 问题 ， 他 会 特别 地 安静 。 安 静 就 是 他 的 个 
性 。 哈 哈 。 但 突然 他 受 不 了 了 ， 这 种 安静 不 正常 ， 这 是 一 种 深 
深 的 沉默 。 宁 可 让 他 们 争辩 ,因为 他 要 说 什么 ， 他 现在 要 对 他 
们 说 什么 ;他 想 要 确切 地 知道 他 什么 时 候 会 死 ， 他 已 经 告诉 过 
他 们 ， 这 让 他 们 不 安 ， 他 们 开始 以 此 取笑 他 ， 但 他 不 在 乎 ， 让 
他 们 笑 吧 ， 只 要 他 们 打破 沉默 ， 跟 他 说 话 。 “我 死 的 时 候 ， "他 
声音 平静 地 开 了 口 ， 他 们 不 解 地 抬头 看 着 他 ,“ 我 要 让 我 的 死 
亡 漫 长 和 持久 。 他 们 诅 丧 地 看 着 他 。“ 真 的 ， 我 是 认真 的 ， 别 
笑 忆 但 他 们 甚至 没有 笑 。“ 对 此 我 想 了 很 久 :我 真 的 想 知道 我 的 
死亡 。 死 得 很 慢 。 我 是 说 ， 这 是 生命 中 很 重要 的 事情 ,不 是 
吗 ?就 是 这 个 意思 ， 不 是 吗 ? 不 ， 认 真 的 。 他 们 再 次 扭 过 头 
去 。 现 在 闭 嘴 。 小 心 。 这 里 有 问题 。“ 我 是 说 ， 通 常 当 临 终 的 
时 候 ， 人 要 么 老 迈 ， 要 么 多 病 ， 难 于 了 解 死 亡 ， 这 都 是 浪费 生 
命 ， 不 ， 真 的 ， 因 为 在 生命 中 最 重要 的 时 刻 ， 你 忙于 担心 琐碎 
的 事情 ， 而 不 注意 并 理解 所 发 生 的 重要 的 事情 。 他 开始 越 说 越 
快 ， 几 乎 急 不 择 言 ， 我 是 说 ， 这 也 是 你 出 生 时 的 情况 ， 你 太 幼 
小 ,不 能 理解 出 生 和 人 生 的 重要 性 ， 在 我 们 这 个 年 龄 也 是 如 
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此 ， 我 们 仍然 不 能 真正 理解 生命 的 进程 ， 所 以 这 显然 也 是 人 年 
老 荐 职 时 的 情况 ， 这 就 是 为 什么 我 要 在 生命 的 高 峰 期 死去 ， 这 
样 ， 我 会 体验 死亡 ， 真 的 ， 我 是 认真 的 :这 是 你 所 能 有 的 最 深 
切 的 体验 !1" 够 了 。 即 使 要 打破 沉默 ,也 没有 什么 可 说 的 了 ;他 
的 舌头 配 配 乳牙 拨 掉 后 留 下 的 种 口 。 叛 徒 ， 这 样 出 卖 自己 ,总 
是 愿意 付出 多 而 获得 少 ， 他 垂下 头等 着 。 这 时 ， 基 旬 突 然 说 ， 
“ 听 着 ， 克 莱 因 菲尔德 ， 你 知道 ， 独 立 日 前 我 们 要 去 卡 梅 尔 山 
的 青年 运动 营地 ……” 艾 伦 听 着 。 

“ 嗯 ， 最后， 因为 不 景气 和 基 布 兹 的 情况 ， 他 们 改变 了 计 
划 ， 你 明白 。 所 有 的 小 组 都 去 。 这 个 决定 来 自 中 央 议 会 。 这 不 
是 我 们 的 决定 。 你 明白 吗 ?” 

他 不 明白 。 他 让 基 旬 向 他 解释 一 下 。 

“就 是 这 么 回 事 ， 我 们 都 要 去 耶 斯 列 谷 地 ， 在 那儿 ， 他 们 
把 我 们 分 散 到 不 同 的 基 布 兹 。 到 田 里 帮忙 。 基 外 抬 起 头 ， 很 快 
又 低 了 下 去 ,“ 这 是 因为 不 景气 ， 你 明白 。 只 是 因为 这 个 情 
况 。 我 们 去 那儿 劳动 ， 不 是 去 玩 。” 

艾 伦 转向 雅 莉 ， 但 雅 莉 端详 着 手中 的 金银花 ， 接 着 专心 地 
哆 起 来 。 别 担心 ， 他 用 成 熟 和 理智 的 声音 告诉 自己 ,你 最 终 会 
理解 的 。 但 他 内 心 却 感到 恺 慌 :诸多 的 理由 和 人 解释 ;他 怎么 能 让 
他 们 取消 营地 活动 ;他 怎么 能 劝说 他 们 别 去 ;他 怎么 能 让 这 一 切 
成 为 一 场 梦 。 他 慢 慢 地 沉 入 他 自己 的 秘密 之 地 ;要 是 他 真 的 集 
中 精神 ， 他 就 能 够 保护 自己 ,虽然 也 许 一 开始 他 应 该 进行 更 多 
的 防御 ， 因 为 考验 的 时 刻 临 近 了 。 一 个 穿着 紧身 衣 的 小 舞 者 已 
在 那儿 ， 当 艾 伦 在 她 身 旁 坐 下 来 ， 疲 惫 而 忧郁 ， 她 看 看 他 ， 微 
笑 。 桃 子 ， 他 心 想 ， 为 了 她 的 面颊 ， 他 一 天 至 少 吃 两 个 桃子 。 
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为 了 她 的 杏 眼 ， 他 还 要 吃 椰子 冰激凌 ， 褐 色 和 绿色 的 。 这 一 次 
他 会 奋勇 战斗 。 为 了 她 ， 他 会 倾 其 所 有 。 他 会 战斗 到 死 。 甚 至 
外 在 的 基 匈 也 永远 不 能 将 她 夺 走 。 这 个 内 在 的 女孩 为 他 走 着 猫 
步 。 她 这 么 走 的 时 候 他 笑 了 。 他 还 不 能 谈 到 她 。 为 此 ， 他 需要 
更 纯洁 的 语言 。 他 用 眼睛 向 她 发 问 : 她 转 过 身 来 ， 显 出 甜美 的 
倾听 姿态 ， 脖 子 上 泛 起 一 片 玫 瑰 色 的 红 尝 。 

“ 基 甸 的 意思 是 ,我 们 所 有 在 不 同 的 青年 运动 小 组 中 的 人 
都 要 外 出 一 星期 。 可 以 这 么 说 。 就 是 这 么 回 事 。 我 们 只 是 要 你 
从 我 们 这 儿 知 道 这 个 情况 。 

我 们 要 。 他 的 目光 停留 在 她 身上 ， 逐 步 微 弱 。 她 带 着 一 丝 
烦恼 从 他 的 眼睛 里 晃 晃 身子 。 “我 告诉 基 旬 我 们 应 该 跟 你 说 这 
件 事 ， 妥 善 处 理 。 

“ 哦 ?” 他 仍 没有 完全 理解 ,，“ 什 么 时 候 ?” 

雅 莉 看 看 他 :“ 什 么 什么 时 候 ?” 

“你 什么 时 候 告诉 基 匈 ?” 

“ 那 不 是 关键 。 她 不 耐烦 地 摆 摆 手 ,“ 关 键 是 ， 你 会 待 在 这 
儿 ， 我 们 不 希望 你 产生 什么 傻 念头 。 

“我 会 待 在 这 儿 ? 那 你 们 …… 在 哪儿 ?” 

“你 没有 听 ? 你 怎么 啦 ? 童子 军 和 青年 小 组 要 一 起 去 。 

他 沉重 的 头颅 从 基 旬 转向 雅 莉 ， 再 转 回去 。 内 心 有 什 么 东 
西 咳 咏 作 响 ， 唱 吟 着 。 像 一 条 笨重 的 潜艇 ， 他 的 灾难 从 最 黑 瞳 
的 深 处 慢 慢 浮 出 水 面 。 

“我 们 只 是 要 你 知道 ， 就 我 们 而 言 ， 没 有 任何 改变 。 雅 莉 
说 ， 听 起 来 像 是 松 了 一 口气 ， 她 微笑 着 又 说 ,“ 你 相信 我 们 为 
怎么 告诉 你 争论 了 一 星期 吗 ?” 
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艾 伦 跌跌撞撞 地 后 退 ， 直 到 他 的 脚 跑 到 了 一 道 低 矮 的 石 
墙 ， 他 发 现 自己 坐 在 了 上 面 。 他 一 直 感 到 快乐 真是 个 白痴 
啊 。 他 永远 也 学 不 会 。 

“第 一 晚 我 们 睡 在 塔 博 尔 山 附 近 的 卡 杜 里 农业 高 等 学 校 ， 
从 那儿 ， 他 们 会 把 我 们 派 往 不 同 的 基 布 兹 。” 雅 莉 电 听 嘻 嘻 说 
着 ,眼睛 闪 亮 。“ 听 着 ， 艾 瑞 ，” 基 多 不 安 地 插 上 来 说 ， 他 比 雅 
莉 更 了 解 艾 伦 的 沉默 ,，“ 我 们 三 个 必须 互相 信任 ， 这 是 最 重要 
的 ， 我们 不 能 让 任何 东西 破坏 这 种 信任 ， 对 我 来 说 ,这 是 比 什 
么 都 重要 的 ， 艾 瑞 。” 

哈 ， 他 用 “ 艾 瑞 "来 讨好 我 。 他 母亲 说 过 的 话 应 验 了 。 他 内 
心 有 什么 东西 ， 像 一 道 笃 暗 的 光线 ， 不 断 地 往 下 沉沉 入 永恒 
的 无 底 深 济 。 他 们 杀 了 一 只 鸟 ， 他 想 。 结 束 了 ， 他 想 ， 他 母亲 
冰冷 阴暗 的 预言 之 网 日 住 了 他 ， 儿 锚 作 响 地 压 向 他 的 梦想 。 是 
的 ， 她 是 对 的 。 她 赢 了 。 糟 糕 的 是 ， 他 不 是 她 唯一 征服 的 人 。 

“ 听 着 ， 艾 瑞 。 她 鞋子 的 鞋 尖 对 着 他 。 她 以 前 从 不 叫 他 艾 
瑞 。 “要 是 你 觉得 难以 接受 ， 我 就 留 下 来 。 我 们 已 经 讨论 过 。 
基 旬 必须 去 ， 因 为 他 是 一 个 青年 小 组 的 负责 人 ， 但 我 可 以 留 
下 ， 如 果 你 坚持 的 话 。” 

他 摇 摇 头 ， 听 出 了 这 些 计划 中 的 亲近 意味 ， 他 们 是 在 没有 
他 的 情况 下 做 出 这 些 计划 的 “不 ， 不 。 他 打 起 精神 说 ,“ 你 
去 ， 你 们 两 个 都 去 。 他 真 的 是 那个 弥留 病 机 的 老人 ， 为 一 对 有 
罪 的 年 轻 人 祝福 。 

“但 你 得 向 我 们 保证 不 折磨 自己 ， 好 吗 ? 我 们 理解 你 的 
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他 怪 笑 了 一 下 。 现 在 ， 他 可 以 伸展 一 下 脖子 ， 不 再 嗓子 眼 
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里 堵 得 慌 .“ 去 吧 ， 去 吧 。 你 们 为 什么 这 么 大 惊 小 怪 ? 顺便 问 
一 下 ， 你 们 要 去 多 久 啊 ?” 

“不 太 久 ，” 基 多 急 着 说 ,“ 八 天 左右 。 也 许 再 多 几 天 。 就 
在 独立 日 前 ， 到 节 后 几 天 。”“ 上 学 怎么 办 ?” 他 失望 地 问 道 。 
“ 呵 ， 废 话 ， 他 们 让 我 们 请 假 ， 因 为 这 是 工作 。 嘿 ， 别 圈 想 了 ， 
我 们 真 的 去 那儿 有 事 做 。” 

刚才 她 说 一 星期 ， 艾 伦 想 ， 他 们 会 待 在 卡 杜 里 学 校 ， 那 个 
地 方 雅 莉 的 母亲 跟 他 们 说 起 过 ， 有 派对 、 敌 火 晚会 ， 偷 鸡 ， 夜 
里 一 起 淋浴 。 

“去 吧 ， 去 吧 。” 

“我 怎么 对 你 说 的 !” 雅 莉 拍 拍 基 旬 的 肩膀 叫 道 ， 她 的 下 嘴 
辱 有 点 红肿 ,“ 我 对 你 说 过 我 们 这 是 在 小 题 大 做 。” 

他 手指 摸 着 墙 上 的 石头 。 来 吧 ， 蛇 ， 咬 我 吧 。 八 天 。 要 是 
基 旬 背叛 我 ， 他 默默 地 想 着 ， 吸 了 口气 ,“ 没 什么 .他 的 舌头 
又 碰 到 那个 空洞 ， 那 儿 兽 有 颗 乳 牙 。 他 的 心 沉 下 去 。 在 学 校 ， 
他 们 读 到 一 个 故事 ， 说 一 个 女人 耗 尽 她 的 青春 年 华 ， 为 的 是 补 
偿 她 丢失 的 一 串 项 链 ， 最 后 她 发 现 那 项 链 是 假 的 。 他 突然 感到 
她 碰 碰 他 的 手 。 基 旬 转 过 身 去 。 艾 伦 有 恳求 似 的 握 住 了 她 的 手 。 
但 她 从 他 手中 挣脱 出 来 。 

她 逗 你 们 两 个 玩 ， 她 用 一 根 小 手指 就 能 把 你 们 玩 得 团团 
转 ， 艾 伦 想 ， 但 他 比 以 前 更 爱 她 了 。 

“我 们 为 什么 突然 这 么 闷闷不乐 啊 ? 雅 莉 开 始 甜言蜜语 ， 
“ 瞧 你 们 ， 你 们 的 脸 板 得 像 皮 塔 饼 ! 旅行 前 我 们 还 有 几 天 可 以 
玩 呢 。” 

“劳动 营 .” 基 旬 和 艾 伦 低 声 地 纠正 她 ， 两 个 人 都 是 对 自己 
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说 的 。 

他 们 对 雅 莉 说 再 见 ， 一 起 转 过 拐角 。 他 们 陷 人 沉默 ， 谁 也 
不 说 话 。 基 旬 跑 回去 折 了 一 小 枝 金 银 花 ; 他 几乎 扯 掉 了 一 半 的 
叶子 ， 将 金银花 遮 在 自己 有 输 上 ， 他 突然 开始 说 起 来 ， 滔 滔 不 
绝 ， 听 起 来 冠冕 堂皇 ， 一 边 拿 有 叶子 的 枝条 当 扇子 扇 着 。 接 
着 ， 他 住 口 了 ， 让 扇子 放下 来 ， 换 了 一 种 口气 ， 亲 切 的 口气 ， 
说 他 希望 艾 伦 给 他 几 片 药 治 他 的 眼睛 ， 让 他 带 到 劳动 营 去 ; 艾 
伦 想 ， 这 是 什么 意思 ?7 有 时 他 怀疑 ， 基 旬 把 药片 扔 了 ， 他 只 是 
假装 咽 下 去 ， 也 许 是 好 事 ， 但 他 知道 不 管 怎样 他 会 给 他 的 ， 他 
有 其 他 选择 吗 ? 这 时 基 旬 又 开 了 口 ， 说 在 他 看 来 ， 劳 动 营 将 童 
子 军 和 青年 运动 结合 起 来 ， 是 犹太 复 国 理想 的 完美 体现 。 艾 伦 
在 心里 反复 琢磨 这 些 大 话 ， 但 还 是 不 能 弄 明白 它们 的 意思 。 他 
试图 说 服 自己 他 可 以 信任 基 旬 。 基 旬 也 完全 值得 信任 。 他 母亲 
将 被 证 明 是 错 的 。 世 界 将 被 证 明 是 错 的 。 幸 亏 这 个 证 明 ， 恶 融 
会 从 世界 上 去 除 ， 艾 伦 也 将 获得 救赎 。 你 这 个 白痴 ， 你 这 个 傻 
瓜 ， 他 嘲笑 自己 ;他 们 取笑 你 这 个 傻瓜 ， 而 同时 ， 他 也 对 自己 
生气 ， 因 为 即使 他 会 失去 一 切 ， 他 仍然 拥有 别人 无 法 夺 走 的 东 
西 ， 即 过 去 几 个 星期 他 所 知道 的 爱 ， 这 种 爱 他 们 永远 腐蚀 不 
了 。 哦 ? 他 们 不 能 ? 你 这 个 孩子 。 你 这 个 孩子 。 他 大 步 走 在 前 
面 ， 几 乎 没 注意 基 旬 落 在 后 头 ， 慢 吞 吞 地 看 着 他 走 近 单元 门 。 
她 肯定 在 家 等 他 吃 午餐 ， 他 诅 丧 地 想 。 她 看 他 一 眼 就 会 知道 实 
情 。 他 悄悄 地 走 到 公寓 楼 后 面 的 柏油 路 上 ， 坐 在 牌 倒 、 落 满 了 
枯 叶 的 楼 梯 上 。 他 拍打 膝盖 ， 看 着 脚 踢 出 去 。 当 他 自 言 自 语 
时 ， 哗 层 飞 快 地 动 着 ， 他 得 制订 计划 :近来 浪费 了 太 多 的 时 
间 。 现 在 他 得 一 切 重新 开始 。 这 将 需要 更 大 的 勇气 。 对 自己 要 
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更 无 情 。 你 的 那些 想法 呢 ; 但 未 来 的 几 个 星期 他 如 何 度 过 那些 
时 光 ? 他 们 嘲笑 你 。 够 了 。 别 为 自己 感到 遗憾 。 他 吸 起 嘴唇 ， 
在 心里 记 下 要 找 些 烟头 。 他 用 手背 擦 去 额 上 的 汗水 。 这 个 姿势 
是 从 爸爸 那儿 学 来 的 。 至少 有 几 分 相像 。 他 又 拍打 了 一 下 膝 
盖 。 它 抖动 一 下 。 这 是 一 种 无 意识 运动 ， 是 一 种 反射 。 并 非 头 
脑 要 它 动 ， 而 是 艾 伦 用 手 引 起 的 ， 像 操作 一 台 机 器 。 他 有 节奏 
地 拍打 膝 关 节 。 它 拌 动 一 下 。 又 拌 动 一 下 。 他 的 头脑 无 疑 乐意 
响应 ， 因 为 它 无 法 让 它 停止 拌 动 。 他 又 拍 了 一 下 。 自 我 解 嘲 地 
笑 起 来 。 对 自己 充满 了 成 视 。 所 以 它 会 听见 和 知道 他 在 嘲讽 
它 。 这 是 一 个 弱者 的 武器 , 但 至 少 这 是 个 事情 。 稍 微 报复 一 下 
它 引起 的 伤害 。 又 拍 了 几 下 。 精 确 而 又 令 人 苦恼 。 现 在 他 觉得 
充满 活力 的 泡 状 物 聚 集 到 那儿 ， 热 血 在 覆盖 它 的 隔膜 中 奔涌 ; 
体内 一 阵 沙沙 的 响声 ， 他 的 秘密 总 部 准备 战斗 。 暴 动 ， 暴 动 ， 
艾 伦 串 吟 着， 拍打 膝盖 ， 迫 使 自己 睁 大 眼睛 看 着 ;除了 上 下 拌 
动 的 膝盖 ， 再 也 没有 什么 好 玩 的 了 。 他 又 拍 了 一 下 ， 一阵 微 
弱 、 久 违 的 恶心 涌 上 来 , 但 恶心 是 他 内 在 的 武器 ， 他 常常 把 它 
吓 跑 ， 避 免 它 参 与 不 相干 的 事情 或 不 小 心 泄露 秘密 ;现在 他 又 
拍打 了 几 下 ， 手 上 下 挥动 ， 像 个 指挥 ， 像 个 将 军 ， 像 个 为 爱情 
效力 的 小 锡 兵 。 他 穿 了 裤子 的 小 腿 一 再 抖动 着 ， 弹 起 来 ， 扭 过 
去 ， 他 从 不 知道 它 会 弹 成 这 样 ， 弹 起 来 ， 弹 起 来 ， 往 后 弹 ， 在 
时 间 中 弹 ， 在 空间 中 弹 ， 弹 进 模糊 之 物 中 ; 手 拍 一 下 ， 他 的 膝 
盖 就 抖 一 下 ， 屡 试 不 爽 ， 因 为 当 它 像 玩具 一 样 弹 起 来 ， 带 着 军 
人 的 那 种 刻板 ， 它 开始 泄露 秘密 ， 承 认 事 实 真 相 ， 他 一 次 次 地 
拍打 ; 哦 ， 请 别 让 恶心 把 他 击 倒 ， 因 为 看 它 这 么 抽 摘 是 很 难受 
的 ， 他 的 手 上 下 挥动 ， 膝 盖 随 之 抖动 ， 而 不 良 观念 的 死胎 浮现 
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在 他 的 脑海 里 ,仿佛 他 的 小 腿 疯 狂 地 转 着 一 盘 电影 胶卷 ， 透 过 
蓝 色 的 日 光 ， 他 想象 腰 爱 的 影子 ， 你 可 以 猜想 那 就 像 云 彩 ;也 
许 在 影子 里 ， 有 被 链子 挫 起 来 的 黑人 跌跌撞撞 地 走 着 ， 一 个 恶 
棍 挥 着 皮 鞭 ,这 就 像 《 汤 姆 权 叔 的 小 屋 》 中 的 情景 ;这 时 他 看 

见 一 个 衣衫 初 襟 的 人 伪 四 在 远 处 的 大 街 上 ,冷漠 的 游行 队伍 经 
过 时 停 了 下 来 ， 齐 声 惊 呼 ， 一 起 行礼 ， 继 续 行 进 ; 当 他 们 经 过 
时 ， 他 突然 发 现在 远 处 的 一 块 田 里 ， 体 形 硕大 的 男人 和 女人 ， 
也 许 是 巨人 ,或 他 们 只 是 健康 的 农民 ， 正 在 庆祝 什么 十 分 欢 
乐 ;他 又 拍打 了 几 下 ， 也 许 他 们 正在 拷打 什么 人 ,但 是 谁 
呢 ? 一 一 一 只 小 型 的 陌生 的 动物 ,没有 皮肤 ， 他 们 的 嘴 发 出 一 
阵 阵 残 酷 的 笑 声 ， 他 们 的 耳 人 条 因 快 乐 越 来 越 长 ， 以 至 发 现 没 有 
什么 地 方 可 以 安放 ;他 无 声 地 典 泣 : 住 手 ， 住 手 ， 马 上 住 手 , 但 
他 没有 住 手 ， 没有， 他 还 要 ， 还 要 ,但 他 的 手 拍 疼 了 ， 膝 盖 红 
了 ， 他 还 是 拍 ; 他 感到 害怕 :阻止 它 ， 阻止 它 ， 但 自始至终 ， 
在 整个 灾难 的 过 程 中 ,他 身上 有 一 种 舒适 的 气氛 ， 一 条 希望 的 
通道 ,一 条 秘密 的 意愿 的 隧道 ， 由 此 ， 他 能 以 一 种 新 的 不 同 的 
存在 出 现 ;也 许 在 什么 地 方 ， 在 黑暗 和 混乱 中 ， 会 有 奇迹 发 
生 ， 会 有 一 只 看 不 见 的 手 伸 出 来 ， 置 换 手提 箱 ， 挥 动 魔杖 ， 改 
变 密码 ， 这 样 ， 当 艾 伦 来 到 光线 下 ， 他 会 在 那儿 遇 到 一 个 新 的 
他 ;是 的 ， 是 的 ， 艾 伦 重 重地 拍打 膝盖 。 也 许 这 只 是 一 个 梦 ， 
也 许 他 只 在 监狱 里 待 一 晚 ， 只 是 一 条 隧道 的 长 度 ; 那 也 许 他 会 
像 一 个 睹 子 ， 当 杰出 的 外 科 医 生 拆 掉 贿 带 ， 给 他 一 面 镜 子 ， 
说 ， 看 啊 ， 这 是 你 的 脸 ， 跟 任何 人 一 样 的 脸 ;这 就 是 他 始终 希 
望 发 生 的 事情 ， 这 就 是 让 他 精神 保持 健全 的 事情 ;现在 他 越 拍 
越 重 ， 清 晰 地 ， 带 着 无 助 的 悲伤 ， 他 开始 意识 到 这 只 是 序幕 ， 
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对 他 来 说 ， 那 个 晚上 对 他 来 说 就 是 白天 ， 对 他 可 恨 的 身体 而 
言 ， 不 会 有 什么 辩护 ， 它 会 跟 艾 伦 一 起 从 隧道 出 现 ， 像 他 自 
己 ， 不 是 那个 他 熟悉 的 生命 中 的 生机 勃 勃 、 充 实 的 部 分 ;在 内 
心 ， 他 还 是 希望 能 再 次 融合 、 团 结 ， 至 死 仍 是 肉体 的 合 一 ;他 
还 是 不 断 拍打 膝盖 ,三 十 ,四 十 ， 直 到 皮 开 肉 绽 , 五 十 , 七 十 ; 
它 每 次 拌 动 ， 不 由 自主 地 ， 和 他 没关系 ， 似 乎 越 来 越 像 假肢 ， 
他 的 整个 身体 也 是 人 造 的 ;真实 的 艾 伦 会 迫使 它 招 认 ， 从 现在 
起 ， 他 会 把 他 的 灵魂 放 入 这 场 暴动 ， 辅 之 以 新 的 想法 和 发 明 、 
一 种 生死 侯 关 的 残忍 和 轻 茂 ! 内 在 的 艾 伦 呈 了 又 避 ， 透 过 被 汗 
水 模糊 的 眼睛 和 抽 搞 的 脸 ， 他 想象 那儿 是 一 小 片 乌云 ， 一 团 失 
落 和 孤独 的 烟雾 ; 他 拍 得 更 重 ， 更 无 情 ， 带 着 发 自 内 心 的 唱 
吟 ， 折 磨 仇敌 的 人 质 ， 那 个 不 忠实 的 恋人 ， 她 渐渐 地 不 再 假 
装 ， 承 认 了 一 件 可 怕 的 事情 一 一 她 从 来 就 不 是 他 的 ; 那 她 是 谁 
的 ? 他 痛打 她 ， 不 再 觉得 是 手 和 膝盖 ， 枯 叶 和 灰尘 在 她 脚下 飞 
扬 ; 那 她 是 谁 的 ? 别 的 人 的 ? 她 东 躲 西藏 ， 不 愿 回 答 ， 但 最 后 
被 迫 回答 ， 另 一 个 人 的 ? 告诉 我 ， 告 诉 我 ! 是 的 ， 是 的 ， 另 一 
个 人 的 。 谁 的 ， 谁 的 ? 我 不 记得 。 在 此 之 前 ? 以 前 你 是 什么 
人 ? 以 前 ， 以 前 ， 她 以 前 是 什么 人 ， 哦 ， 是 的 ， 也 许 ， 相 当 可 
能 ， 是 的 ， 在 此 之 前 ， 她 可 能 是 另 一 个 人 的 死亡 。 他 唱 吟 着 。 
在 此 之 前 ? 在 此 之 前 你 是 什么 人 ? 在 此 之 前 的 之 前 。 等 等 。 她 
趁机 说 话 ， 回 答 断 断 续 续 ;更 多 ， 更 多 ， 更 多 ， 他 的 死亡 ， 他 的 
死亡 。 他 住 手 了 。 一 下 子 住 手 。 带 着 一 声 长 长 的 虽 吟 。 他 的 身 
体 崩 演 了 。 怎 么 啦 ? 有 人 可 能 看 见 他 这 样 。 什 么 样 ? 像 这 样 ， 
疯 疯 瘦 瘦 。 他 小 心 翼 机 地 看 一 眼 他 的 腿 ， 伸 到 路 边 。 他 站 起 
来 ,重心 落 到 另 一 条 腿 上 。 他 不 想 一 个 人 待 在 这 儿 。 一 个 人 和 


328 经典 印象 。” CLASSIC IMPRESSION 


她 在 一 起 。 他 又 怪异 地 笑 起 来 。 他 希望 有 人 叫 他 : “到 我 这 儿 
来 。 或 者 因 他 是 一 个 顽皮 恩 蠢 的 孩子 而 惩罚 他 ， 即 使 这 并 不 公 
正 ， 惩 罚 会 让 他 痛哭， 摇晃 着 走 开 ， 抽 泣 着 进入 梦乡 ， 最 后 全 
都 遗忘， 享受 甜蜜 的 安奈， 唤 着 大 拇指 ， 抱 着 一 条 可 爱 的 小 
狗 ， 有 童年 的 护身符 护 佑 …… 他 疲惫 地 上 楼 ， 尽 量 用 手 擦 去 泪 
痕 。 妈 妈 会 马上 知道 他 们 一 起 去 野营 ， 这 种 事情 她 赁 直觉 就 能 
知道 。 他 在 门口 停 下 ， 咳 了 几 声 ， 准 备 好 避 开 她 的 眼睛 ， 不 让 
她 一 眼 就 无 情 地 看 清真 相 。 
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实际 上 ， 过 了 一 星期 她 才 发 现 出 了 什么 事情 。 她 没 在 意 
他 ， 因 为 她 开始 为 独立 日 晚会 做 准备 。 从 她 和 爸爸 星期 五 晚上 
不 再 玩 拉 米 纸牌 至 今 ， 几 乎 一 年 过 去 了 ， 但 这 次 轮 到 他 们 准备 
晚会 ， 她 不 希望 那些 朋友 认为 他 们 不 再 玩 牌 只 是 不 想 做 东 。 艾 
伦 对 她 有 这 样 的 心思 很 生气 。 当 她 说 她 若 举办 这 样 丰盛 的 晚会 
他 们 一 定 会 把 眼珠 子 都 瞪 出 来 时 ， 他 喊 道 :你 把 这 个 称 为 友谊 ? 
所 谓 友 谊 就 是 ， 对 他 们 隐瞒 ， 让 他 们 嫉妒， 说 些 鸡 毛 藉 皮 的 事 
情 。 他 又 是 喊叫 ， 又 是 踪 脚 ， 让 妈妈 大 吃 一 惊 ， 她 瞄 了 他 一 眼 
说 ,， 哦 ， 当 然 ， 在 你 这 个 年 龄 ， 交 朋友 很 容易 ， 亲 亲热 热 ， 但 
等 你 到 了 我 们 这 个 年 龄 ， 我 们 再 来 看 你 是 否 愿意 彼此 坦诚 相 
见 ， 她 没有 时 间 跟 他 哆 唆 ， 她 忙 着 为 晚会 烹饪 烤 豆 ， 列 客人 名 
单 ， 只 是 过 后 ， 他 们 动身 去 劳动 营 的 前 几 天 ， 她 内 心 有 什 么 东 
西 醒悟 过 来 ， 即 使 那 时 她 也 只 是 有 所 怀疑 。 她 婉转 地 问 他 ， 他 
在 哪儿 ， 你 为 什么 没 和 他 在 一 起 ? 我 只 是 今天 不 想 出 去 ， 我 有 
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点 累 ， 我 们 在 体育 课 上 跑 了 一 千 米 ; 她 锐利 的 目光 盯 着 他 ， 不 
过 没 说 什么 ， 但 第 二 天 ， 她 突然 走 进 他 的 房间 ， 这 时 他 坐 在 窗 
台 上 ,看 着 外 面 ， 全 神 贯 注 地 想 着 相 扑 技巧 ， 你 也 可 以 用 这 种 
方法 数 住 眼泪 ;她 朝 他 叫 道 ， 你 呆 呆 地 望 着 窗外 干吗 ?你 为 什 
么 没 跟 他 在 一 起 ? 你 们 两 个 总 是 粘 一 块 儿 ， 用 刀子 也 分 不 开 你 
们 ; 艾 伦 随口 扯 了 个 谎 ， 虽 然 他 知道 她 已 经 有 所 怀疑 :第 二 天 晚 
上 ， 基 匈 和 雅 莉 走 了 ， 一 走 了 之 ,逃走 了 ， 这 时 她 突然 明白 过 
来 ; 艾 伦 那 时 正 躺 在 床上 ， 望 着 天 花 板 ;她 走 进 房间 ， 在 他 身边 
走 来 走 去 ， 不 声 ， 你 可 以 听 到 她 体内 的 吹 哄 声 ;他 在 床上 耐 
心地 等 待 着 。 你 能 告诉 我 ,他 ， 你 的 那个 朋友 在 哪儿 吗 ? 她 终 
于 开口 问 了 ， 嘴 上 好 像 装 了 拉链 ， 这 样 不 至 于 突然 间 喷 涌 而 
出 。 你 们 两 个 常常 好 得 像 穿 了 一 条 裤子 ， 出 什么 事 啦 ， 我 想 知 
道 ; 艾 伦 做 了 个 深呼吸 ,平静 地 告诉 她 ， 漫 不 经 心地 ， 似 乎 他 
胃 里 并 没有 因为 雅 莉 而 翻 江 倒 海 ， 就 好 像 喝 下 了 半 杯 沸腾 的 
油 。 那 他 们 要 去 多 久 ? 她 小 声 间 ， 她 嘴唇 发 白 ， 脸 往 下 沉 ， 显 
出 挫败 的 灰色 。 哦 ,五 六 天 吧 ， 他 几 无 声息 地 回答 ,看 见 她 内 
心 的 力量 开始 雪崩 了 。 出 于 呵护 与 关切 ， 他 想 ， 同 时 举 起 手 蒙 
住 脸 ， 虽 然 她 并 不 会 打 他 ， 她 只 是 跟 踊 着 后 退 ， 眼 睛 瞪 着 他 身 
上 的 什么 东西 ， 那 是 她 至 今 拒绝 承认 的 ;随后 她 把 自己 关 在 房 
间 里 ， 当 多 和 爸 回 家 ， 她 把 他 叫 进去 ， 他 们 待 在 那儿 有 一 个 小 
时 ; 当 他 们 最 后 出 来 时 ， 他 们 没有 看 他 ， 后 来 的 两 天 ， 她 疯 了 
似 的 跑 来 跑 去 ， 几 乎 不 再 操心 晚会 的 事 ; 这 已 是 第 二 次 ， 当 他 
回 家 ,在 门口 咳嗽 ， 他 发 现 她 和 爸爸 在 厨房 里 ;他 马上 意识 到 
发 生 了 什么 事 ， 他 们 站 在 那儿 的 样子 前 所 未 有 ， 他 们 拥抱 着 ， 
忘情 地 亲吻 ， 身 体贴 在 一 起 ， 所 以 ， 他 想 他 最 好 躲 开 ， 不 让 他 
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们 看 见 。 

下 午 五 点 ， 艾 伦 在 公寓 楼 后 面 狭小 的 柏油 路 上 与 贝 利 踢 
球 ， 传奇 色彩 的 乔治 . 班 克 斯 作为 世界 其 他 地 区 的 守门 员 ， 这 
是 艾 伦 和 摆 在 奥 组 委 桌 子 上 那 尊 金 光 闪 闪 的 奖杯 之 间 唯 一 的 障 
碍 。 贝 利 这 天 踢 得 相当 钨 :球场 太 小 ， 英 雄 无 用 武之 地 ， 尤 其 
是 他 场 上 的 快速 跑 动 发 挥 不 起 来 ， 好 像 艾 伦 来 到 温 布 利和 里 约 
的 绿茵 场 上 。 然 而 都 一 样 ， 当 他 们 邀请 他 在 耶路撒冷 这 块 看 似 
不 起 眼 的 球场 上 踢 世 纪 大 赛 ， 碰 巧 对 爱 仁 基金 会 "来 说 ， 这 是 
一 场 公益 比赛 ,他 毫 不 犹 光 地 答应 了 ， 让 他 们 见鬼 去 吧 。 他 在 
楼 梯 上 坐 下 来 ， 生 闽 气 ; 当 生气 不 管用 ， 他 就 串 吟 一 声 ， 抱 住 
球 发 呆 。 他 陷入 这 种 状态 几 分 钟 后 ， 内 心平 静 下 来 。 一 只 标准 
的 足球 。 皮 革 的 ， 上 面 满 是 耶路撒冷 夏普 尔 球 队 队员 的 签名 。 
爸爸 认识 那些 球员 ， 因 为 他 在 工会 工作 。 每 星期 六 ， 售 票 处 都 
会 给 他 们 留 两 张 票 。 扎 克 常 常 一 起 去 ， 待 在 外 面 等 到 半 场 ， 可 
以 免票 进 场 时 ， 他 就 去 看 台 找 他 们 。 每 当 本 “ 瑞 莫 兹 射门 得 
分 ， 球 迷 们 便 欢 呼 起 来 。 他 们 咒骂 裁判 ， 空 气 中 充满 了 浓重 的 
汗 味 ， 而 看 台 下 则 传 来 尿 的 有 味 ;人 们 站 起 来 又 坐 下 去 ， 一 起 
喊叫 :裁判 你 个 狗 娘 养 的 ! 裁判 你 个 狗 娘 养 的 ! ” 艾 伦 和 他 们 一 
起 站 起 坐 下 ， 暗 瞳 喊 道 :厨师 你 个 蜜蜂 养 的 !”@ 因 为 裁判 的 母 
亲 与 此 有 什么 关系 呢 ; 爸爸 坐 在 他 边 上 ， 满 脸 通红 ， 浑 身 是 
汗 ， 两 腿 夹 着 一 大 包 葵 花子 ， 吐 着 瓜子 达 ， 和 众人 一 起 喊叫 ， 


@ 爱 仁 基金 会 ( Elanshil) , 即 以 色 列 小 儿 麻痹 症 基金 会 ,成 立 于 20 世纪 50 年 代 。 
@) 观众 用 粗话 骂 裁判 "The ref is a son-of-a-bitch" , 艾 伦 不 解 其 意 , 改 喊 "The chef is a 
son-of-a-bee"” ,发 音 相 近 , 其 义 不 甚 明确 。 
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朝 艾 伦 和 扎 克 姬 眼 : 别 担心 ， 小 伙 子 们 ， 很 好 玩 吧 ， 嘿 ? 哈 ? 
现在 一 下 安静 了 ， 仿 佛 大 楼 里 没有 人 。 仿 佛 城 里 被 朴 散 了 。 孩 
子 们 都 走 了 。 有 人 来 把 他 们 带 走 了 ， 那 人 吹 的 笛子 只 有 那个 年 
龄 的 孩子 能 听见 。 他 再 次 不 由 自主 地 神经 质地 拍 起 膝盖 来 。 很 
想 知 道 爸 爸 那些 多 余 的 球 票 给 谁 了 ， 因 为 他 不 再 和 他 一 起 去 看 
球赛 了 。 也 没有 人 说 起 这 件 事 。 只 是 沉默 。 他 又 拍打 膝盖 ， 突 
然 站 起 来 ， 往 前 冲 ， 从 左边 路 运 球 ， 身 后 是 整 条 后 防线 ; 球 几 
平 粘 在 了 他 的 脚下 ， 人 还 在 不 停 地 跑 动 ;压根 不 看 后 边 ， 因 为 
他 们 跟 在 后 面 跑 ， 想 要 赶 上 来 ， 那 些 惊慌 和 愤怒 的 面孔 围墙 
他 ;每 个 人 都 避 开 他 ， 甚 至 尤 希 也 整 天 不 见 ， 只 是 很 晚 才 回 
家 ， 那 时 大 家 都 上 床 了 。 她 去 哪儿 逛 了 ， 他 知道 她 没有 男友 或 
女友 ,不 会 和 别人 待 这 么 长 时 间 ， 她 可 能 到 处 溜达 ， 有 盼 着 部 队 
征召 ， 从 现在 起 还 有 半年 ;独立 日 前 夜 他 干什么 呢 ， 他 会 在 哪 
里 ,他 会 去 哪里 ;以 前 ,他 常常 和 基 匈 及 班 上 的 同学 去 城 里 ， 
但 那 时 他 受 不 了 街 上 人 群 的 拥挤 、 哈 闹 和 粗野 ， 他 会 和 尤 希 待 
在 家 里 ， 玩 拼 字 游戏 , 疯 闹 ， 而 今年 他 们 三 个 曾 打算 一 起 去 ， 
他 、 基 多 和 雅 莉 去 城 里 看 展览 和 民间 舞蹈 ; 现在， 因为 他 父 
母 的 晚会 ， 他 不 能 待 在 家 里 ， 所 以 他 得 做 计划 ， 找 个 窝 待 着 ; 
要 是 他 能 跟着 尤 希 做 点 什么 事 ， 但 尤 希 在 哪儿 ， 他 在 哪儿 呢 ， 
一 切 都 散 掉 了 ;前 天 晚上 ， 他 又 做 了 那个 梦 ， 最 好 别 去 想 一 一 
他 突然 晕 头 转向 ， 只 有 笨蛋 才 会 让 自己 被 这 样 可 悲 的 关切 哄 着 
去 睡觉 ;他 轻 轻 地 跳 过 他 们 伸 出 的 腿 ， 他 像 个 舞蹈 演员 一 样 旋 
转 ， 人 和 群 发 疯 似 的 欢呼 。 轻 巧 的 杂 要 只 是 为 了 好 玩 ， 打 破 单 
调 ， 嘲 和 弄 人 类 ;他 跑 过 两 个 月 前 留 下 的 大 堆 的 砖 块 、 灰 泥 和 破 
盗 砖 ， 用 一 个 传 球 绕 过 阿 蒂 亚 斯 的 煤气 负 ， 球 丢 了 ， 又 断 到 
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了 ， 与 对 手球 队 的 前 锋 扭 在 一 起 ， 他 们 愤怒 地 在 他 身后 咬 紧 下 
巴 ;他 在 草地 上 快速 奔跑 ， 停 住 ， 以 一 个 左 弧 线 球 射 门 ， 但 可 
惜 ， 跑 得 太 猛 、 太 高 ， 也 许 他 穿 的 鞋子 不 合适 ,借口 ， 借 口 ;与 
此 同时 ， 主 教练 阿尔 夫 ' 拉 姆 齐 需 士 叫 了 暂停 ， 艾 伦 用 著名 的 
左 脚 颠 球 ， 专 注 于 自如 的 跳跃 ， 连 续 颠 球 ;“ 颠 球 ” 是 个 神奇 的 
字眼 ;还 有 其 他 的 东西 他 不 理解 ,但 他 能 问 谁 ， 就 是 关于 愤 
翁 ， 他 们 对 他 发 轻 ; 他 颠 球技 术 娴 熟 ， 他 擅长 颠 球 ， 他 颠 球 曾 
经 打破 学 校 纪 录 ， 用 头 和 肩膀 颠 球 三 十 七 次 ， 现 在 这 个 字眼 起 
作用 了 ， 和 颠 球 ， 颠 球 ， 他 内 心 像 只 小 青蛙 一 蹦 一 跳 ， 颠 啊 , 颠 
啊 ， 他 们 对 他 发 悉 ， 为 什么 他们 甚至 另 视 他 ;在 某 种 程度 
上 ,他 们 恨 他 ;他 现在 需要 球 ， 他 把 球 用 力 按 在 腹部 ， 他 决 不 
会 投降 ， 决 不 ,在 众多 的 观众 面前 认输 ， 但 他 们 为 何 愤 恕 ， 那 
是 一 个 有 趣 的 问题 。 所 以 ， 你 要 我 们 仇恨 谁 ， 自 作 聪 明 的 家 
伙 ， 你 要 我 们 责备 谁 ?” 哦 ， 对 了 ， 我 忘 了 :每 个 人 都 为 自己 ， 
像 在 一 艘 不 断 下 沉 的 船上 的 老鼠 ， 但 你 是 爱 我 的 ， 是 不 是 , 我 
们 是 如 此 充满 爱 的 一 族 ， 不 像 西 裔 犹太 人 、 非 犹太 人 或 阿拉 伯 
人 ,， 他 们 不 关心 他 们 的 孩子 是 否 在 车 水 马龙 的 大 街 上 踢 球 ; 
不 ， 你 总 是 呵护 我 ， 你 总 是 对 我 说 ， 穿 暖和 点 ， 把 上 面 的 扣子 
扣 好 ， 多 吃 点 ， 多 吃 点 ， 过 马路 时 要 两 边 看 看 ， 别 跟 陌 生 人 说 
话 ， 所 以 ， 为 什么 你 这 么 对 我 。 什 么 样 ? 这 么 容易 就 于 下 我 。 
不 作 抗 争 。 接 着 ， 他 在 恐惧 中 往 前 猛 冲 ， 因 为 话说 得 这 么 清 
楚 ; 他 一 个 假 动 作 ， 将 球 踢 和 人 对 方 的 球门 ， 激 起 一 阵 热烈 的 喝 
彩 声 ， 他 甚至 跪 下 来 ， 像 个 非 犹 太 人 球员 那样 暗 瞳 地 在 自己 身 
上 画 了 个 十 字 ， 他 在 乎 什么 , 我 们 不 比 异 邦人 好 多 少 , 但 此 时 
他 意识 到 他 没有 射 中 球门 ， 内 心 觉 得 他 今天 不 走运 ， 很 倒霉 ; 
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贝 利 ,不愧 是 黑 钻 石 。 

非常 缓慢 地 一 一 他 熟悉 了 这 一 过 程 ， 心 灵 明 了 之 前 心脏 会 
收 紧 一 一 他 有 了 答案 ， 也 许 在 头脑 中 ， 有 什么 东西 像 个 足球 中 
锋 ， 出 于 某 个 原因 会 对 他 进行 封 堵 ;他 再 次 检查 自己 ， 格 外 地 
镇 静 ， 他 注意 到 ， 头 脑 中 似乎 有 什么 东西 退化 了 ， 踢 不 好 一 过 
二 的 球 ; 他 又 试 着 踢 了 几 次 ， 依 次 绕 过 阿 蒂 亚 斯 家 和 卡 米 内 家 
的 煤气 钠 ， 只 是 发 现 他 对 球 的 弹跳 力 估计 不 足 ， 他 尤其 惊讶 的 
是 ， 在 激烈 较量 的 关头 ， 他 的 头脑 仍然 会 拿 如 此 琐碎 的 东西 驭 
扰 他 ;他 向 楼 道 走 去 ， 在 球迷 面前 掩饰 他 一 时 的 弱点 。 

他 坐 下 来 ， 让 自己 平静 。 神 经 质地 拍打 自己 的 膝盖 。 一 块 
笨拙 的 肉体 。 来 吧 ， 站 起 来 ， 再 踢 一 场 球 ， 踢 一 场 完美 无 缺 的 
球 ， 但 他 心 有 余 而 力 不 足 了 。 我 得 坐 在 板 合 上， 做 替补 队员 。 
已 经 五 点 半 了 。 他 们 在 哪儿 呢 一 一 此 时 ， 他 们 也 许 做 完了 庄稼 
地 或 谷 仓 里 的 活 ， 诸 如 翻 地 、 失 拾 、 刘 草 和 摘 葡萄 什么 的 。 他 
从 不 记得 什么 时 候 该 进行 哪 项 农活 。 他 们 会 一 起 去 淋浴 ， 艾 伦 
也 在 其 中 ;他 会 走 到 队长 跟前 ， 郑 重 其 事 地 给 他 看 他 脚 上 的 伤 
口 ， 他 在 劳动 营 期 间 不 能 弄 湿 身 体 ， 无论 在 公共 浴室 还 是 游泳 
池 或 水 塔 。 但 还 有 别 的 办 法 ; 比如， 他 可 以 说 他 对 握 过 敏 ， 这 
会 让 他 发 可 怕 的 荨 麻疹 ， 或 他 可 以 再 次 造成 手臂 骨折 ， 去 年 夏 
天 他 为 了 不 去 特拉维夫 就 是 这 么 做 的 ， 是 的 ， 艾 伦 来 了 , 在 基 
布 兹 闲 考 ,手臂 扎 着 绷带 ， 仅 仅 手臂 骨折 挡 不 住 他 和 班 上 其 他 
同学 一 起 出 去 ,石膏 上 尽 是 各 式 各 样 的 涂鸦 文字 ， 就 像 上 次 跌 
断 了 手臂 一 样 ， 一 张 表 上 划 去 许多 天 ， 直 到 石膏 拆除 ， 上 面 焉 
牌 扭 扭 地 写 着 朋友 鼓励 的 话 和 难以 辨认 的 签名 ， 用 左手 在 自己 
的 右手 臂 上 写字 并 不 容易 ; 洗 了 澡 我 们 去 吃饭 ， 你 会 看 到 在 这 


334 ”经 典 印象 ” CLASSIC IMPRESSION 


儿 他 们 怎么 给 我 们 吃饭 ,不 像 在 家 里 ， 这 儿 没 有 人 娇 惯 你 ， 不 
前 皮 的 黄瓜 含有 丰富 的 维生素 和 天 然 的 口感 ;半夜 ， 我 们 从 鸡 
合 里 偷 鸡 ， 或 者 隶 肥 胖 的 蚀 子 ， 扭 它 的 脖子 ， 撞 它 的 吹 ， 摔 在 
地 上 ， 稍 稍 一 拧 就 扭 断 了 它 的 脖子 ， 他 们 能 够 这 么 做 ， 你 知 
道 ， 他 们 虽然 能 够 这 么 做 ， 但 他 们 并 没有 受到 折磨 ， 像 他 那 
样 ， 梦 到 将 一 只 蛾 子 粘 在 一 张 网 上 ， 它 的 触角 仿佛 责备 似 的 抽 
搞 着 ;他 拍打 膝盖 ， 跳 起 来 ， 可 怜 的 肉体 一 一 如 同 你 眼中 办 过 
一 道光 ， 瞳孔 随 之 就 会 收缩 ， 那 也 是 反射 那 也 是 艾 伦 能 够 侵 
犯 自己 身体 的 东西 ;瞳孔 ”你 现在 有 了 这 样 一 个 字眼 ， 基 多 的 
父亲 用 “闪光 ”说 他 的 硬币 收藏 ;他 摸 摸 后 面 的 口袋 ， 那 枚 硬币 
还 在 ,迄今 为 止 他 有 这 枚 硬币 差不多 两 年 了 ， 摆 脱 不 掉 ， 他 的 
膝盖 猛 地 上 下 搞 动 ， 当 他 们 从 劳动 营 回来 ， 注 意 到 他 最 近 的 小 
把 戏 D， 让 膝盖 一 跳 一 跳 的 ， 会 怎么 样 呢 。 现 在 他 们 也 许 在 食 
堂 里 ， 自 助 用 餐 ， 桌子 上 有 一 个 桶 ， 放 吃 剩 的 饭菜 ;一 个 农场 
管理 员 和 一 个 奶牛 场 老板 ， 穿 着 鞭子 ， 留 着 胡子 ， 儿 童 福利 
院 ， 他 们 在 角落 里 抽烟 ， 这样 ， 队 长 看 不 见 ;夜里 ， 他 们 互相 
画 来 画 去 寻 开心 ,但 只 是 在 筹 火 晚 会 之 后 ， 或 在 游泳 池 裸 泳 之 
后 ， 别 忘 了 这 一 点 。 

他 跑 着 。 跑 过 韦 卓 幼儿 园 ， 到 了 哈 卢 茨 大 街 和 比 亚 利 区 大 
街 ， 一 直 跑 到 那 幢 绿 树 成 萌 的 房子 跟前 ， 她 就 住 在 那里 ;他 进 
了 晾 着 衣服 的 院子 ， 凉 凉 的 床单 碰 到 他 脸 上 ， 当 他 撩 开 它 们 走 
路 时 ， 床 单 拂 着 他 的 脸 ; 它们 让 他 经 过 ， 温 柔 地 领 着 他 往 前 
走 ， 仿 佛 帮 助 他 走出 去 。 这 没有 用 ， 孩 子 ， 回 家 去 ， 这 儿 没 有 
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你 要 找 的 人 。 他 气喘 吁 吁 ， 筋 疲 力 尽 ， 最 终 走出 去 时 ， 他 回头 
一 望 ， 惊 骇 地 看 到 那些 床单 像 一 支 大 舰队 般 迎 风 招 展 。 他 通红 
的 脸 凑 近 雅 莉 房间 的 窗户 ， 透 过 百叶 窗 偷 看 雅 莉 的 小 房间 。 房 
间 里 很 瞳 。 雅 莉 不 在 那儿 。 但 即使 闭 上 眼睛 ， 他 也 知道 这 是 雅 
莉 的 房间 。 那 儿 是 床 ， 那 儿 是 衣柜 ， 那 儿 是 壁橱 ， 那 儿 是 她 的 
书桌 。 那 儿 有 个 架子 ， 摆 着 她 从 小 就 收集 的 布 娃娃 。 他 笑 了 。 
架子 上 ， 还 有 一 只 纸 盒 ， 里 面 放 着 她 收藏 的 一 些 蓬 松 的 线头 ; 
艾 伦 自己 就 给 过 她 他 的 各 种 毛衣 的 线头 ， 有 件 毛衣 是 橙色 的 ， 
上 面 有 星 形 ， 有 一 件 是 棕色 格子 的 ， 还 有 一 件 是 他 成 年 礼 穿 的 
式样 很 酪 了 的 毛衣 ;妈妈 换 樟 脑 丸 时 注意 到 这 些 毛 衣 短 了 一 点 
儿 ， 她 留心 并 当场 逮 住 了 他 ， 要 是 她 发 现 他 再 把 毛衣 的 线 抽出 
来 就 扒 了 他 的 皮 ; 她 总 是 用 同样 的 毛线 ， 年 复 一 年 ， 她 是 个 罗 
斯 柴 尔 德 2 吗 ， 不是， 她 是 个 能 干 的 家 庭 主 妇 ， 能 把 旧 毛 衣 
翻 织 成 新 毛衣 ， 但 他 冒 着 生命 危险 继续 为 雅 莉 抽 毛线 ， 甚 至 抽 
他 那 件 绿色 新 毛衣 ， 上 面 有 白色 大 三 角 图 案 ; 他 把 毛线 抽出 来 
给 雅 莉 ， 藏 在 她 的 毛线 盒 里 ， 像 一 个 五 彩 缤纷 的 羊毛 鸟 梨 ; 借 
助 心 灵 的 眼睛 ， 他 看 见 了 她 的 凌乱 的 书桌 ， 苹 果 状 的 墨 点 ， 还 
有 她 会 装订 起 来 的 《青年 晚 社 报 》 的 剪报 : 爱 在 呼唤 。 爱 的 火 
焰 呼 唤 你 。 你 一 定 要 爱 那 说 出 爱 的 颤抖 着 的 嘴唇 。 你 必须 注意 
细微 之 处 ,温柔 嘴唇 上 浮现 的 一 个 微笑 。 一 道 迷 离 的 目光 。 一 
滴 隐 含 难 言 之 痛 的 泪珠 。 他 嘴唇 额 拌 着 ， 透 过 百叶 窗 读 那些 摘 


Q@ 原文 为 阿拉 伯 语 abadayat, 意 为 "硬汉 "。 
@ 罗斯 柴 尔 德 (Rothschild) ,著名 的 犹太 财阀 家 族 。 
@ 原文 为 意 第 绪 语 balebusteh。 


335 


336 ”经 典 印象 。” CLASSIC IMPRESSION 


录 : 你 必定 渴望 活 在 世上 去 寻求 最 深奥 的 秘密 和 夜 之 奥秘 。 你 
必定 凝望 一 个 少女 的 眼睛 ,乐于 感受 爱 的 温暖 ,虽然 它 会 让 你 燃 
烧 ,直至 你 在 痛苦 中 哭泣 。 真 正 的 爱 是 一 心 一 意 的 ,让 人 血脉 呐 
张 。 热 泪 为 神圣 的 感情 而 流 消 …… 他 担心 阿 什 饥 隆 的 记者 齐 沃 
娜 .卡巴 契 笔 下 的 这 种 华美 语言 会 吸引 雅 莉 天 真 无 那 的 眼睛 ; 
要 是 她 还 不 足 于 承受 这 种 燃烧 般 的 爱情 ， 只 是 受到 漂亮 言辞 的 
诱惑 而 尝试 某 种 廉价 和 虚假 的 感情 怎么 办 ?爱情 不 是 游戏 ， 你 
知道 ， 而 是 生死 侯 关 的 大 事 ， 你 可 以 用 爱 拯救 生命 ， 也 许 雅 莉 
的 感情 不 如 他 的 感情 深厚 ， 有 点 肤浅 ， 也 许 她 没有 采取 他 爱 的 
方式 ; 哦 ， 要 是 他 能 够 向 她 学 习 那 种 驾驭 感 情 的 智慧 该 多 好 
啊 。 当 他 从 窗口 退回 来 ， 有 什么 东西 磁 到 他 头 上 ， 吓 了 他 一 
跳 ; 还 是 晾 着 的 衣服 。 是 挂 在 那儿 的 衣服 的 袖子 和 下 摆 。 那些 
床单 像 是 没有 扬 起 的 风帆 。 他 闭 着 眼睛 穿行 其 中 ， 迷 失 了 方 
向 ， 阿 什 凯 隆 的 齐 沃 娜 :卡巴 契 如何 学 会 说 得 如 此 真实 。 他 手 
臂 上 缠 住 了 一 件 衬衫 的 袖子 、 一 条 毛巾 、 一 只 枕套 ， 蚁 娆 穿 过 
这 片 充满 鬼魂 的 树林 ， 身 后 拖 忠 着 深奥 的 秘密 、 泪 水 和 神圣 的 
感情 ， 这些 言辞 在 他 大 声 、 轻 松 地 说 出 来 之 前 在 他 内 心得 到 了 
升华 ;他 琢磨 阿 什 饥 隆 的 那个 陌生 人 齐 沃 娜 的 名 字 。 她 是 谁 ? 
赁 她 的 姓 判 断 ， 不 是 我 们 中 的 一 个 ;他 暗暗 地 想象 她 的 模样 ， 
一 间 小 屋 里 挤 满 了 光 着 脚 的 孩子 ， 脚 上 沾 着 泥巴 ， 父亲 醉 醉 本 
的 ， 在 小 屋 的 一 角 ， 借 助 煤油 灯 的 亮光 ， 坐 着 一 个 苗条 的 女 
孩 ， 有 着 端庄 、 秀 丽 的 脸 ， 戴 着 眼镜 ， 写 下 她 内 心 最 深奥 的 秘 
密 ; 突 然 ， 她 父亲 走 过 来 ， 开 始 打 骂 她 ， 滚 出 去 赚 点 钱 来 ;她 母 
亲 哀 叹 齐 沃 娜 不 会 做 饭 缝 衣 ， 手 一 点 也 不 巧 ， 谁 会 要 她 ， 真 是 
家 庭 的 一 个 污点 ; 齐 沃 娜 抬 起 头 来 尽 求 ， 露 出 绝望 的 神情 : 谁 能 
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帮助 她 ， 这 个 世界 上 有 谁 能 够 理解 她 内 心 的 孤独 ”但 愿 他 有 勇 
气 给 她 写 一 封 信 。 她 会 理解 他 。 他 会 告诉 她 一 切 ， 简 简单 单 ， 
不 东 拉 西 扯 。 她 会 在 煤油 灯 下 读 他 的 信 ， 同 病 相 怜 。 她 会 留 下 
来 。 是 的 。 她 决 不 会 以 那 种 方式 离开 他 。 他 惊 丽 不 安 。 因 为 背 
叛 。 他 又 低 声 唤 着 雅 莉 ， 直 到 他 觉得 温暖 的 余 炽 传 遍 周身 。 他 
走 了 出 来 。 他 闭 上 眼睛 用 手 摸 着 晾 衣 绳 。 他 抓 起 一 件 什 么 。 把 
它 塞 进 了 口袋 。 快 跑 。 拼 命 跑 。 在 一 个 拐角 处 他 停 住 了 脚步 。 
他 躲藏 到 灌木 从 中 ， 把 那 东西 从 口袋 里 掏 出 来 :她 的 袜子 。 红 
绿色 的 长 袜子 。 他 噶 了 嗅 :洗衣 皂 的 香味 。 他 深 深 地 吸着 。 不 
错 。 不错。 一 切 都 好 。 接 着 ,他 将 袜子 缠 在 拳头 上 ， 感 到 惊奇 : 
难道 她 的 心 就 这 么 小 吗 ? 这 样 一 颗 心 怎么 容 得 下 一 个 要 赢得 它 
的 人 的 心 ? 快 跑 ， 找 人 求助 ,去 塔 博 尔 山 ， 在 大 胆 的 夜 袭 中 救 
出 雅 莉 。 但 他 已 经 知道 他 太 弱 了 ， 他 不 是 往常 的 他 ， 那 他 是 什 
么 ， 那 他 是 谁 ， 两 人 之 中 谁 是 真 的 ， 那 个 已 经 悄悄 接管 的 人 是 
谁 ， 因 为 有 时 候 ， 当 他 撒尿 时 ， 他 会 用 一 条 毛巾 蒙 住 有 答 ， 听 它 
用 一 种 不 同 的 声音 尿 出 来 ,一 种 更 深沉 的 声音 ,仿佛 它 是 另 一 
个 人 的 尿 ;这 是 什么 意思 ， 谁 在 把 他 的 尿 尿 出 来 ”他 把 袜子 塞 
进口 袋 ， 开 始 慌张 地 跑 起 来 ， 跑 得 大 汗 淋 注 ， 躲 到 了 拥挤 的 购 
物 中 心 ， 假 装 平静 下 来 ， 像 个 正常 的 男孩 。 但 他 们 马上 注意 到 
他 。 他 是 那儿 唯一 的 孩子 。 他 和 理发 师 的 儿子 本 宇明 ， 后 者 倚 
在 理发 店 的 门口 ， 好 奇 地 看 着 他 。 艾 伦 赶紧 走 开 ， 好 像 他 要 去 
什么 地 方 似 的 。 背 挺 起 来 ， 这 样 他 们 就 不 会 以 为 你 是 个 小 驼 
背 。 本 宇明 当然 现在 可 以 搂 他 。 既 然 他 比 艾 伦 高 出 一 个 头 ， 他 
可 以 因 曾经 在 回 家 的 路 上 挨 过 他 的 打 而 报复 。 但 本 宇明 没 想 接 
他 。 他 只 是 看 着 他 ， 用 眼睛 示意 :那儿 ， 那 儿 。 哪 儿 ? 那儿 。 但 
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那儿 没什么 。 除了 瞎子 默 多 克 。 坐 着 ， 动 来 动 去 。 艾 伦 转 过 
身 ， 昂 着 头 。 送 冰 人 莫 斯 克 拉 货 车 的 马 突然 掉头 ， 盯 着 他 的 眼 
睛 。 艾 伦 不 甘 示弱 ， 想 控制 自己 ,但 他 的 手 深 深 地 伸 进 口袋， 
摸索 到 那 块 腐烂 的 洋 列 条 :在 阿 德 瑞 特 的 莫 沙 夫 0 出 生 了 一 只 
有 两 个 头 的 小 牛 ， 马 通过 洋葱 条 读 着 ， 并 在 狂笑 声 中 露出 了 牙 
齿 。 芯 伦 后 退 ， 茫 然 地 走 开 。 有 人 打开 了 广场 上 的 喇叭 ， 空 中 
传 来 口哨 声 和 尖 叫 声 。 开 始 唱 一 首 歌 ， 又 突然 停 下 了 。 永 远 记 
住 我 们 的 名 字 。 为 纪念 日 做 好 准备 。 又 是 默 多 克 。 还 在 老 地 
方 。 对 着 他 的 破 锡 饶 叫 喷 着 什么 。 每 年 的 学 校 旅游 ， 他 们 总 要 
带 上 理 查 德 利 维 公司 的 咸 牛肉 负 。 但 他 为 什么 又 来 这 儿 看 默 
多 克 ， 难 道 他 不 是 往 另 一 个 方向 去 了 吗 ? 他 很 快 朝 前 走 ， 脸 上 
显 出 陷 人 困境 的 表情 ， 跟 着 两 个 大 男孩 ， 他 们 是 高 一 学 生 ， 其 
中 一 个 看 上 去 像 米 奇 习 克 ， 阿 娜 特 ， 费 希 的 男友 ， 他 大 声 
说 :“ 不 管 怎样 ， 当 其 他 动物 见 它 不 行 ， 就 决定 送 上 一 只 野 免 ， 
向 狮子 表明 它 该 如 何 做 。 艾 伦 呆 住 了 。 路 上 拥挤 。 他 又 走 了 
几 步 。 

他 在 一 家 新 的 超市 前 溜达 。 一 时 没有 人 进去 。 自 动 门 傻 傻 
地 站 在 那里 ,假装 它 只 是 琉璃。 鼓励 他 进去 。 来 啊 ， 证明 你 是 
个 男人 ， 它 用 玻璃 门 的 声音 说 。 他 看 看 周围 。 没 有 人 过 来 。 没 
有 人 保护 他 不 受 那 门 的 伤害 。 好 吧 ， 他 别 无 选择 。 他 慢 慢 地 朝 
前 挪 ， 党 得 所 有 的 眼睛 都 殉 着 他 。 此 刻 ， 他 得 拖延 时 间 : 他 弯 
下 腰 系 鞋 带 。 一 位 老 妇 人 走 过 来 ， 谢 天 谢 地 。 他 等 着 她 ， 赚 缩 
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着 身子 ,眼角 打量 着 她 ， 在 适当 的 时 候 ， 他 站 起 来 ， 和 她 一 起 
踏 上 橡胶 垫子 。 门 轻 轻 地 移 开 ， 让 他们 两 个 一 起 进入 ， 艾 伦 清 
晰 地 听 到 吃 吃 声 响 ， 吃 吃 …… 他 赶快 走 到 拥挤 的 货架 那儿 。 他 
模糊 地 看 到 水 果 和 蔬菜 货柜 ， 五 颜 六 色 ， 琳 琅 满目 ， 但 他 还 是 
要 离开 这 儿 。 从 那 扇 门 出 去 。 还 没有 人 打算 离开 。 他 在 报 摊 前 
徘徊 ， 装 作 随 意 地 挨 近 它 。 梅 纳什 安 华 的 律师 辩护 说 ， 他 的 
客户 在 谋杀 的 过 程 中 一 时 精神 错乱 。 无 论 如 何 ， 这 是 一 个 怎样 
的 国家 :一 个 人 可 以 凶杀 、 抢 动 、 做 间谍 ,要 是 他 们 说 自己 疯 
了 ， 就 可 以 得 到 赦免 。 走 吧 ， 小心 ， 跑 ! 当 有 个 年 轻 人 抱 着 一 
堆 购物 袋 正 要 出 去 时 ， 他 及 时 地 来 到 门口 。 艾 伦 慢 悠 悠 地 走 
着 ， 手 插 在 口袋 里 。 就 像 一 个 要 从 超市 出 去 的 普通 男孩 。 但 年 
轻 人 站 住 了 。 啊 呀 ， 他 站 住 了 ! 收银 员 挥 着 一 张 纸 ， 叫 他 回去 
排队 结账 ， 这 人 转 过 身 ， 留 下 艾 伦 站 在 门口 ， 那 是 一 扇 自动 玻 
璃 门 ， 能 够 感知 人 体 。 它 不 会 被 愚弄 。 它 铁 面 无 私 ， 像 医院 用 
的 仪器 ， 放 出 看 不 见 的 射线 ， 透 过 皮肤 ， 看 清 你 身体 的 真实 情 
况 。 他 旦 缩 不 前 。 他 再 次 弯 腰 系 鞋 带 。 整 个 购物 中 心 此 刻 也 许 
都 在 哑 嘴 。 哦 ， 上 帝 ， 请 让 什么 人 进来 。 即 使 一 条 狗 。 但 没有 
人 进来 。 艾 伦 站 起 来 。 他 将 脚 踏 在 橡胶 垫子 上 。 他 觉得 他 好 像 
在 滑动 ， 好 像 他 不 是 靠 自身 的 重量 站 着 。 他 弯 腰 驼背 缩 着 户 
膀 ， 走 了 过 去 。 

它 当然 开 了 ， 笨 蛋 。 你 真 的 以 为 它 不 会 开 。 你 怎么 啦 ， 
咽 ， 告 诉 我 ， 你 怎么 啦 。 他 无 奈 、 顺 从 地 抬 起 头 来 ， 遇 到 了 本 
宇明 的 目光 。 本 宇明 ， 他 还 是 不 说 什么 ， 只 让 艾 伦 去 那儿 。 他 
想 让 我 干什么 ? 去 那儿 ， 艾 伦 乖 尔 地 听从 了 ， 手 伸 进口 袋 :他 
能 把 什么 扔 给 那个 乞丐 听 起 来 有 金属 声 ” 他 有 和 爸爸 的 一 块 旧 思 
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片 ， 放 在 他 一 只 鞋子 的 鞋底 ,他 从 手艺 课 上 偷 来 的 一 段 锯 条 ， 
藏 在 他 的 袖口 里 ;妈妈 嘴 里 含 着 针 跪 着 ， 控 起 他 的 裤子 ， 给 他 
做 托 ， 这 样 ， 没 有 人 注意 ， 他 带 着 小 钉子 和 黑色 的 长 铅 钉 ， 这 
些 工具 他 随身 带 着 ,以便 有 机 会 表演 胡 迪 尼 节 目 ， 迄今 已 有 一 
年 没 表演 了 ， 但 我 们 说 到 哪儿 啦 ? 我 们 在 这 儿 干 吗 ? 本 宇明 ， 
是 的 ， 是 的 ,我们 看 见 了 ， 他 伸 出 一 只 脚 表示 :那儿 ， 去 那儿 ， 
乞丐 默 多 克 闭 着 嘴 ， 抬 起 他 青筋 毕露 、 额 骨 突 出 的 头 ， 找 着 空 
中 的 什么 东西 ， 手 摸 着 ， 张 大 的 嘴 里 露出 一 口 烂 牙 ; 当然 ! 艾 
伦 最 后 明白 了 ! 他 真是 个 迟 迟 不 能 开 穿 的 傻瓜 ， 他 伸 进 后 面 的 
口袋 ， 掏 出 那 枚 他 在 海里 得 到 的 硬币 ， 它 居然 这 么 长 时 间 安 然 
无 盖 ， 他 如 释 重负 地 把 它 放 进 了 默 多 克 手 里 的 那 只 破 缸 子 里 。 

广场 上 的 人 一 时 似乎 都 业 住 了 。 他 的 心 怪 地 一 下 ， 好 像 一 
面 大 锣 宣 告 一 位 神秘 嘉宾 的 到 来 ,面貌 不 清 ， 姓 名 不 详 ， 但 大 
家 都 知道 他 是 谁 。 艾 伦 闭 上 眼睛 ， 头 昏 脑 涨 地 站 在 他 面前 。 当 
他 再 次 睁 开 了 眼睛， 他 看 到 一 切 又 恢复 正常 。 显 然 ， 没有 人 注意 
到 什么 。 他 不 安 地 四 下 看 看 : 擒 着 各 种 包 的 人 们 来 来 往往 。 节 
日 购物 ， 勿 忙 回 家 。 汽 车 开 过 去 ， 莫 名 其 妙 地 按 喇叭 。 瞧 ， 这 
都 是 你 内 心 的 东西 。 你 就 是 那个 折磨 你 的 人 。 让 那个 傻瓜 脑子 
动 起 来 ， 计 划一 下 明天 晚上 你 做 些 什么 :你 躲 到 哪儿 ， 你 怎么 
消磨 时 间 ?” 瞧 ， 一 切 正常 。 除 了 那个 乞丐 默 多 克 ， 他 空洞 的 眼 
睛 盯 着 艾 伦 ,点 着 他 青筋 毕露 的 头颅 ， 手 上 下 挥 着 :本 宇明 在 
理发 店 门口 也 换 了 个 站 次 ,仿佛 在 祈祷 ,仿佛 他 们 从 广场 的 两 
边 共同 系 了 一 个 无 形 的 结 。 艾 伦 逃 走 了 。 他 拼命 跑 ， 沿 着 大 街 
跑 过 枝叶 下 垂 的 树丛 ， 回 家 ， 回 家 ;他 勉强 候 上 楼 梯 ， 站 在 门 
口 ， 小 声 地 咳 了 一 下 ,但 当 门 打开 ， 他 们 在 家 里 ， 又 紧 贴 在 一 
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起 ， 只 是 这 一 次 ， 他 知道 有 所 不 同 ， 他 们 脸 上 没有 一 点 儿 令 人 
讨厌 的 笑 意 ; 最 近 的 一 个 梦境 浮现 出 来 ， 尽 管 不 是 十 分 吻合 ， 

两 只 动物 儿 着 圈子 亲昵 地 互相 追逐 ， 形 成 一 种 动态 的 整体 性 ， 

一 个 旋转 的 圈子 ， 幸 亏 他 那 时 在 熟睡 ， 他 走出 梦境 偷 看 了 一 下 
尤 希 的 背影 ;她 假装 在 睡觉 ， 她 也 有 些 惊慌 ， 因 为 这 种 事情 在 
家 里 从 来 没有 发 生 过 ;幸运 的 是 ， 他 不 是 一 个 睡觉 容易 惊醒 的 
人 ， 他 可 以 蜂 缩 着 睡 ， 不 知 不 觉 就 里 缩 起 来 ， 你 甚至 可 以 在 睡 
眠 中 练习 ， 你 可 以 中 止 恐 惧 对 你 全 身 的 侵袭 ， 你 计算 他 们 的 呼 
吸 ， 收 集 科 学 数据 ， 进 行 分 类 整理 ;一 个 人 兜 着 圈子 追 另 一 

人 ,突然 ,他 们 撞 到 了 一 起 ;不 ， 不 到 最 后 一 刻 ， 他 们 不 会 撞 
上 ， 一 只 手 伸 出 来 抓 住 了 他 们 ;最 后 他 们 注意 到 他 ， 他 们 站 在 
厨房 ， 慢 慢 地 分 开 身 子 ， 眼 睛 瞪 着 他 ， 但 为 什么 如 此 恼怒 ， 这 
让 他 内 心 感到 室 息 ， 他 们 还 责备 他 ， 好 像 这 是 他 的 错 ， 好 像 这 
都 是 别人 的 错 ;她 说 他 老 是 长 不 大 ， 废 话 ， 胡 扯 ， 然 而 一 一 天 
知道 ， 她 尽 可 以 冷嘲热讽 ， 哦 ， 是 的 ， 她 是 个 行家 ， 但 要 是 她 
能 够 告诉 他 该 怎么 做 就 好 了 。 他 们 甚至 羞 于 对 医生 承认 他 们 家 
里 出 了 这 样 的 问题 。 他 们 只 是 为 此 指责 他 ， 好 像 他 背叛 了 他 们 
或 给 家 里 带 来 了 《圣经 》 中 未 曾 提 及 的 瘟疫 ， 毁 掉 了 一 切 ， 毁 
掉 了 他 们 安宁 的 生活 ， 甚 至 尤 希 这 些 天 也 躲 得 远 远 的 。 他 可 以 
感觉 到 ， 她 和 他 不 再 像 过 去 那么 亲近 了 。 他 变 得 极为 敏感 ， 对 
那些 举止 冷漠 、 喜 经 无 常 的 人 。 他 当然 知道 她 内 心 的 想法 :要 
是 她 找到 了 一 个 丈夫 ， 他 们 就 得 把 艾 伦 藏 起 来 ， 这 样 ， 他 就 不 
会 认为 这 是 一 种 遗传 。 这 无 疑 是 她 的 想法 。 即 使 她 还 是 爱 他 ， 
对 这 个 想法 感到 内 次 ,但 这 就 是 她 的 想法 。 因 为 这 是 他 们 促使 
她 这 么 想 的 。 但 他 如 何 单枪匹马 地 反抗 这 该 死 的 生物 学 ;他 县 
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求 他 大 脑 里 的 某 种 东西 ， 负 责 生 长 的 特殊 脑 组 织 :好 吧 ， 你 有 
你 的 乐趣 ， 你 有 你 的 欢笑 ， 三 年 来 你 一 直 在 糊弄 我 ， 我 们 得 说 
点 正事 了 ， 现 在 得 做 点 什么 ， 给 我 点 什么 ， 别 再 这 么 自私 ， 就 
一 小 滴 ， 从 这 儿 到 那儿 ， 只 要 很 小 的 一 滴 ， 不 超过 半 豪 米 ， 那 
一 切 就 会 改变 ， 世 界 就 会 改变 ;过 去 一 年 半 ， 他 一 直 向 这 个 脑 
组 织 祈 祷 ， 他 不 再 隐瞒 什么 ， 也 没有 力量 隐瞒 ， 是 的 ， 至 今 一 
年 半 ， 他 暗中 将 经 文 护 符 匣 放 在 被 子 里 ， 念 出 从 成 年 礼 上 学 到 
的 经 文 :看 哪 ! 这 炭 沾 了 你 的 嘴 , 你 的 罪孽 便 除 掉 , 你 的 罪恶 就 
赦免 了 .9 因为 他 也 许 是 有 罪 的 ， 他 也 许 需要 赎罪 。 但 他 能 做 什 
么 。 他 是 家 里 一 个 纯洁 的 人 ， 最 纯洁 的 人 。 他 甚至 不 在 家 里 的 
洗手 间 拉 屎 ， 因 为 担心 拉 绳 子 太 猛 ， 引 发 一 场 洪水 。 他 从 不 抚 
摸 自己 ， 他 不 需要 ， 因 为 他 懒得 动弹 。 但 也 许 他 还 是 有 什么 罪 
过 。 如 那 一 次 ,他 打 了 本 宇明 ， 把 他 按 在 地 上 ， 从 他 身上 器 
过 ,“ 但 愿 你 永远 长 不 大 !” 或 者 也 许 他 在 想象 中 犯 了 罪 。 有 
时 ， 他 喜欢 想象 他 并 不 是 他 们 的 亲生 儿子 ， 而 是 ， 比 如 说 一 个 
贵族 或 国王 的 后 代 。 是 英国 人 ， 或 瑞典 人 ， 身 材 修长 ， 举 止 优 
雅 ， 说 一 口 流利 的 英语 ， 戴 着 金 丝 眼 镜 ， 他 们 弹 着 钢琴 ， 因 为 
有 时 他 怀疑 这 不 会 发 生 在 一 个 不 同 的 家 庭 中 的 他 身上 ， 好 像 就 
是 这 儿 ， 在 他 们 的 家 里 ， 囚 禁 着 他 的 灵魂 ， 但 无 论 他 怎样 祈 
祷 ， 怎 样 向 脑 组 织 恳 求 ， 他 都 得 不 到 回应 ;无 论 他 怎样 将 头 很 
重地 辜 在 地 板 上 ， 给 它 一 个 震惊 一 -没有 回应 ， 没 有 回应 ， 艾 
伦 喃 喃 自 语 ， 脚 步 沉 重地 走 在 车 水 马龙 的 街 上 ， 喇 叭 里 响 着 嘲 
杂 的 喊 声 和 爱国 歌曲 ， 空 气 中 弥漫 着 烟花 燃放 的 硝烟 味 ， 夜 空 
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突然 绽放 出 缤纷 的 色彩 ， 他 想到 了 雅 莉 ， 涌 起 强烈 的 渴望 ; 
断 有 人 撞 到 他 ， 说 ， 嘿 ， 小 孩 ， 好 好 走路 ! 他 走路 不 协调 ， 
同步 ， 他 总 是 毁 掉 一 切 ， 有 人 用 手风琴 拉 出 刺耳 的 音调 : 唱 
吧 ， 水 啊 /流向 内 盖 夫 ”。“ 流 ”很 好 ， 那儿 有 公共 淋浴 房 ， 但 
血 怎么 流 ; 他 仔细 地 让 “ 流 ” 这 个 词 摆 脱 一 般 的 喧哗 声 ， 轻 轻 地 
剥离 ， 再 压低 声音 倒 着 重重 地 念 三 遍 ;“ 狼 ， 狼 ， 狼 ”D， 他 嘴巴 
闭 紧 ， 这 样 外 面 的 任何 污秽 都 不 能 进入 ， 包 括 吵闹 、 烟 雾 、 人 
群 ， 直 到 “ 流 ” 的 沾 满 灰尘 和 汗水 的 外 套 像 脱皮 一 样 脱落 ， 包 括 
刺耳 的 不 和 谐 的 声音 及 不 严谨 的 意味 ;他 把 它 藏 在 内 心 ， 藏 在 
那个 私密 的 新 的 中 心 ， 他 又 马上 仔细 检查 这 几 天 想到 的 另外 几 
个 词 :“ 柔 顺 ” “孤单 、“ 冷 羊 "、“ 深 奥 的 秘密 ” “牺牲 "、“ 了 眼 
泪 ”” 这 些 词 络绎 不 绝地 涌 出 来 ,“ 流 ”起 来 ;七 天 内 他 会 克制 自 
己 不 大 声 说 出 来 ， 直 到 它 被 净化 ， 直 到 它 成 为 他 的 ， 他 一 个 人 
的 。 他 挤 在 人 群 中 ,真是 一 群 暴徒 。 瞧 他 ， 瞧 他 走路 的 样子 ， 
他 对 自己 说 。 怎 么 啦 ， 小 孩 ， 你 喝 多 了 吗 ?“ 狼 ， 狼 ， 狼 ”在 
嗜 杂 声 中 很 难 集中 注意 力 ， 也 很 难听 见 。 要 是 他 们 的 嘴 闭 上 一 
会 ， 他 就 能 够 形成 他 的 想法 ， 再 在 街 上 和 逛 一 逛 ， 不 去 焦虑 ， 享 
受 音乐 ， 找 到 乐趣 ， 要 是 他 能 摆脱 单调 的 喻 喻 声 ， 摆 脱 他 脑袋 
里 那 种 无 休止 的 悲伤 ， 没 有 回应 ， 没 有 回应 ， 脑 组 织 对 他 无 动 
于 衷 ， 它 不 会 回应 ， 他 走路 时 难以 与 人 群 保持 一 种 节奏 ;也 许 
一 起 走路 时 要 有 一 种 程序 ， 就 像 他 们 在 公开 演讲 时 的 情况 那 
样 ， 显 然 你 从 没有 得 到 过 ， 你 停 下 ， 他 们 在 动 ， 他 们 停 下 ， 你 
就 撞 上 去 了 ;几乎 有 一 个 小 时 ， 他 们 在 决定 你 去 哪儿 ， 他 们 对 


| 


QD“ 流 "的 英语 是 flow, 倒 过 来 读 则 成 为 wolf( 狼 )。 
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你 又 推 又 挤 ， 就 像 食 物 通过 消化 道 ; 此 时 他 发 现 自己 来 到 一 座 
高 大 的 平台 前 ， 耳 中 充斥 着 响亮 、 持 续 不 断 的 喊 声 ， 人 群 把 他 
围 得 水 泄 不 通 。 他 转身 想 离 开 , 但 周边 的 人 群像 是 一 堵 结 实 的 
人 体 的 墙 。 一 点 缝隙 也 没有 。 穿 着 鲜艳 服装 的 民间 舞蹈 演员 正 
在 台 上 跳 霍 拉 舞 ， 而 台 下 十 多 岁 的 孩子 随 着 霍 拉 舞 的 节奏 不 怕 
羞 地 扭 着 身子 。 “社会 环境 ”， 他 抬 起 疲倦 的 头 ， 觉 得 有 趣 ， 兴 
奋起 来 。 一 大 群 人 ， 他 大 声 地 自 言 自 语 ， 想 要 轧 弄 就 能 轧 弄 任 
何人 ， 而 同时 ， 以 一 个 行家 的 眼光 ， 他 注视 着 他 们 ， 像 是 追踪 
偷渡 者 ， 他 立刻 认 出 了 敌人 ， 当 他 继续 清点 着 喉 结 、 颖 角 、 胡 
子 和 乳房 ;这 并 不 容易 ， 他 们 一 直 在 动 ， 他 们 真 的 不 亦 乐 乎 ， 
玩弄 着 他 们 的 新 玩具 ， 白痴， 他 们 不 属于 你 ! 你 已 经 有 了 ! 但 
等 等 ， 也 许 他 是 一 个 蒙 在 鼓 里 的 人 ， 他 ， 艾 伦 ， 不 会 让 自己 有 
片刻 的 幻想 和 自我 忘却 ;也 许 他 们 联 实 而 行 ， 那 些 事情 和 他 们 
带 来 的 快乐 。 要 是 他 能 赢得 自己 对 自己 的 斗争 ， 逃 避 自 己 ， 忘 
却 自己 五 分 钟 ， 也 许 那 就 是 他 需要 的 ， 短 短 五 分 钟 ， 他 的 头脑 
不 管 不 顾 ， 自 由 的 五 分 钟 。 好 吧 ， 我 们 第 一 次 听见 了 你 ， 那 你 
知道 会 发 生 什么 ? 你 会 像 他 们 一 样 。 嗯 ? 嗯 ? 

他 站 在 那儿 自 言 自 语 ， 挪 着 脚步 ， 身 边 的 人 群 挤 着 他 ， 呼 
气 喷 在 他 脸 上 ;他 出 神 地 看 着 跳舞 男孩 的 鞋子 ， 他 的 右手 抓紧 
了 他 的 左手 腕 ,他 以 一 种 准确 而 适当 的 节奏 数 着 。 它 们 看 上 去 
很 大 。 特 大 。 鞋 大 表示 脚 骨 大 ， 像 史前 动物 的 大 下 巴 ; 一 个 词 
在 哗 哗 的 溪流 中 漂 过 ,“ 青 年 "; 他 马上 觉得 ， 这 是 一 个 可 爱 的 
词 ， 跳 和 水中， 你 为 什么 不 行动 呢 ， 把 它 捞 出 来 。 我 太 累 了 。 
跳 下 水 ， 抓 住 它 ， 就 现在 ， 他 命令 ,勉强 服从 ， 他 的 头 奔 拉 到 
胸口 。 现 在 去 把 它 捞 出 来 ,“ 青 年 ， 一 串 气泡 ， 快 乐 的 、 活 汉 
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的 、 有 弹性 的 、 自 由 的 、 年 青 0， 年青， 他 喃 喃 说 道 ， 内 心 有 
什么 东西 唱 吟 着 ， 但 他 发 了 一 个 医生 的 誓言 :然而 他 不 能 独自 
去 做 ; 真 糟糕 ， 他 负 有 责任 ;这 么 多 词 襄 着 他 在 灌木 从 中 建立 的 
秘密 医院 的 大 门 。 年 青 。 词 语源 源 不 断 ， 来 自 人 们 ， 来自 电 
台 , 来 自 报纸 ， 来 自 广 告 牌 来 自流 行 歌曲 ， 来 自 洋葱 条 。 年 
青 ， 听 起 来 像 日 语 。 在 急需 处 理 的 情况 下 ， 数 到 二 十 五 秒 ， 艾 
伦 开 始 操作 ;通常 到 三 十 秒 ， 针 和 线 到 了 他 的 手腕 和 手指 上 。 
他 再 次 想 要 突破 人 体 的 令 人 罕 息 的 圆 环 ， 挣 扎 但 不 能 使 其 让 
步 ， 甚 至 胡 迪 尼 在 这 儿 也 不 能 帮 他 ;他 困难 地 转 过 头 ， 即 刻 从 
一 面 橱窗 中 看 到 了 他 的 脸 ， 一 张 苍 白 的 小 脸 ， 像 人 群 中 的 一 
白 点 ， 像 个 空白 : 雅 莉 ， 你 在 哪儿 ， 此 刻 你 在 干吗 ? 三 十 一 、 
三 十 二 ， 他 可 以 感到 热血 沸腾 ， 奔 涌 到 抓 住 手腕 的 手指 上 ， 可 
怜 的 混沌 的 血 ， 这 几 天 他 几乎 让 它 发 疯 ， 已 经 三 十 七 了 ， 三 十 
八 、 三 十 九 ， 跟 往常 一 样 ， 最 糟糕 的 是 恶心 :每 次 实验 中 身体 
对 他 进行 反抗 的 最 终 武器 。 但 艾 伦 也 有 所 应 对 ， 手 指 伸 进 喉 吡 
一 秒 钟 ， 几 乎 两 秒 钟 ， 哦 喔 ， 这 手指 不 是 他 ， 恶 心 、 作 哎 和 呕 
吐 的 也 不 是 他 ,尽管 如 此 ， 他 还 是 他 自己 ,现在 四 十 三 了 ， 别 
放弃 ;至 少 这 一 次 他 得 让 恶心 满足 ， 因 为 如 果 有 什么 东西 超越 
它 的 话 ， 身 体 自 有 它 的 理由 ;此 时 恶心 一 阵 阵 涌 来 ,但 也 许 能 
够 超越 它 ， 或 者 在 它 之 下 , 在 沼泽 底下 ， 有 人 被 囚禁 在 气泡 之 
中 ,用 头 撞 着 ,请 求 他 作为 一 个 斗牛 士 和 虔诚 的 信徒 要 百 折 不 
和 但 他 随时 都 会 呕吐 或 晕 倒 ， 又 一 阵 恶 心 ,五 十 一 ， 别 届 
， 这 是 身体 对 灵魂 的 反抗 ， 所 以 别 屈 服 ， 但 他 屈服 了 。 一 如 


名 Youth( 青 年 ) 倒 读 即 htuoy, 英 语 中 没有 此 词 , 姑 且 将 “青年 " 倒 读 , 即 “ 年 
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往常 。 他 的 手 松 开 了 他 的 手腕 。 再 过 一 分 钟 ， 他 就 会 吐 到 每 个 
人 身上 ， 太 糟糕 ， 太 糟糕 。 他 手 里 拿 着 针 和 线 。 太 糟糕 。 

他 在 支撑 他 的 那些 结实 的 身体 中 间 垂 下 了 头 ， 大 汗 淋 注 ， 
身体 松软 ， 随 后 慢 慢 恢复 :他 还 是 设法 给 它 造成 了 一 点 伤害 ， 
他 进行 了 复仇 。 但 此 时 他 的 视线 清晰 了 ， 怎 么 啦 ， 出 什么 事 
了 ， 只 是 现在 他 才 认 出 熟悉 的 面孔 ， 他 怎么 之 前 没有 注意 到 ， 
这 怎么 可 能 ?在 他 们 跳舞 的 时 间 里 ， 他 一 直 站 在 这 儿 ， 现 在 他 
认 出 了 他 们 ， 之 前 他 没 认 出 来 。 仿 佛 有 人 开 他 玩笑 :刚才 的 一 
刻 钟 他 就 在 这 儿 ， 那 个 漂亮 的 女孩 怎么 突然 变 成 了 阿 娜 特 . 费 
希 ? 他 和 从 符 肩膀 ， 不 指望 弄 明白 :她 在 这 儿 ， 这 个 漂亮 的 阿 娜 
特 . 费 希 ， 光 着 脚 在 街 上 跳舞 。 他 凝视 着 她 ， 不 想 看 别人 ， 阿 
娜 特 . 费 希 ， 穿 着 黑色 弹力 裤 ， 男 孩子 称 之 为 操 我 裤 ”; 要 是 
你 仔细 看 ， 你 会 看 到 她 真 的 失去 了 什么 ;她 有 些 惟 迟 ， 天 知道 
为 什么 ， 也 许 是 因为 他 们 所 说 的 她 和 那个 男孩 的 事情 ， 她 和 那 
个 人 一 起 去 埃 拉 特 ， 是 的 ， 是 的 ， 我 们 都 知道 这 件 事 ， 也 许 她 
失去 了 某 种 魅力 ， 因 为 大 卫 … 李 普 希 兹 不 再 对 她 人 迷 ; 还 有 区 
迪 娜 . 林 格 尔 和 艾 丽 莎 . 利 伯 ， 和 街头 混混 有 交往 的 孩子 没 去 
劳动 营 , 看 ， 哇 ， 迈克尔. 卡 尼 ， 他 来 这 儿 干 吗 ” 他 不 是 一 个 
“混混 ” 也 不 参加 任何 青年 运动 ， 中 间 派 ， 但 他 也 在 跳 ; 看 ， 
他 在 泰然 自若 的 阿 娜 特 . 费 希 面前 大 跳 特 跳 ， 像 个 饥饿 的 乞 
丐 ， 饥 不 择 食 ; 但 至 少 他 敢 跳 ， 边 看 边 学 ， 他 的 脑 组 织 隐 藏 了 
这 种 特殊 的 物质 ， 这 物质 使 你 一 时 忘却 你 自己 ， 欺 骗 你 自己 ， 
看 。 艾 伦 强迫 自己 直接 看 着 像 骆驼 一 样 起 伏 的 迈克 尔 卡 尼 。 


中 原文 为 意 第 绪 语 pareveh。 
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看 发 生 了 什么 ;他 看 着 ， 内 心 有 些 萎靡 ， 迈 克 尔 … 卡 尼 露出 他 
的 身体 ， 十 分 陶 酬 且 十 分 夸张 地 摇摆 着 ， 他 来 回 跳 着 ， 边 看 边 
学 着 跳 一 一 等 等 ! 因为 在 他 笨拙 地 跳舞 时 ,迈克 尔 转 向 艾 丽 
莎 : 利 伯 ， 这 个 红头 发 女孩 ， 邀 请 她 一 起 跳 ， 她 拒绝 了 ， 她 自 
然 会 拒绝 ， 看 看 她 ， 再 看 看 他 ， 但 他 没有 失望 ; 艾 伦 很 清楚 此 
时 不 失望 的 重要 性 ;他 不 能 停 下 不 跳 ， 哪 怕 只 是 一 会 儿 ， 小 心 
辟 收 地 ， 仿 佛 带 一 个 梦游 者 在 房 项 上 走路 ， 迈 克 尔 来 到 莉 娜 
费 奇 曼 面前 ， 她 正和 米 里 : 塔 玛 丽 、 埃 斯 蒂 . 帕 西 敬 、 奥 斯 
娜 . 伯 林 、 瓦 尔 达 科普 勒 站 在 那儿 ;怎么 回 事 ， 班 上 一 半 的 
人 在 这 儿 ; 者 娜 穿着 超短裙 ， 真 像 一 个 洋娃娃 ， 他 从 未 见 她 这 
么 穿 过 ;要 是 他 在 街 上 见 到 她 ， 会 认 不 出 她 ， 他 心 想 ,来 了 一 
个 真 的 洋娃娃 ;要 是 妈妈 看 到 她 ， 会 笑 着 用 有 驹 膊 撞 撞 爸爸 的 肋 
骨 说 : 看见 了 吗 ? 你 看 见 那个 人 了 吗 ? " 莉 娜 和 迈克 尔 在 班 上 好 
几 年 坐 在 一 起 ， 总 是 递 条 子 ， 像 两 个 淘气 小 女孩 …… 艾 伦 喃 喃 
自 语 ， 仿 佛 给 自己 讲 一 个 老 掉 牙 的 故事 …… 年 青 、 年 青 ; 迈克 
尔 走 近 来 ， 对 着 可 爱 的 莉 娜 - 费 奇 曼 又 咒 又 跳 ， 很 轻 僵 ， 仿 佛 
在 风暴 中 手持 一 支 火苗 摇 忠 的 蜡烛 ， 层 生生 地 磁 碰 她 的 手 ， 对 
她 说 些 什么 ， 艾 伦 听 不 清楚 ， 因 为 到 处 是 喊 声 和 歌声 ， 人 头 捍 
动 ; 人 群 中 ， 莉 娜 - 费 奇 曼 惊 讶 地 抬头 看 着 迈克 尔 . 卡 尼 ， 朝 
他 微笑 ， 开 始 晃 动 她 柔软 的 身体 ;“ 和 柔软 ”一 词 也 处 在 孤立 状 
态 ， 在 他 内 心 被 净化 ， 明 天 就 轮 到 它 了 ， 七 天 时 间 ， 他 小 心地 
不 大 声 念 出 来 ， 明 天 他 会 把 它 放 回 它 的 自然 环境 中 ， 他 会 得 到 
人 允许， 在 和 雅 莉 和 基 旬 的 无 声 交流 中 使 用 它 ;这 个 疲惫 的 医生 
停 下 来 ， 拿 掉 他 的 遮阳 帽 ， 控 去 额头 上 的 汗 珠 ， 继 续 专心 地 做 
他 的 工作 ， 目 光一 刻 也 没有 从 迈克 尔 . 卡 尼 那 张 容光 焕发 的 脸 
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上 移 开 ， 像 "跳舞 ”"、“ 喜 庆 ”“、“ 和 狂喜 “宝贝 "这 样 的 词 ， 他 迫 
使 自己 凝视 这 个 神秘 的 、 不 可 言喻 的 时 刻 出 现 ， 在 这 个 奇妙 的 
时 刻 ， 一 根 闪 亮 的 线 在 迈克 尔 和 莉 娜 之 间 瞳 淡 了 ;但 班 上 一 半 
人 怎么 会 在 这 儿 ， 他 们 什么 时 候 做 的 计划 ， 难 道 布告 栏 上 贴 着 
通知 他 没有 看 到 ;在 他 一 直 担 心 他 会 磁 上 雅 莉 的 时 候 ， 他 觉得 
她 在 附近 ， 知 道 她 也 正在 街 上 溜达 ， 躲 开 父母 的 聚会 。 他 再 次 
果 着 街 上 跳舞 者 的 鞋子 ， 那 些 看 上 去 很 有 潜力 的 男孩 的 鞋子 。 
他 们 正在 获得 这 种 所 谓 的 质量 ， 他 对 自己 这 么 解释 ， 是 的 ， 他 
们 的 骨头 现在 有 较 高 的 密度 ， 它 们 充满 了 骨髓 ， 肯 定 是 这 样 ; 
看 他 们 的 鞋子 ， 他 感觉 到 他 们 的 脚底 板 浸泡 在 这 片 富 伐 土地 的 
尘土 中 ， 但 这 是 否 意味 着 他 们 比 他 有 更 多 的 存在 ， 谁 可 以 说 ， 
谁 可 以 衡量 ， 但 是 的 ， 他 平静 地 猜想 ， 他 们 可 能 有 更 多 的 存 
在 ， 虽 然 那 到 底 是 什么 意思 ， 他 们 感到 了 他 感觉 不 到 的 东西 ? 
对 他 们 来 说 这 会 是 什么 ?这 像 是 他 们 胸口 结实 的 肌肉 ?血液 在 
他 们 的 血脉 中 泪 泪 流 过 并 几乎 喷涌 而 出 ， 也 像 你 晃动 瓶子 时 汽 
水 喷 出 来 一 样 ? 是 的 ， 可 能 是 ， 他 理性 地 嗯 了 一 声 安慰 自己 ， 
但 问题 是 ， 作 为 回报 ， 他 们 必须 放弃 什么 呢 ? 嗯 ? 哈 ? 问 得 
好 。 这 是 个 关键 问题 ! 再 问 ! 作为 回报 他 们 放弃 什么 了 吗 ? 是 
的 ! 是 的 ! 他 几乎 叫 起 来 ， 抱 着 滕 胱 的 令 人 安 怀 的 希望 ， 通 过 
接受 令 人 敬 旦 的 大 众 代 码 ， 肉 体 的 圣 典 ， 他 们 选择 了 奴役 和 苦 
和 投 的 道路 ， 直 截 了 当 ， 不 偏 不 离 ， 一 步 步 走向 悲惨 的 结局 。 死 
亡 。 接 着 ， 他 对 自己 冷笑 一 声 ， 并 夹 紧 双 臂 扼杀 了 这 脏 脏 的 笑 
声 。 哈 一 一 哈 一 一 哈 ， 你 以 为 你 是 谁 ， 哦 ， 盛 气 次 人 ， 你 以 为 
你 安全 ， 因 为 你 与 众 不 同 ? 即使 现在 ， 你 在 下 沉 ， 下 沉 ， 你 比 
他 们 更 糟糕 。 瞧 你 。 像 个 活 死人 。 人 们 都 在 注视 你 。 他 肩膀 拱 
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得 更 厉害 了 ， 哺 喃 地 说 着 狼 、 年 青 、 喜 狂 D、 从 林 中 的 史 怀 哲 
医生 2、 语 言 上 的 杜 利 特 尔 医生 9。 离 开 这 儿 ， 快 ， 深 呼吸 。 
他 突破 重围 ， 从 人 和 群 中 艰难 地 走出 来 ， 拐 进 一 条 个 静 的 埠 
子 ， 那 儿 有 三 个 小 孩 朝 他 起 哄 ， 用 咏 野 叫 的 塑料 锤 蔽 他 ， 跟 在 
他 后 面 叫 :“ 傻 瓜 ! 傻瓜 !" 但 他 只 是 往 前 走 ， 避 人 免 吵架 ， 心 里 为 
他 们 的 错误 感到 好 笑 : 他 们 以 为 他 跟 他 们 一 样 大 。 之 后 ， 两 个 
瘦 瘦 的 流 谍 抓 住 他 的 手臂， 把 他 拖 到 一 个 打牌 的 平台 上 : 赌 一 
镑 ， 拿 回 家 十 镑 ， 这 儿 每 个 人 都 能 赢 。 他 挣脱 出 来 ， 他 们 一 嘴 
的 酒 气 让 他 作呕 ， 他 快 步 走 开 ， 掩 耳 不 听 大 楼 里 高 分 贝 的 音乐 
声 ， 呼 出 他 从 空气 中 吸入 的 烟 味 ， 这 样 它 就 不 至 于 在 体内 对 他 
进行 污染 ;现在 几 点 了 ， 他 们 现在 也 许 举 行 筹 火 晚 会 了 ， 烧 焦 
的 土豆 ， 标 黑 的 手指 在 脸 上 写 下 濠 草 的 签名 ， 她 的 头发 上 有 烟 
味 ， 她 文静 地 笑 着 。 把 嘴 里 的 头发 拿 走 ， 好 吗 ， 基 旬 ， 我 手 上 
沾 满 了 煤 烟 。 一 个 身材 瘦长 、 相 貌 平平 的 老人 从 上 暗 处 出 现 ， 向 
英伦 走 去 ， 伸 出 手 来 。 我 以 为 你 不 来 了 ， 他 似 笑 非 笑 地 说 。 西 
莫 没 告诉 你 八 点 来 这 儿 ? 艾 伦 茫然 不 解 地 看 着 他 ， 背 上 一 股 凉 
气 ， 声 音 听 起 来 很 熟 ; 他 突然 感到 一 只 瘦 骨 蟒 风 的 手 搭 在 他 后 
脖子 上 ， 手 指 像 鲍 鱼 的 触须 ， 听 到 他 在 他 耳 边 窃 笑 :我 们 溜达 
一 会 吧 ， 西 莫 告 诉 我 你 是 新 来 的 。 艾 伦 四 下 看 看 ， 一口 咬 住 了 


中 这 三 个 词 都 是 倒 读 , 即 flow( 流 ) 倒 读 为 “ 狼 "( wolf)、youth (青年 ) 倒 读 为 "年青 " 
(htuoy) 、bliss( 狂喜) 倒 读 为 “ 喜 狂 ” (ssilb)。 

@@ 史 怀 哲 医 生 ( Dr Schweitzer), 即 阿尔 贝 特 。 史 怀 哲 ( Albert Schweitzer, 1875 一 
1965) ,著名 神学 家 和 哲学 家 ,他 长 期 在 非洲 从 事 医疗 援助 工作 ,建立 从 林 诊 所 ,有 
"非洲 圣人 "之 称 。 

加 杜 利 特 尔 医生 (Dr Doolittle) ,同名 电影 中 能 对 动物 说 话 的 主人 公 。 
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这 只 滑 汶 的 手 ;他 狠 狠 地 咬 住 手指 ， 可 以 感到 皮 开 肉 绽 ， 仍 不 
罢休 ， 血 肉 之 躯 ， 他 狠 狠 地 咬 ， 咬 死 ， 一 劳 永 逸 地 消灭 ， 但 当 
他 尝 到 血 的 味道 , 马上 吐 了 出 来 ， 拼 命 逃 走 了 ， 他 浑身 颤 拌 ， 
而 那个 相貌 平平 的 人 次 倒 在 巷子 里 ， 又 疼 又 惊 地 大 声 号 叫 ; 艾 
伦 不 停 地 跑 ， 吐 出 嘴 里 的 每 一 滴 口 水 ， 也 许 这 个 人 有 传染 病 ， 
这 到 底 怎么 回 事 ? 也 许 他 要 强迫 他 加 入 强盗 帮 ; 艾 伦 不 知道 他 
在 哪儿 ， 喇 叭 里 的 喧闹 声 一 直 跟 随 他 跑 出 巷子 。 街 道 没 有 路 
名 ， 房 子 没有 门牌 号 码 ; 他 这 身 哆 嗪 ， 手 也 开始 抖 起 来 ;但 愿 奇 
迹 发 生 ， 尤 希 突然 出 现 ， 张 开 双 臂 招 呼 他 :到 这 儿 来 ， 小 兄弟 ! 

他 最 后 发 现 自己 又 到 了 拥挤 的 大 街 上 ， 便 松 了 一 口气 。 在 
五 颜 六 色 的 灯 下 ， 人 们 来 来 往往 ， 脸 上 闪 着 光彩 。 艾 伦 停 下 来 
看 看 手表 。 还 有 六 七 个 小 时 他 才能 回 家 。 他 精疲力竭 地 在 路 边 
坐 下 来 。 有 人 撞 到 他 ， 绊 了 一 下 ,恼怒 地 器 他 。 他 双手 抱 住 
头 。 透 过 狂欢 者 的 腿 ， 他 又 看 见 了 一 群 孩子 。 他 端详 着 他 们 : 
这 次 ， 他 们 是 陌生 人 ,， 那 又 怎样 。 跳 起 舞 来 ， 他 们 看 上 去 都 一 
个 样 。 跳 跃 。 生 气 勃 勃 。 他 寻找 最 动人 的 一 对 。 他 两 个 两 个 地 
打量 着 。 渴 望 的 眼神 吞没 了 他 们 。 他 屏 住 呼 吸 ， 身 体 在 人 行道 
上 往 前 伸 。 都 很 疲倦 ， 但 没有 谁 有 气 无 力 ， 他 得 照例 对 他 们 进 
行 检 查 。 没 有 例外 。 他 清 了 清 嗓子 。 坐 直 一 点 。 他 从 人 和 群 中 又 
挑 出 几 对 。 他 对 自己 发 誓 要 诚实 。 实 事 求 是 ， 即 使 会 有 伤害 。 
但 无 论 他 如 何 努 力 ， 他 无 法 从 他 们 身上 发 现任 何 真正 的 快乐 。 
他 在 他 们 喜庆 的 欢呼 声 中 感到 一 种 紧迫 感 ， 似 乎 他 们 尽 可 能 做 
到 彼此 相像 ， 艾 伦 一 一 就 像 一 个 玲子 观察 观众 的 面孔 一 一 只 能 
通过 他 们 颤抖 的 动作 来 推测 ， 知 道 他 们 想 要 对 之 投降 ， 在 想象 
的 狂喜 中 ,在 纯粹 的 遗忘 中 ， 在 他 们 恺 惧 的 心中 的 报警 器 发 出 
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巨 响 前 大 声 呼喊 。 

他 如 此 看 着 他 们 跳舞 的 脚 ， 脸 上 不 加 掩饰 ， 内 心 的 秘密 胡 
乱 地 写 在 上 面 。 一 群 孩子 注意 到 他 坐 在 那儿 ， 颌 动 着 嘴唇 ， 他 
们 显然 对 他 产生 了 兴趣 。 有 人 将 果汁 瓶 中 的 残 酒 倒 在 他 头 上 ， 
滴 滴 答 答 ， 流 到 他 的 领子 里 。 他 无 动 于 衷 。 这 没什么 。 他 不 在 
乎 衣服 是 否 湿 了 。 他 还 在 那儿 ， 他 们 走 开 了 。 感 到 宽慰 ， 好 像 
一 只 那 恶 的 手 突然 放 过 了 他 ， 他 伸 伸 腿 ， 身 子 朝 后 仰 。 不 再 疼 
痛 ， 心里 难以 承受 的 沉重 感 缓解 了 ， 就 这 样 ， 并 无 特别 的 理 
由 ， 获 得 了 短暂 的 喘息 。 不 知道 他 是 否 要 为 此 付出 代价 。 

在 此 期 间 ， 在 打击 和 疼痛 之 间 短 暂 的 间隔 中 ， 以 一 个 已 经 
十 四 岁 半 的 孩子 的 直觉 来 说 ， 他 知道 那些 跳舞 的 人 和 他 一 样 翡 
惨 。 有 身体 ， 这 本 身 就 是 一 个 缺陷 。 他 们 甚至 届 服 于 这 种 欢 
乐 ， 届 服 于 这 种 疯狂 的 冲动 ， 这 根本 就 是 幼稚 的 、 闹 着 玩 的 ， 
说 不 上 深刻 ， 并 非 真正 属于 他 们 ， 他 不 用 多 说 ， 在 他 新 生 的 头 
脑 的 黑 乎 乎 的 细胞 中 就 能 意识 到 :他 们 所 有 的 只 是 一 份 安慰 
奖 , 精彩 但 怪异 和 稚嫩 ， 这 种 东西 很 快 就 会 消耗 掉 ， 在 忧伤 
中 ， 带 着 无 耻 的 贪 禁 和 不 祥 之 兆 ; 这 就 像 一 封 信 ， 他 们 会 把 它 
递 给 别人 ……: 

稍 后 ， 差 不 多 半夜 ， 他 从 市 区 朝 家 里 走 去 。 他 在 街 上 慢 知 
吞 地 走 着 ,继续 做 他 的 小 实验 ， 在 已 有 状况 下 无 奈 脚 上 又 有 了 
新 的 水 泡 ， 有 了 时 他 会 疼 得 叫 起 来 ;喊叫 声 要 过 多 久 才能 抵达 大 
脑 ， 它 们 会 在 那儿 像 回声 一 样 混合 吗 ? 有 时 他 会 计算 在 他 的 大 
腿 肌肉 开始 发 拌 之 前 ， 他 可 以 单 脚 跳 几 次 ， 或 者 他 会 直 视 耀眼 
的 街灯 ， 观 察 灯 光 对 他 瞳孔 的 影响 ;做 些 无 意义 的 事情 有 何不 
可 呢 ? 虽然 也 许 这 么 做 确实 有 它 的 意义 ， 也 许 他 会 从 中 获得 顿 
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悟 ， 犹 如 从 他 眼睛 瞳孔 中 闪现 出 光辉 。 他 再 次 重复 这 些 事实 ， 
他 将 不 得 不 应 付 它们 ， 以 便 解 开 这 个 谜 ， 挫败 它 们 ， 建 立 某 种 
新 的 、 健 康 的 和 生机 勃 勃 的 东西 ;要 是 知道 此 时 那儿 的 情况 ， 
会 很 有 趣 ， 也 许 到 了 半夜 大 家 会 彼此 亲吻 ， 也 许 他 们 甚至 会 做 
得 过 分 ， 也 许 这 一 次 他 们 会 进行 舌吻 。 他 从 额头 上 揪 了 一 根 头 
发 下 来 。 疼 了 三 秒 钟 。 很 有 趣 :今天 上 午 疼 了 五 秒 钟 。 

当 他 终于 到 了 公寓 楼 前 ， 他 听 到 家 里 有 沙哑 的 声音 和 音 
乐 。 梅 纳 赫 姆 柏 格 曼 和 艾 丽 莎 . 伯 格 曼 在 阳台 上 ， 还 有 约 沙 
勒 . 斯 多 克 和 汉 娜 . 斯 多 克 ， 正 在 嘲笑 什么 事 或 什么 人 ， 当 然 
不 是 他 ,虽然 听 到 他 们 说 “巴不得 "马上 开始 ， 他 一 时 听 成 了 
“ 艾 伦 ”0; 但 他 们 的 声音 中 有 他 熟悉 的 那 种 调子 ， 他 悄悄 地 退 到 
明 影 里 ,在 那儿， 他 看 见 他 们 突然 发 生 了 转变 ; 约 沙 勒 . 斯 多 
克 点 了 一 支 烟 ， 艾 丽 莎 . 伯 格 曼 嘴 唇 上 突然 有 了 口红 。 也 许 他 
们 终究 注意 到 了 什么 。 聚会 还 要 持续 多 久 ? 他 在 附近 溜达 。 要 
是 他 上 楼 ， 按 门铃 ， 和 大 家 打 声 招呼 ， 穿 过 客厅 去 他 的 房间 ， 
那 会 怎样 :我 们 都 回 家 去 ， 这 样 ， 我 们 可 以 早晨 四 点 钟 醒 来 去 
看 日 出 ， 于 是 他 羞愧 地 转身 走 开 。 也 许 他 最 好 再 溜达 一 会 。 也 
许 他 该 去 奶奶 常 去 的 那 家 医院 做 义工 。 现 在 是 值 夜班 的 时 候 。 
他 可 以 志愿 换 床单 什么 的 。 晚 会 可 能 持续 到 早晨 ， 当 他 说 再 见 
时 甚至 没有 人 问 他 要 去 哪儿 。 没 带 上 万 能 钥匙 真是 傻 。 那 他 就 
可 以 在 藏身 处 打 个 上 吨 。 或 者 溜 到 埃 德 娜 * 布 卢 姆 的 房子 里 去 ， 
他 突然 想到 ， 他 颤抖 着 从 她 空荡荡 的 房子 里 逃 出 来 ， 回 头 望 一 
眼 那个 腾 想 出 来 的 东西 ， 是 否 会 跳出 来 抓 住 他 ， 把 他 锁 在 里 


四 艾 伦 (Aron) 与 “巴不得 "(raring) 音 近 。 
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面 ， 所 以 他 一 直 跑 到 大 街 的 另 一 头 才 放 慢 脚 步 ， 喘 不 过 气 来 ， 
肋 部 有 些 疼 痛 ; 他 漫 无 目的 地 晃 悠 ， 冷 得 抱 紧 了 身体 ， 他 一 再 
想起 雅 莉 ， 但 他 这 么 疲倦 ， 这 么 疲倦 ， 他 的 嫉妒 和 疼痛 倒 不 怎 
么 强烈 了 。 也 许 是 分 手 的 时 候 了 。 现 实 点 ， 她 不 属于 你 。 他 眼 
前 其 至 浮现 出 一 幅 丑 陋 的 画面 ， 她 从 烤箱 中 出 来 ， 爱 肿 不堪 ， 
他 甚至 想象 她 以 后 会 是 什么 模样 。 她 不 属于 你 。 你 需要 一 个 有 
所 不 同 的 人 。 一 个 更 …… 更 什么 ? 更 忧伤 ， 他 想 。 他 姑且 念 四 
她 的 名 字 : 雅 莉 ， 雅 莉 。 什 么 也 没有 。 只 有 一 阵 隐约 的 疼痛 穿 
过 全 身 ， 于 是 他 继续 往 前 走 ， 小 心地 处 于 一 种 半 睡 半 醒 状态 ， 
他 试图 理性 地 确定 他 的 下 一 个 恋人 会 是 谁 ; 他 党 得 这 很 合乎 逻 
辑 ， 他 开始 排除 世界 上 所 有 不 可 能 的 女人 ， 如 妈妈 、 尤 希 、 莉 
莉 奶 奶 、 古 巡 、 瑞 夫 希 、 伊 塔 卡 ;还 有 一 些 女 人 被 排除 ， 因 为 
她 们 年 龄 太 大 ， 如 戈 尔 达 : 梅 厄 、 贝 贝 ' 艾 德 尔 森 、 享 丽 埃 
塔 索 尔 德 ， 是 的 ， 继 续 ， 还 有 那些 医院 和 精神 病院 里 的 女 
人 ， 如 瑞 夫 希 家 的 莱 亚 尔 勒 ;你 瞧 ， 这 么 多 女人 从 来 都 不 属于 
你 ， 所 以 ， 一 个 雅 莉 也 算 不 了 什么 ;还 有 中 国 和 日 本 的 千 百 万 
的 女人 ,他 甚至 都 没有 见 过 ,或 阿拉 伯 女 人 ， 他 也 觉得 不 够 资 
格 ， 因 为 她 们 是 敌人 ,体味 很 重 ;他 得 出 结论 ， 他 的 恋人 必须 
是 犹太 人 ， 住 在 以 色 列 ， 因 为 不 住 在 以 色 列 ， 他 们 怎么 能 够 认 
识 呢 ; 当 他 梦游 般 地 在 竺 上 柏树 的 树 荫 下 溜达 ， 他 把 具有 摩 洛 
哥 、 库 尔 德 和 土耳其 血统 的 犹太 女人 都 去 掉 了 ， 他 知道 妈妈 不 
会 让 他 带 这 样 的 女孩 回 家 ， 他 现在 还 没有 勇气 为 这 样 的 女孩 抗 
争 ; 经 过 简短 考虑 ， 他 也 去 掉 了 保加利亚 血统 的 犹太 女人 ， 但 
对 罗马 尼 亚 血统 的 犹太 女人 则 有 些 犹豫 不 决 ， 她 总 是 警告 他 ， 
罗马 尼 亚 血统 的 犹太 女人 几乎 跟 我 们 是 一 族 ， 但 也 不 完全 如 
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此 ， 她 们 总 想 高 攀 ， 她 有 这 种 复杂 的 德 系 犹 太 人 和 法 兰 克 人 的 
等 级 思想 ;最 后 他 浏览 一 份 他 认识 的 合适 的 女孩 名 单 ， 一 个 个 
过 堂 ， 如 莉 娜 ，“ 费 奇 曼 ， 她 绝对 般配 ， 但 似乎 她 已 经 名 花 有 
主 ; 内 奥 米 : 法 因 戈 尔 德 实际 上 可 能 是 最 好 的 ， 美中不足 的 是 
她 的 那个 兄弟 ;随后 ， 当 他 沿 着 那 条 通 向 公寓 楼 的 小 路 往 回 走 
时 ， 他 们 现在 肯定 都 走 了 ， 他 最 终 意 识 到 唯一 有 资格 成 为 他 一 
生 执 爱 的 是 雅 莉 ， 这 么 一 想 便 唤醒 了 他 的 心头 之 疼 ， 一 如 未 愈 
合 的 伤口 被 撕 去 了 绷带 ;他 耳 中 再 次 听 到 了 哪 哪 声 :没有 回应 ， 
没有 回应 ,没有 回应 ;此 时 他 站 在 公寓 楼 前 ， 充 满 喧哗 的 晚会 
还 很 热 病 。 现 在 去 哪儿 ? 也许 去 谷地 ， 要 是 他 敢于 摸黑 去 那 
儿 ， 就 可 躲 到 洞穴 里 直到 晚会 结束 。 他 慢 吞 吞 地 转向 通 往 谷 地 
的 小 街 ， 每 次 亮 着 前 灯 的 汽车 驶 过 ， 他 就 往 栅 栏 那儿 躲 ， 但 走 
到 小 街 尽头 ， 靠 近 谷 地 ， 前 面 漆黑 一 片 让 他 感到 念 惧 ， 他 不 敢 
再 往 前 走 了 。 他 在 一 块 石头 上 坐 下 来 ， 春 拉 着 脑袋 打 瞳 睡 ， 但 
时 不 时 因 恺 慌 而 惊醒 ， 我 在 哪儿 ? 他 猛 拍 膝盖 ， 揪 头发 ， 自 言 
自 语 ， 这 是 战争 ， 这 是 生死 依 关 的 大 事 ;他 又 睛 睡 起 来 ， 疲 惫 
不 堪 ; 生 活 ， 即 使 他 曾经 这 么 生活 着 ， 即 使 他 的 灾难 并 不 意味 
他 英 年 早 逝 ， 那 也 极 有 可 能 迫使 他 保持 警觉 ， 应 对 人 生 ， 无 骄 
人 之 处 ， 默默 无 闻 ， 这 样 一 种 生活 会 有 什么 价值 呢 。 但 还 有 什 
么 选择 吗 ? 他 叹 了 口气 :冷静 点 ， 你 有 点 软 斯 底 里 ， 夸 大 其 
词 ， 有 许多 像 你 这 个 年 龄 的 孩子 还 没有 开始 长 个 子 ， 你 随时 都 
可 能 长 高 。 实 际 上 马上 就 长 。 但 他 的 身高 怎么 说 ， 他 自我 争 
辩 ; 每 天 早晨 他 都 量 身高 ， 早 晨 ， 关 椎 之 间 的 软骨 还 没有 魔 
损 ， 有 三 毫米 的 差别 ， 这 对 他 有 利 ; 借 助 爸爸 在 门 上 为 他 画 的 
记号 ， 艾 伦 事 实 上 知道 ， 他 每 次 进出 房间 ， 他 现在 并 不 比 他 十 
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岁 半 时 高 ， 他 的 身高 和 体重 和 那 时 是 一 样 的 ;所 以 ， 笨 蛋 ， 根 
本 不 需要 测量 ， 他 从 内 心 的 痛苦 和 密码 般 的 交流 中 ， 从 他 的 最 
私密 文法 的 习惯 用 语 中 知道 ， 这 不 是 暂时 的 延缓 ， 上 帝 保 佑 ， 
这 就 是 事情 本 身 ， 正 如 他 感受 到 的 ， 在 问题 出 现 之 前 ， 他 就 被 
选择 了 ， 现 在 他 又 感到 了 被 选择 ， 有 着 同样 的 差别 ， 这 给 他 的 
灾难 某 种 可 怕 、 扭 曲 的 逻辑 :这 是 他 的 灾难 ， 他 由 此 成 形 。 

一 辆 车 在 离 他 很 近 的 地 方 慢 慢 停 下 ， 车 灯 暗 淡 ， 车 里 的 两 
个 人 开始 扭 动 、 串 吟 ,但 区 伦 并 没有 起 身 ， 姿 态 像 块 石头 ， 计 
算 着 他 们 的 呼吸 声 ;通常 数 到 九 十 一 就 结束 了 ， 有 时 至 多 九 十 
五 ;他 知道 这 些 事情 ， 都 是 一 样 的 ， 鲜 有 不 同 。 一 只 光 脚 从 开 
着 的 车 窗 里 伸 出 来 ， 紧 要 关头 他 们 别 无 选择 ; 它 说 来 就 来 ， 它 
抓 住 了 他 们 不 松手 ;已 是 七 十 五 了 ， 那 背部 笨拙 地 一 上 一 下 ， 
他 们 为 什么 总 是 这 样 啤 吟 ， 也 许 射精 前 必须 进出 几 次 ， 不 和 久 就 
会 听 到 叹气 声 ; 九 十 一 ， 九 十 二 ， 这 是 什么 ， 一 个 故障 ， 某 种 
技术 难题 ， 九 十 九 ， 哇 ， 已 经 一 百 了 ;他 继续 纯粹 好 奇 地 数 
着 ， 看 到 那 只 褐色 的 涂 着 指甲 油 的 光 脚 开始 扭 动 ， 他 便 清 醒 过 
来 ， 已 经 一 百 三 十 七 了 ， 终 于 听 到 叹气 声 了 ， 谢 天 谢 地 ， 也 许 
他 数 错 了 ， 也 许 他 很 疲惫 ， 比 他 在 家 里 数 得 要 快 ， 一 、 二 、 
三 、 四 ， 哮 吟 声 混在 了 一 起 ;现在 她 会 轻声 对 他 说 ， 拔 出 来 ， 
五 、 六 ;她 怎么 回 事 ， 她 应 该 喊叫 ， 拨 出 来 ， 抽 出 来 2， 已 经 有 
几 个 晚上 这 样 了 ;之 后 ， 他 会 紧 紧 抱 着 她 ， 他 不 想 拔 出 来 ， 她 
会 推 他 ， 低 声 尖 叫 ， 屋 子 里 都 能 听 到 ， 拔 出 来 ， 抽 出 来 ， 小 
心 ， 拔 出 来 ， 抽 出 来 ， 快 出 来 ， 出 来 ， 但 车 里 的 那 位 女士 没有 
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把 他 推 开 ， 她 没有 尖 叫 ， 拔 出 来 ， 他 们 只 是 不 断 地 喘气 和 只 
吟 ， 像 个 大 活塞 那样 不 停 地 上 上 下 下 ， 那 只 伸 出 窗外 的 光 胸 扭 
动 着 ， 长 长 的 脚趾 越 伸 越 远 ， 很 快 就 要 碰 到 艾 伦 ， 也 许 她 听 不 
到 他 的 声音 ， 但 全 世界 现在 都 能 听 到 他 的 声音 了 。 艾 伦 惊讶 地 
数 着 哇 吟 声 ， 七 、 八 、 九 ， 也 许 他 会 发 现 这 些 细节 以 后 会 有 用 
处 ， 也 许 以 后 那个 长 久 困 扰 他 的 问题 一 自从 他 在 手帕 上 看 到 
那 滴 奇妙 的 政 珀 色 水 珠 一 会 一 劳 永 逸 地 得 到 回答 :他 们 到 底 
什么 时 候 决定 射精 ;他 坐 起 来 ， 突 然 兴 奋起 来 ， 那 就 是 ， 他 们 
要 是 决定 的 话 ! 仿佛 这 是 他 们 能 够 决定 的 事情 ! 你 这 个 思春 的 
白痴 ! 他 开始 用 一 只 手 拍打 膝盖 ， 另 一 只 手 塞 进 哗 里 ， 使 动 咬 
着 ， 不 让 自己 哭 出 声 来 ,黑夜 在 他 眼前 飞 旋 ， 如 同 野 兽 互相 追 
逐 ， 嘴 里 咬 着 彼此 的 尾巴 ， 飞 快 地 匈 着 圈子 ;需要 怎样 的 时 间 
控制 和 精度 才能 防止 它们 相 撞 ， 因 为 就 在 它们 要 相 撞 的 时 候 ， 
一 只 长 长 的 手 ， 一 只 有 力 的 手 ， 会 从 半空 中 伸 出 来 把 它们 抓 
住 ， 但 要 是 这 只 手 没 抓 住 它们 呢 ， 要 是 有 一 天 它们 炸 成 了 碎 
片 ， 或 已 经 发 生 了 这 样 的 事 ， 怎 么 办 ? 

他 跳 起 来 ， 忘 了 他 们 可 能 看 见 他 ， 心 怀 怀 直 跳 地 一 直 史 到 
纪念 公园 ,但 这 儿 依然 有 串 吟 、 低 语 和 吸 哆 的 声音 ;他 能 忠 到 
哪儿 ， 他 能 在 哪儿 休息 一 下 ,安抚 他 越 来 越 强烈 的 恺 惧 ， 他 们 
还 会 在 那儿 跳 多 久 ? 他 又 慢 奉天 往 公寓 楼 走 去 ， 用 拳头 揉 着 太 
阳 穴 ， 让 它们 安静 下 来 ， 没 什么 ， 不 可 能 有 什么 ,这 一 切 只 是 
在 你 的 心里 ;他 可 以 听 到 远 处 传 来 的 音乐 声 ， 妈 妈 也 在 跳舞 。 
和 谁 ? 谁 的 手臂 抱 着 她 ， 谁 的 有 力 的 手 引导 她 ， 随 着 音乐 节 
奏 ， 像 一 条 水 中 游 鱼 ” 喂 ， 喂 ， 他 从 藏身 处 低 声 说 ， 你 在 干 什 
么 ， 你 干 了 什么 ， 你 已 经 有 个 女孩 和 男孩 ， 是 吧 ? 但 没有 回 
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应 ， 没 有 回应 ， 艾 伦 喃 喃 自 语 ， 又 进入 半 睡 半 醒 状态 ， 饥 肠 葬 
团 地 在 令 人 加 句 欲 睡 的 大 街 上 晃荡 ;无 论 他 怎么 努力 ， 依 然 没 
有 回应 ;为 什么 这 么 愤怒 ， 为 什么 这 么 充满 仇恨 ， 难 道 三 年 来 
他 不 是 尽 了 最 大 的 努力 ， 几 小 时 坐 在 漏水 的 龙头 前 ， 他 以 为 会 
有 效果 ,在 街 上 拾 烟 头 ， 躲 在 防空 洞 里 偷偷 吸 上 几 口 ， 用 鼻子 
来 呼吸 ， 烟 会 从 鼻子 吸 进去 ， 哈 得 他 大 打 喷 咕 ， 烟雾 综 绕 ; 他 
会 走 到 建筑 工地 ， 张 开 嘴巴 ， 敞 开 内 在 自我 ， 他 们 则 在 炸 岩 
石 ;他 曾 从 学 校 实 验 室 偷 走 一 大 块 磁铁 ， 放 在 枕头 下 睡 了 一 晚 
上 ， 虽然 他 知道 这 会 造成 严重 的 伤害 , 要 是 好 与 坏 是 一 种 大 杂 
烩 , 那 怎么 样 ? 他 有 选择 吗 ? 什么 也 没有 发 生 ;这 是 以 让 你 发 
疯 ， 这 么 近 ， 然 而 又 那么 远 ， 一 个 圆 乎 乎 的 小 土 堆 ， 中 间 有 一 
只 低 垂 的 眼睛 和 咀 起 的 嘴唇 ， 布 满 了 疣 子 ， 而 记忆 中 心 、 欢 笑 
中 心 、 演 说 中 心 、 运 动 中 心 ， 也 许 还 有 爱情 中 心 和 幸福 中 心 ， 
依附 于 它 ， 完 全 取决 于 它 ;现在 ， 我 们 要 毁 掉 这 个 土 堆 ， 我们 
要 挫伤 这 块 脑 组 织 ， 这 个 希特勒 ， 我 们 要 将 针 扎 进 手 和 脚 的 静 
脉 中 ， 将 冰 放 在 颈 部 ， 你 得 不 到 任何 血液 和 空气 ， 全 面 封锁 ; 
他 用 手 卡 住 脖子 ,让 自己 室 息 三 十 秒 、 四 十 秒 、 四 十 五 秒 ， 脑 
袋 里 黑 圈 旋转 ， 黑 鸟 飞舞 ， 醒 来 ， 傻瓜 ， 睁 大 眼睛 在 楼 前 转 
悠 ; 吹 进 了 灰尘 。 发 炎 。 化 脓 。 他 抹 了 一 滴 指 甲 油 清洗 液 在 鼻 
子 里 ， 火 辣 羔 的 ， 他 忍 不 住 大 叫 一 声 。 但 他 没有 放弃 ， 他 怎么 
能 放弃 ， 这 是 生死 依 关 的 事情 。 


独立 日 后 过 去 了 一 星期 ， 他 们 还 没有 从 营地 回来 ， 他 们 去 
哪儿 了 ;他 塞 了 些小 东西 在 受伤 的 鼻子 里 : 包 着 好 像 特 洛 伊 木马 
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一 样 的 一 小 块 生 面团 ,一 张 有 着 如 “布拉格 做 偏 ”C 那 样 不 可 言 
喻 的 名 字 的 纸 条 ， 仍 然 什么 也 没有 发 生 。 醒 醒 吧 ， 显 示 生 命 的 
迹象 ， 比 如 说 ， 有 朝 一 日 ， 一 切 都 会 消耗 列 尽 。 即 使 从 现在 起 
要 花 上 十 年 ， 我 也 不 在 乎 ， 就 任 其 最 终 消耗 列 尽 吧 。 他 用 手指 
在 沙滩 上 写 ， 在 空气 中 写 ， 他 不 在 乎 有 人 旁观 ， 他 写 求助 信 ， 
向 常识 呼吁 ， 它 如 何 回答 ， 没 有 ， 它 不 理 皮 他 。 所 以 ， 他 没有 
选择 ， 他 坐 下 来 ， 写 了 恶狠狠 的 威胁 ， 从 让 告 中 剪 下 黑色 字 
母 , 它 将 既 不 归 我 ,也 不 归 你 。 他 的 手 颤 拌 着 ， 将 纸 揉 成 一 个 
小 球 ， 用 火柴 醒 把 它 塞 进 鼻 孔 ， 至 少 有 十 次 ， 脑 组 织 通过 喷 呈 
又 把 它 喷 了 出 来 ， 直 到 他 设法 塞 到 喷 喧 打 不 到 的 地 方 ;到 现在 
三 天 了 ， 往 上 送信 的 是 一 个 信使 ， 或 信使 的 影子 ， 或 一 个 孩 
子 , 白净 瘦小 ， 手 里 拿 着 信 一 路 跑 着 ， 在 鼻腔 里 绕 来 绕 去 ， 往 
上 , 往 上 。 艾 伦 呼叫 英伦 ， 你 现在 哪儿 ， 请 回复 ; 艾 伦 呼叫 艾 
伦 ， 还 很 还 ,请 回复 ;所 以 , 日 复 一 日 , 无 论 他 走 在 街 上 还 是 
睡 在 床上 ， 吃 着 晚饭 或 艾 伦 化 ， 在 他 内 心 ， 余 燃 复 燃 ， 一 个 小 
舞 者 和 一 个 绿 眼 男孩 ， 男 孩 的 耳 条 突出 了 严肃 和 责任 ; 艾 伦 也 
和 他 们 在 一 起 ， 三 个 朋友 ,三 合 一 ， 悄 悄 地 计划 如 何 拯救 那 一 
个 ;与 此 同时 ， 那 个 模糊 的 信使 穿 过 白色 平原 ， 额 头 上 那 片 僵 
化 的 网 状 组 织 ， 继 续 往 上 ， 越 过 骨骼 、 管 道 、 绳 索 的 脚手架 ， 
突然 惊 妨 地 停 下 :在 他 前 面 ， 在 瞳 黑色 的 大 片 冰凉 的 凝固 血液 
之 中 ,孤零零 地 漂浮 着 一 只 巨大 的 大 理 石 蛋 ， 或 者 是 一 个 浅黄 
色 的 珊瑚 ,被 遗弃 了 ,充满 了 裂缝 ,覆盖 了 一 层 结 箱 的 薄膜 。 


Q 布拉格 佛像 (Golem of Prague) ,犹太 民间 故事 ,叙述 用 非 生命 材料 制造 的 假 人 如 何 
获得 生命 。 
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艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 我 怎样 渡 过 这 片 大 海 ， 请 回复 ; 艾 伦 呼叫 艾 
伦 , 一 只 没有 名 字 的 纸 船 在 码头 等 你 ,请 回复 。 一 个 模糊 的 男 
孩 驾 着 纸 船 漂流 ， 悄 悄 地 航行 ， 小 心 咽 翼 地 不 惊醒 珊瑚 上 那个 
圆 鼓 鼓 的 土 堆 中 间 的 那 只 独眼 ， 海 水 很 稠 ， 海 浪 缓 慢 流 动 ;在 
船 前 ， 躺 着 这 个 沉睡 着 的 珊瑚 ， 靠 得 更 近 些 ， 他 能 看 见 它 腾 
肿 ， 黄色， 你 几乎 感觉 不 到 他 的 呼吸 ;三 合 一 期 待 着 消息 ， 默 
默 地 为 他 加 油 ， 用 世界 上 最 可 爱 、 最 纯粹 的 话语 ， 他 们 的 头 凑 
在 一 起 ， 相 互 融合 ， 永 不 分 离 ; 他 们 有 单一 的 语言 ， 温 暖 从 他 
们 那儿 一 圈 圈 传递 到 他 的 胃 ， 到 他 的 腿 ， 热 有 彩色 绒毛 的 乌 集 
里 躺 着 受伤 者 ， 张 嘴 朝 救助 者 艾 伦 叶 咬 叫 ;今天 的 来 客 是 “ 渴 
望 ”、“ 闲 往 ”、“ 苔 牙 ”"、“ 宝 石 ”、“ 秋 天 ”、“ 孤 独 *"、“ 一 条 楷 色 
的 围巾 ”、“ 朴 素 的 美 ”、“ 人 金色 耶路撒冷 ”全 是 电台 上 流行 语 
的 精 选 ,话语 的 金 矿 ; 在 此 期 间 ， 消 息 来 了 ,纳赛尔 、 卡 赛 尔 、 
巴 赛 尔 、 亚 赛 尔 ;后 来 ， 那 天 下 午 ， 他 会 发 布 来 自 那 首 优美 的 
新 歌 中 的 词 :羔羊 "`“ 黄 民 ” “火车 人“ 午夜 ”"“ 吻 我 在 海 
边 ” 所 以 ,他 必须 把 它们 和 旅途 用 品 一 起 寄 出 ， 三 块 友谊 方 
糖 、 一 勺 蜂 王浆 ;他 打开 酸奶 钠 ， 配 掉 黄油 涂 层 ;妈妈 站 在 他 身 
后 ， 但 一 句 话 也 没 说 ， 她 看 见 他 擅自 打开 冰箱 ， 但 她 一 声 不 响 
地 看 着 ， 她 现在 什么 也 不 敢 说 。 他 走 到 水 池 前 。 拧 水 龙头 。 再 
拧 一 下 。 她 眼睛 盯 着 他 的 后 颈 。 他 没 关 上 龙头 。 转 身 离开 ;水 
喷 出 来 ， 一 直 溅 到 餐具 柜上 。 卫 生 间 也 有 一 个 龙头 。 冲 而 用 
的 。 水 来 自 远 处 ,来自 深 井 和 大 水 箱 ; 电 来 自 远方 的 大 瀑布 、 


“纳赛尔 ", 应 该 是 指 埃及 总 统 纳赛尔 (1918 一 1970), 其余 为 戏 恋 性 说 法 ,相当 于 “ 诸 
如 此 类 "。 
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洲 涡 和 汕 急 的 河流 ; 煲 鸡 汤 煮 面条 的 煤气 采 于 地 下 ， 开 始 时 ， 

有 些 混 乱 ， 他 用 手 碰 煤 气 开关 ， 他 能 感到 巨大 的 钻机 外 和 人 大 
海 ， 钼 和 人 大地， 他 听见 一 声 尖 锐 的 呼 哺 ， 闻 到 一 种 刺 鼻 的 气 
味 ; 上 帝 之 灵 运 行 在 水 面 上 ;他 慢 慢 走出 厨房 ， 在 目瞪口呆 的 她 
面前 走 过 ; 水 喷涌 而 出 ; 纸 船上 的 信使 悄悄 地 靠近 珊瑚 岛 的 岸 
边 ,将 船 系 在 枯 蓉 的 灌木 从 里 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 已 经 靠 岸 上 
路 ， 请 回复 ; 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 你 在 那儿 看 到 了 什么 ， 请 回复 ; 沉 
默 ; 唯 一 的 声音 来 自 他 惊慌 的 呼吸 。 艾 伦 呼 叫 艾 伦 ， 再 重复 一 
遍 ， 你 看 到 了 什么 ， 它 什么 样子 ， 告 诉 我 ， 告诉 我 ， 请 回复 ; 沉 
默 ;这 个 可 爱 的 男孩 ， 模 糊 而 又 白 哲 ， 当 他 滑行 在 侍 才 或 霜冻 
的 大 地 上 ， 小心 翼 细 地 息 过 沟 饪 和 珍珠 灰色 的 陨石 坑 ， 慢 慢 消 
失 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 你 不 会 相信 这 里 有 多 么 恐怖 ， 请 回复 ; 艾 
伦 呼叫 艾 伦 ， 我 听 到 你 了 ， 请 回复 。 一 个 小 男孩 息 过 裂口 和 缝 
隙 ， 手 里 拿 着 一 封 黑 信 ， 枯 获 的 灌木 从 划 着 他 的 脸 ， 一 碰 之 下 
就 碎 了 ;这 儿 的 一 切 曾 生机 勃勃 ， 灌 木 开 花生 长 茂 感 ， 有 四 条 
河流 ， 河 水 怕 澄 ， 他 很 有 创意 ， 想 法 新 奇 ， 孩 子 喜 欢 他 的 奇 思 
妙 想 。 如 今 我 在 哪儿 ， 他 们 在 哪儿 ， 艾 伦 想 ， 他 躺 在 床上 ， 望 
着 天 花 板 ， 这 儿 没有 和 孩子， 他 们 都 等 着 以 备 人 员 补充 ， 做 收 
割 、 采 摘 、 捡 拾 等 各 种 农活 ;夜里 ， 他 们 围 坐 在 筹 火 旁 ， 拉 着 
手风琴 唱歌 ;只 剩 下 一 个 重要 的 问题 ， 即 基 匈 仍 是 忠诚 的 吗 ， 

他 仍 在 等 待 艾 伦 吗 ? 那个 信使 默默 无 言 地 前 行 ， 他 双 目 圆 睁 ， 

悲伤 而 震惊 地 用 手 抚摸 着 记忆 、 情 景 、 映 象 和 欢笑 ， 如 今 像 干 
枯 的 水 果 ， 灰 瞳 发 霉 ， 这 个 艾 伦 ， 它 曾 诅咒 过 ， 通 过 覆盖 他 的 
生命 并 加 以 扼杀 让 其 成 为 石头 ;他 胃 里 的 余 烩 突然 闪光 着 柔和 
的 红 光 ， 映 照 到 他 的 肢体 上 ,温暖 着 他 的 内 心 ， 传 导 到 他 的 双 
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脚 。 一 个 主意 , 一 个 主意 ,他 有 主意 了 ， 尤 里 卡 了 D， 我 们 得 救 
了 ， 现在 ,主意 从 他 的 新 领地 不 断 产 生 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 一 条 
紧急 通知 : 尽 可 能 拿 上 所 有 的 东西 ， 你 读 到 我 的 信 了 吗 ? 请 回 
复 ; 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 信 息 不 明确 ， 重 复 一 遍 ， 请 回复 ; 艾 伦 呼叫 
英伦 ,收集 你 所 能 收集 的 任何 东西 ， 尽 快 偷 运 到 这 儿 ， 一 切 必 
须 处 理 、 去 掉 和 撤离 ， 通 话 完毕 ; 艾 伦 从 床上 跳 起 来 ,感到 困 
惑 ， 他 为 什么 没有 早点 想到 这 事情 ; 现在 我 们 必须 帮助 他 ， 集 
中 我 们 的 力量 ， 征 召 后 备 役 、 志 愿 者 和 国民 警卫 队 ， 宣 布 紧急 
措施 ;窗户 已 经 纵横 交错 地 贴 上 了 黑色 胶带 ， 妈 妈 和 爸爸 昨天 
贴 的 ， 那 时 他 躺 在 床上 ， 看 他 们 将 天 空 分 成 了 不 同 的 格子 ; 生 
命 的 囚犯 就 是 这 样 看 世界 的 ， 但 他 会 逃脱 ， 他 会 从 囚 室 滑 下 
去 ， 冲 破 重围 ， 冲 破 海 上 封锁 ， 冲 破 消防 队 ， 队 防 消 2， 他 跑 
回 厨房 ， 水 龙头 关上 了 ， 妈 妈 正 朝 打开 的 冰箱 里 面 看 ， 手 里 拿 
着 两 瓶 牛 奶 ， 搞 搞 分 量 ; 她 突然 意识 到 他 在 那儿 ， 她 转 过 身 
来 ,大 叫 一声 ， 脸 上 显 出 一 种 复杂 的 表情 ; 艾 伦 凝视 着 她 ， 感 
受到 一 种 基本 的 情绪 ， 发 盆 ， 震惊; 她 是 谁 ， 她 是 谁 ， 他 手 伸 
进口 袋 里 ， 妈 妈 后 退 ， 仿 佛 他 要 拨 出 刀 来 ;他 在 口袋 里 摸 ， 但 
没有 找到 ， 虽 然 没 有 洋 芍 ， 他 也 很 清楚 ， 它 在 向 他 内 炮 ， 出 于 
她 的 该 隐 @ 般 的 罪恶 的 深 处 ， 一 根 愤 怒 和 惩罚 的 针 。 这 全 是 你 
的 错 ， 洋 芍 说 ， 你 把 它 带 给 了 我 们 ， 我 和 爸爸 之 间 发 生 的 事 


QD 尤 里 卡 (eureka) , 意 为 "我 找到 了 ,我 发 现 了 "。 

@ 此 处 原文 为 the bire frigade, 将 "消防 队 " (the fire brigade) 的 两 个 单词 的 英文 首 字 
母 互 换 , 故 译 为 " 队 防 消 "。 

回 该 隐 (Cain) ,《 圣 经 ) 人 物 , 曾 因 嫉 妨 而 杀 死 弟弟 亚 伯 。 
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情 ， 你 是 唯一 要 受 谴责 的 ; 他 掉头 不 看 她 眼中 困 兽 般 的 神情 ， 
不 断 往 后 退 ， 手 在 身后 摸索 ， 防 止 撞 到 什么 ， 他 可 能 打 翻 了 什 
么 ， 此 刻 ， 让 我 们 看 看 你 如 何 迅即 抓 住 。 他 撞 到 墙 上 ， 停 住 了 
脚步 。 出 去 ， 他 叫 着 朝 她 靠近 ， 马 上 离开 这 儿 ; 她 后 退 ， 眼 睛 
不 看 他 ， 是 的 ， 他 突然 明白 :她 可 以 不 看 他 。 或 者 ， 也 许 她 可 
以 ， 现 在 她 就 这 么 做 了 ， 所 以 这 意味 着 什么 ”她 摸索 着 后 退 。 
英伦 ， 艾 伦 ， 回 来 吧 ， 再 次 回 到 你 自己 ， 她 喃 喃 说 道 ;她 的 声 
音 表明 她 现在 害怕 他 ， 让 她 再 说 一 遍 : 艾 伦 ， 我 求 你 了 ， 我 害 
怕 ， 但 我 更 担心 ， 你 最 近 怎 么 啦 ? 但 愿 她 能 继续 看 着 他 ， 但 她 
扭 过 头 去 ， 她 不 看 他 ， 他 要 做 什么 才能 让 她 再 次 看 他 ， 他 怎样 
才能 让 她 跟 以 前 一 样 ， 久 久 地 凝视 他 ， 使 他 安静 下 来 ， 得 到 他 
的 原谅 ， 现 在 ， 他 会 真 的 让 她 震惊 了 ; 要 是 你 想 有 个 兄弟 ， 他 
几乎 要 对 她 喊叫 ， 虽 然 他 不 敢 ， 她 能 有 什么 帮助 ， 除 了 猜想 什 
么 让 他 惊 仆 不 安 ， 曾 几何 时 ， 在 问题 发 生 之 前 ， 她 的 胸怀 对 他 
敞开 ， 为 他 颤 拌 ， 他 做 过 一 个 跟 她 有 关 的 可 怕 的 梦 ， 第 二 天 整 
个 上 午 ， 他 都 不 敢 看 她 ， 他 如 此 惊 丐 和 怀 悔 ;她 猜 到 了 ， 让 他 
在 浴缸 的 边 上 坐 下 来 ， 相当 自 然 地 说 ， 你 梦 到 了 什么 ， 是 吧 ， 
他 点 点 头 。 事 情 很 粳 糕 ? 是 的 。 她 把 他 的 脸 扳 过 来 ， 凝 视 着 
他 ， 盯 着 他 的 眼睛 ， 她 在 他 眼睛 里 像 个 小 球 一 样 转动 ， 像 暴风 
雨 一 样 将 他 淋 透 ， 流 经 他 内 心 的 洞穴 和 裂 颖 ， 再 次 出 来 ， 像 以 
往 一 样 面 对 他 坐 下 来 ， 只 是 现在 她 有 些 气喘 ;你 梦 到 我 死 了 ， 
吓 ， 叹 ， 唾 ! 现在 一 切 又 都 好 了 ， 我 原谅 你 ;他 依 假 在 她 怀 
里 ， 避 了 又 器， 直到 所 有 的 委屈 得 到 了 释放 ;她 知道 怎样 救助 
他 ， 对 她 来 说 并 非 难事 ;但 你 没 看 到 吗 ， 她 现在 正在 努力 ， 她 
的 眼睛 台 视 着 他 ， 她 的 嘴 层 突然 颤 拌 ， 寻 思 说 什么 话 来 救助 
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他 。 要 是 你 不 马上 恢复 正常 ， 他 们 就 会 把 你 关 进 疯人院 ， 艾 
伦 ， 她 小 声明 求 道 ;在 她 的 喉 哎 里 ， 或 他 的 喉 晓 里 ， 他 感到 有 
根 刺 ， 似 乎 她 吞 下 的 所 有 了 眼泪 变 成 了 长 巴 。 他 们 在 那儿 会 给 你 
洗 冷 水 澡 ; 他 知道 :这 是 她 喜欢 的 话题 ;他 听 着 她 声音 中 一 片 只 
哗 ， 像 是 骑 在 一 片 眼 泪 波涛 的 浪 尖 之 上 。 他 们 在 那儿 会 给 你 用 
电击 ， 艾 伦 ;只 有 他 和 她 懂得 这 种 语言 ， 要 不 是 这 根 泪水 的 支 
柱 ， 艾 伦 和 她 就 会 有 没 顶 之 灾 ， 发 出 一 声 永 无 止境 的 原始 的 喊 
叫 。 我 劝 你 趁 还 有 可 能 赶紧 约束 自己 ;但 为 什么 她 不 看 他 ， 她 
在 保护 谁 ， 这 会 让 你 发 疯 ， 但 她 一 直 在 观察 他 ， 手 里 拿 着 两 只 
奶瓶 。 也 许 我 也 有 错 ， 她 小 声 说， 我 们 这 些 天 都 有 些 紧 张 ， 万 
希 要 去 服役 ， 军 情 也 不 妙 ， 这 都 让 你 烦躁 ， 你 知道 ， 也 许 如 大 
家 所 言 ， 你 是 一 个 特别 的 孩子 ， 你 的 脑袋 和 才华 与 众 不 同 ， 老 
天 保佑 0O， 也 许 我 们 不 够 聪明 或 受 教育 不 够 ， 理 解 不 了 发 生 在 
你 身上 的 事情 ， 艾 伦 ， 我 们 没有 读 过 书 ， 没 有 上 过 大 学 ,但 你 
别 以 为 我 一 直 不 把 这 件 事 放 在 心 上 ， 其 至 认为 你 爸爸 自己 就 没 
有 父亲 ， 不 知道 如 何 做 一 个 父亲 ， 有 时 就 会 出 错 ; 我 自己 很 长 
一 个 时 期 也 在 没有 父母 的 情况 下 长 大 ， 我 们 做 了 努力 ; 那 她 为 
什么 不 再 看 他 ， 她 突然 想起 什么 ， 便 掉 过 头 去 。 你 知道 我 们 只 
想到 你 的 好 ， 不 是 吗 ， 甚 至 在 我 们 对 你 生气 的 时 候 ， 我 们 在 这 
个 世界 上 只 有 你 和 尤 希 。 哦 ， 请 让 她 再 说 一 遍 ， 让 她 按 着 《 圣 
经 》 发 暂 ; 此 时 两 只 眼睛 无 疑 看 着 他 ， 睁 得 又 大 又 圆 ， 像 要 把 
他 吞 下 去 ;所 以 什么 是 真实 的 ， 什 么 是 真正 的 ， 让 她 再 说 一 
遍 ， 让 她 确定 无 疑 地 说 出 来 ， 她 是 否 就 是 她 ;一 切 将 会 停止 ， 
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他 会 放松 下 来 ;她 仍然 看 着 他 ， 吸 引 着 他 ， 她 的 手臂 向 他 伸 
出 ,他 也 迎 向 她 ， 内 心 全 然 崩 演 ， 但 在 他 掉 进 游 涡 前 的 一 刹 
那 ， 他 的 手 在 两 侧 摆 动 ， 向 她 扬 起 ， 重 重地 打 在 奶瓶 上 ;虽然 
他 知道 她 会 抓 住 它们 ， 他 只 是 在 和 解 前 非得 这 么 做 ， 她 的 眼睛 
已 经 示意 ， 她 会 轻易 抓 住 它们 ， 所 以 他 何必 这 样 做 呢 ? 他 继续 
对 她 吼叫 和 责备 ， 盲 目地 对 她 发 轰 和 羞辱 ， 也 对 自己 ;牛奶 泌 
出 来 ,她 身上 尽 是 牛奶 和 碎 玻 璃 ;他 推 她 操 她 :出 去 ， 从 这 儿 出 
去 ， 坏 女人 ， 唾 沫 四 溅 ， 大 喊 大 叫 ; 他 回 到 冰箱 ， 大 口 喝 着 酸 
奶 ， 吃 了 一 些 芝 麻 酥 糖 ， 以 加 固 他 的 新 领地 ， 捍 卫 它 ， 拓 展 
它 ， 有 许多 事情 要 做 。 艾 伦 呼 叫 艾 伦 ， 你 发 现 了 什么 ， 请 
回复 。 


32 


邪恶 的 独眼 。 它 半 睁 着 盯 着 这 个 脸色 苍白 的 孩子 ， 而 这 个 
沉默 的 孩子 在 死 气 沉沉 的 地 上 疯狂 地 挖 着 。 他 用 手指 挖 ， 焦虑 
不 安 地 回头 朝 那 只 一 动不动 的 眼睛 张望 。 它 在 注视 他 吗 ? 远 处 
风 在 呼 哺 ， 在 号 叫 ;这 个 孩子 , 像 麻 风 病 人 一 般 苍白 ,用 指甲 
在 坚硬 的 地 上 抠 出 颖 来。 他 是 个 身影 模糊 的 孩子 ， 像 是 泡 在 甲 
醛 中 的 孩子 ， 三 四 年 来 ， 他 一 直 用 头 撞 着 玻璃 瓶 ， 朝 旁边 缸 子 
里 的 同伴 姬 眼睛 ， 或 者 这 是 他 自己 的 影子 ， 模 糊 不 清 ， 似 有 似 
无 ， 像 腾 胱 的 胎儿 慢 慢 瓦解 ;但 不 是 艾 伦 ， 哦 ， 不 是 的 ， 艾 伦 
会 抗争 ， 他 会 发 现 新 生命 ， 发 现 生活 的 土地 ， 他 会 在 头脑 里 逃 
离 孤 独 、 荒 凉 的 土地 ;但 别 的 胎儿 的 眼睛 开始 闪烁 ， 晴 时 般 的 
眼睛 上 薄 薄 的 眼 瞪 含 着 一 丝 嘲讽 的 笑 意 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 赶 
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快 ， 赶快 ， 请 回复 ;在 隔壁 房间 ， 妈 妈 使 劲 拟 着 鼻子 ， 对 他 感 
到 惧怕 ， 害 怕 走 出 去 。 即 使 现在 ， 你 还 是 听 不 到 她 在 器 泣 。 他 
记得 ， 他 一 直 忽 视 他 的 流泪 实验 ， 那 是 眼角 放 一 粒 盐 的 效果 ， 
就 从 谷地 那 棵 橄榄 树 的 距离 ， 它 开始 流泪 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ,我 
有 所 发 现 ， 请 回复 ; 因为 珊瑚 岛 在 他 破裂 的 指甲 旁 缩 拢 : 离开 
它 ! 他 体内 泡沫 般 的 余 燃 燃烧 起 来 。 甲 醛 炙 闪 着 暗淡 的 红 光 在 
空中 蒜 浮 。 死 胎 发 出 一 声 天 折 的 叹息 。 褪 色 的 脐带 无 力 地 摆 
动 ， 寻找 可 以 抓 住 、 可 以 吸 住 的 东西 。 艾 伦 呼叫 区 伦 ， 你 发 现 
了 什么 , 马上 报告 ， 请 回复 ;这 个 患 麻风 病 的 孩子 穿 过 运河 的 
裂缝 、 剧 烈 缩 拢 的 土 堆 ， 逃 避 电 流 般 的 哪 嘿 声 ; 他 手 里 有 一 块 
宝石 ， 慢 慢 闪 烁 着 灯塔 的 光芒 ， 一 个 记忆 苏醒 了 ， 他 在 小 时 候 
常常 走失 ， 从 不 错过 一 个 机 会 ， 在 市 场 ， 在 海边 ， 有 时 甚至 在 
街 上 ， 他 会 松 开 她 的 手臂 一 会 ， 去 看 某 个 东西 ;突然 ， 他 在 挡 
在 前 面 的 人 群 中 看 不 到 她 ， 她 被 从 他 这 儿 带 走 了 ， 但 那 时 ， 他 
会 听 到 她 的 声音 ， 绝 望 地 喊 着 他 的 名 字 ; 他 会 站 在 那儿 聆听 这 
种 母性 的 声音 ， 好 像 是 由 她 体内 的 一 个 秘密 海螺 发 出 来 的 。 他 
的 名 字 听 起 来 从 来 没有 像 现在 这 么 清晰 ;他 并 不 感到 害怕 和 惊 
懂 ， 甚 至 那 次 在 特拉维夫 ， 当 她 真 的 不 见 了 时 ， 有 人 把 他 交 给 
一 个 警察 ， 警 察 揉 揉 他 的 头发 ， 给 他 买 了 一 瓶 橘子 汽水 ， 带 他 
到 警 局 ， 那 儿 每 个 人 都 很 关心 他 ， 跟 他 开玩笑 ;就 在 那 时 ， 妈 
妈 和 爸爸 一 起 走 进 警 局 ， 朝 他 奔 来 ， 用 一 种 很 特别 的 声音 叫 他 
。 的 名 字 ， 还 动物 般 地 鸣 鸣 器 着 ;他 们 紧 紧 抱 住 他 ， 他 和 他 们 又 
汪 又 笑 ， 他 心里 知道 他 一 有 机 会 会 再 次 走失 ,但 在 那 之 后 ， 他 
们 像 认 一 样 看 护 他 ， 不 让 他 走失 ， 也 不 用 去 找 他 ;今天 ， 要 是 
他 走失 ， 电 台 的 寻 人 启事 可 能 会 说 “这 儿 是 有 关 他 的 描述 ”。 那 


366 ”经 典 印象 ”CLASSIC IMPRESSION 


时 他 知道 ， 在 他 们 有 眼 里 他 有 着 什么 模样 ， 因 为 “这 儿 是 有 关 他 
的 描述 ” 即 意味 着 十 分 科学 ， 像 自动 玻璃 门 那 样 一 目 了 然 。 艾 
伦 呼叫 艾 伦 ， 装 船 ， 返 回 再 次 寻找 ， 请 回复 ; 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 
我 必须 要 带 上 所 有 的 东西 吗 ， 连 好 带 坏 ? 请 回复 。 他 思考 了 一 
会 。 犹 豫 不 决 。 我 不 需要 所 有 的 东西 ， 我 为 什么 要 败坏 新 领地 
呢 ? 事实 上 已 经 很 糟糕 了 。 但 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 你 必须 带 上 一 
切 。 什 么 也 别 丢 下 。 完 全 地 离开 。 通 话 完毕 。 

他 急忙 来 到 后 院 。 天 就 要 黑 了 ， 也 更 冷 了 。 她 带 毛 衣 去 营 
地 了 吗 ， 我 不 知道 。 要 是 她 说 ， 基 多， 我 冷 ， 会 怎么 样 。 他 躲 
在 背光 的 地 方 不 让 人 注意 。 阿 维 格 多 . 卡 米内 要 去 倒 垃 圾 ， 耳 
条 里 塞 了 个 小 晶体 管 收音 机 的 耳塞 ,一 分 钟 也 不 错过 他 爱 听 的 
节目 ， 即 使 去 倒 垃 圾 。 喂 ， 艾 伦 ， 阿 维 格 多 说 ， 你 觉得 最 新 的 
进展 怎么 样 ? 什么 最 新 的 进展 ? 艾 伦 勉强 问 ， 他 此 刻 不 想 说 
话 。 你 知道 ， 新 闻 中 所 有 的 热点 了， 在 于 蒂 朗 - 施 米 朗 海峡 。 艾 
伦 曾 了 一 眼 ， 小 心地 朝 他 笑 笑 。 嘿 ,也许 幸亏 他 去 世 的 妻子 ， 
卡 米内 知道 了 一 些 事情 。 他 慢 吞 知 地 回答 他 ， 用 了 暗语 ， 像 一 
个 间谍 在 敌人 的 领土 上 对 盟国 特工 说 话 : 带 朗 - 施 米 朗 ， 菲 朗 - 
利 朗 @? 卡 米内 没 听 见 ， 他 走 开 了 ,惊讶 地 摇 着 头 。 你 现在 必 
须 非常 小 心 。 那 是 一 个 严重 的 错误 。 他 们 会 找到 你 。 他 沿 着 机 
栏 悄悄 地 走 ， 黑 默 地 念 叫 ; 基 甸 ， 基 旬 。 但 为 什么 他 们 还 没有 
回来 ” 他们 幸好 没有 缺 课 ， 大 部 分 课 停 了 ， 男 教师 去 了 部 队 。 


中 原文 为 法 语 brouhaha。 
@ 蒂 朗 海峡 (Straits of Tiran) ,位 于 红海 ,战略 位 置 极为 重要 , 艾 伦 以 文字 游戏 的 方式 
回应 卡 米内 ,表达 了 对 成 人 的 战争 热情 的 嘲讽 。 
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七 年 级 学 生 志愿 去 投递 邮件 。 六 年 级 学 生 帮 忙 装 沙 袋 。 每 个 人 
都 有 事 做 。 每 个 人 看 上 去 都 很 忙 ， 很 不 安 。 他 自己 的 班 解散 
了 ， 不见 了 。 有 时 候 ， 他 上 午 推 开 教 室 的 门 ， 看 到 椅子 倒 扣 在 
桌子 上 ， 黑 板 上 还 有 做 算术 题 的 痕迹 ， 那 堂 课 教 了 几 种 对 定理 
不 适用 的 例外 情况 。 他 试 着 坐 坐 不 同 的 位 子 。 了 解 其 他 孩子 看 
教室 的 不 同 角度 。 坐 坐 这 个 位 子 ， 坐 坐 那 个 位 子 。 实 验 一 下 : 
自然 坐 了 基 旬 的 位 子 ， 也 坐 了 迈克 尔 ' 卡 尼 的 位 子 、 扎 克 ' 斯 
密 坦 卡 的 位 子 、 以 利 ， 本 - 齐 克 力 的 位 子 。 甚 至 坐 了 大 卫 ' 李 
普 希 效 的 位 子 。 一 张 有 折 痕 的 中 东 地 图 挂 在 墙 上 ， 你 几乎 在 上 
面 看 不 到 以 色 列 ， 它 太 小 了 。 也 许 它 缩 得 更 小 ， 因 为 衰落 ， 或 
因为 它 周围 的 埃及 、 叙 利 亚 、 约 且 和 黎巴嫩 扩大 了 。 只 要 看 一 
眼 那 张 地 图 ， 就 足以 让 你 感到 宣 息 。 他 勉强 用 手 摸 着 ， 手 指 触 
及 地 图 上 的 裙子 : 跟 皮 肤 一 样 。 之 后 他 赶快 跑 出 去 ， 以 免 让 人 
看 见 他 在 那儿 引起 麻烦 。 学 校 布告 牌 上 有 一 张 上 星期 的 通知 。 
八 年 级 C 班 ， 他 的 班级 ， 定 于 明天 在 超市 门口 集中 ， 去 挖 战 
壕 。 挖 战壕 ? 他 吓 了 一 跳 :为 什么 挖 战壕 ? 

他 听 到 一 声 喊叫 ， 急 忙 跑 到 公寓 楼 前 ， 在 他 家 的 那个 单 
元 ,一些 邻居 聚集 在 防空 地 下 室 门 口 。 和 爸爸 站 在 他 们 中 间 ， 大 
声 喊 着 :他 下 去 作 安全 检查 ， 结 果 发 现 了 什么 ?东西 全 被 偷 走 
了 ! 你 们 自己 去 看 吧 ! 我 们 的 一 半 家 当 在 那儿 ! 椅子 、 床 垫 和 
旧 餐 柜 ! 邻居 们 围 拢 过 来 ， 肖 丧 地 有 瞪 着 眼 ， 他 们 也 多 年 把 防空 
洞 当 作 储藏 室 。 马 尔 卡 . 斯 密 坦 卡 开始 汪 起 来 ， 她 在 那儿 放 了 
一 张 折叠 式 婴 儿 床 。 佩 雷 茨 ， 阿 蒂 亚 斯 发 现 他 儿子 的 自行 车 不 
见 了 ， 离 婚 的 品 库 斯 太太 尖 叫 :我 的 放 羽 绒 被 的 盒子 哪 去 啦 ? 
这 是 我 母亲 给 我 的 陪嫁 啊 。 和 爸爸 脸红 了 ， 说 一 定 是 公寓 楼 里 的 
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什么 人 干 的 ， 这 个 人 有 钥匙 ;他 开始 察看 每 个 人 的 脸色 。 要 是 
我 抓 到 这 个 内 贼 ， 我 要 把 他 的 手脚 砍 掉 。 安 静 、 安 静 D， 妈 妈 
说 ， 她 下 楼 来 看 看 为 什么 吵吵 喷 嘻 ， 她 换 掉 了 溅 满 牛 奶 的 那 件 
衣服 ; 艾 伦 见 她 眼睛 凹陷， 脸色 灰白 。 他 悄悄 地 躲 在 费 利克 
斯 波 特 内 洛 身后 。 波 特 内 洛 站 在 那儿 ， 耳 条 里 塞 着 收音 机 耳 
塞 ;他 们 在 电台 里 讲 什么 ?喊叫 和 生气 都 没有 用 ， 她 麻木 和 疲 
倦 地 说 。 这 个 自 贼 ， 和 爸爸 说 ， 他 什么 都 不 给 我 们 留 下 ， 就 像 婴 
儿 的 屁股 光 汐 汐 的。 妈妈 看 到 了 艾 伦 ， 但 假装 没 看 见 。 米 拉 
斯 特 拉 什 诺 夫 ， 基 匈 的 母亲 ， 和 房客 埃 迪 急匆匆 忠 来 弄 清楚 为 
什么 喊叫 ， 他 看 她 的 样子 就 像 看 一 条 小 狗 。 基 多 在 哪儿 ， 他 为 
什么 不 回来 ? 也 许 她 接 到 他 的 一 封 信 ， 要 是 基 旬 在 这 儿 ， 一 切 
就 会 不 同 。 米 拉 朝 慌乱 的 邻居 看 看 ， 但 她 显然 另 有 心事 ， 不 一 
会 她 就 踏 着 高 跟 鞋 和 埃 迪 一 起 走 了 。 妈 妈 和 查 拉 特 : 波 特 内 洛 
交换 了 一 下 眼色 。 马 尔 卡 . 斯 密 坦 卡 朝 她 温柔 地 喊 着 :“ 米 拉 !” 
随即 跟 了 上 去 。 

男人 们 都 没 注意 到 。 只 有 艾 伦 看 见 了 ， 仿 佛 冷 眼 旁 观 似 
的 。 女 人 人。 男人。 和 爸爸 冷静 下 来 ， 开 始 和 阿 蒂 亚 斯 交谈 。 你 会 
看 到 ， 且 慢 ， 我 们 要 不 断 打击 他 们 ， 直 到 他 们 明白 鱼 是 怎么 尿 
的 。 也 许 是 这 样 ， 阿 蒂 亚 斯 回答 ， 我 当然 希望 我 能 相信 你 。 你 
什么 意思 ， 你 不 相信 我 ? 爸爸 火 又 上 来 了 。 你 听 好 摩西 ， 克 莱 
因 菲 尔 德 的 话 ， 阿 蒂 亚 斯 ， 你 听 好 了 ， 我 希望 那个 侏儒 侯 赛 因 
国王 加 入 这 场 战争 ， 这 样 我 们 能 够 让 他 吃 点 苦头 ， 让 他 知道 谁 
是 男子 汉 。 当 然 ， 有 道理 ， 留 着 胡子 的 阿 蒂 亚 斯 喃 喃 道 ， 他 看 
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上 去 突然 显得 干 交 和 苍白 。 但 你 知道 ， 摩 西 先生 ， 事 情 一 旦 开 
始 ， 你 决 不 会 知道 什么 时 候 结束 。 现 在 他 们 通 近 海峡 ， 波 特 内 
洛 慢 悠悠 地 说 ， 阿 蒂 亚 斯 和 品 库 斯 太太 无 言 地 点 头 ; 艾 伦 可 以 
看 出 他 们 很 害怕 ， 他 觉得 如 鳃 在 喉 ， 仿 佛 有 人 想 把 他 拘 死 ;只 
有 苏 菲 . 阿 蒂 亚 斯 ， 手 里 抱 着 小 孩 ， 似 乎 充满 战 斗 精神 ， 在 从 
爸 说 话 的 时 候 ， 连 连 点 头 ， 瞪 着 闪 亮 的 眼睛 看 着 他 。 别 担 
心 一 一 和 爸爸 拍 拍 阿 蒂 亚 斯 的 肩膀 一 一 这 就 是 为 什么 我 们 要 有 军 
队 和 摩西 达 扬 2， 你 们 会 看 到 ， 我 们 将 不 断 打击 他 们 ， 就 像 
电台 里 播放 的 那 支 歌 所 唱 的 。“ 哎 哎 哎 ， 哎 哎 哎 ， 纳 赛 尔 想 打 
仗 . ”爸爸 声音 沙哑 地 唱 道 ,“ 拉 宾 @ 打 他 个 稀 巴 烂 。” 阿 蒂 亚 斯 嘴 
巴 疗 疗 地 跟着 唱 ; 艾 伦 看 见 小 阿 蒂 亚 斯 ， 先 前 还 在 为 他 那 辆 被 
偷 的 自行 车 峰 鼻 子 ， 其实 他 的 脚 甚 至 还 够 不 到 踏板 ， 现 在 跟着 
他 们 念 念 有 词 ;怎么 每 个 人 都 知道 这 支 歌 ， 纳 赛 尔 想 打 仗 ， 拉 
宾 接 他 稀 巴 烂 。 他 回 到 家 ， 在 床上 躺 下 ， 感 到 烦躁 ， 痛苦 地 清 
了 清 嗓子 ， 在 这 个 国家 呼吸 都 不 畅 ， 看 看 尤 希 空荡荡 的 床 ， 她 
离 家 已 经 五 天 了 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 你 看 见 了 什么 ， 请 回复 ; 艾 
伦 呼 叫 艾 伦 ， 我 想起 和 雅 莉 在 一 起 的 最 初 几 天 ， 但 也 许 你 现在 
不 合适 ， 请 回复 ; 艾 伦 呼 叫 艾 伦 ， 让 我 拥有 吧 ， 拥 有 一 切 。 不 
论 好 坏 。 她 的 眼睛 和 嘴唇 ， 她 的 微笑 ， 第 一 次 芭蕾 舞 课 上 她 为 
我 跳舞 的 样子 ， 她 闻 味 道 的 样子 ， 那 时 我 们 跑 过 谷地 ， 她 挥 着 


@ 摩西 。 达 扬 (Moshe Dayan,1915 一 1981) ,以 色 列 著名 将 军 和 政治 家 ,第 三 次 中 东 战 
争 (1967) 前 夕 出 任国 防 部 长 并 领导 军队 赢得 胜利 。 

@ 拉 宾 {Yitzhak Rabin,1922 一 1995) ,以 色 列 著名 将 军 和 政治 家 ,第 三 次 中 东 战 争 时 
任 总 参谋 长 ,后 曾 两 次 出 任 总 理 (1974 一 1977、1992 一 1995)。 


370 经典 印象 ” CLASSIC IMPRESSION 


手臂 ， 脚 趾 张 着 ， 当 天 气 转 暖 时 她 穿 短 裙 的 样子 ， 我 觉得 那 条 
裙子 太 短 ， 什 么 都 看 得 见 ， 但 她 和 其 他 女孩 一 样 ， 穿 着 最 新 款 
式 的 裙子 ， 很 好 看 ， 她 的 时 节 到 了 ; 艾 伦 弯 下 腰 ， 练 习 相 扑 ， 
想 止 住 潮水 般 涌 来 的 疼痛 。 取 回 所 有 的 东西 ， 偷 偷 地 从 这 儿 运 
走 ， 无 论 好 坏 ， 如 呼吸 一 口 新 鲜 空 气 ， 任 何 你 能 保存 的 东西 ， 
我 们 将 建设 一 个 新 领地 ， 你 会 看 到 ， 一 个 新 颖 、 纯 粹 、 自 然 和 
友爱 的 地 方 ， 在 那儿 ， 我 们 会 知道 什么 该 做 ， 如 何 去 做 ， 就 这 
样 ， 疼痛 停止 了 。 

他 在 床上 一 直 身 到 天 黑 。 他 甚至 没有 去 吃 晚 饭 。 他 将 需要 
的 东西 藏 在 房间 里 。 一 小 鲍 蜂 王浆 、 一 块 巧 克 力 、 几 大 片 安息 
日 吃 的 白面 包 、 一 瓶 祈福 时 喝 的 酒 、 一 只 完美 无 瑕 的 桃子 。 明 
天 ， 他 会 从 食品 储藏 室 里 偷 几 个 土豆 ， 做 土豆 泥 。 他 放松 下 
来 。 他 能 听见 妈妈 在 奶奶 的 小 间 里 照料 她 上 床 ， 给 她 盖 上 苏 格 
兰 格子 毛 悉 。 接 着 便 静 了 下 来 。 尤 希 现在 在 哪儿 ? 谁 知道 呢 。 
那天 晚上 ， 她 走 之 前 跟 他 吻别 ， 凑 着 他 耳 条 小 声 说 ， 他 的 头发 
现在 几乎 是 棕色 的 了 。 你 什么 意思 ， 棕 色 ， 我 的 头发 是 金黄 
色 , 不 是 吗 ? 他 弱 弱 地 问 ;她 拿 来 一 面 镜 子 ， 让 他 自己 看 。 棕 
色 ， 他 不 知道 该 为 此 高 兴 还 是 伤心 。 也 许 这 是 个 好 兆头 。 也 许 
他 不 再 这 么 与 众 不 同 了 。 烟 味 从 阳台 球 进 来 。 爸 爸 又 抽 得 很 厉 
害 。 妈 妈 朝 他 喊叫 ， 别 把 屋子 里 弄 得 臭 烘 烘 的 。 这 些 日 子 她 受 
不 了 他 在 她 身边 抽烟 。 她 突然 变 得 小 心 谨慎 。 她 小 心 什么 ”这 
全 在 你 心里 。 要 自我 控制 。 抽 完 烟 ， 他 会 去 洗澡 ， 接 着 ， 她 会 
告诉 他 今天 发 生 在 厨房 里 有 关 牛 奶 的 事情 。 不 ， 她 不 会 说 。 她 
害怕 说 出 那些 事情 。 他 躺 下 来 ， 依 次 用 劲 捏 住 手腕 和 脚 踩 ， 内 
心 数 着 ， 背 诵 计 算 的 结果 。 之 后 ， 他 用 枕头 蒙 住 脸 ， 试 着 用 手 
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捍 住 颈 静 脉 。 最 后 一 刻 他 松手 了 。 他 长 长 地 吸 了 一 口气 。 看 了 
一 下 钟 。 刚 才 的 结果 与 他 已 经 知道 的 情况 吻合 。 如 此 恒定 不 变 
和 可 以 预测 。 你 现在 会 认为 他 能 够 从 外 面 控制 这 件 事情 。 整 个 
就 是 白痴 机 器 。 但 最 终 这 仍然 是 令 人 费解 的 。 事实 上 ， 他 从 来 
没有 成 功 。 要 是 答案 不 在 于 身体 怎么 办 ? 要 是 取决 于 别 的 因素 
怎么 办 ? 比如 ， 在 于 灵魂 。 但 灵魂 是 什么 ?也许 如 律 法 书 所 
说 :上 帝 将 生命 的 气息 吹 进 他 塑造 成 形 的 尘土 之 中 ;好 吧 ， 但 要 
是 上 帝 在 某 个 时 刻 气 用 完了 怎么 办 ? 艾 伦 真 的 笑 出 声 来 : 跌 ， 
他 可 能 想到 有 几 个 人 必定 是 那 时 候 创 造 出 来 的 。 他 又 笑 了 。 不 
怀 好 意 的 笑 。 他 示意 手指 捏 腋 下 的 笑 腺 。 还 笑 ， 你 这 个 耗子 。 
是 的 ,但 设想 上 帝 又 出 了 性 质 完 全 不 同 的 事故 ,也许 有 时 他 吹 
气 吹 得 太 足 ， 血 肉 之 躯 什 么 的 吹 炸 了 ， 再 也 粘 不 到 一 块 ， 除 了 
一 些 杂 碎 ， 剩 下 一 颗 硕大 的 裸露 的 灵魂 绝望 地 颤动 着 ， 像 一 只 
没有 了 背 壳 的 粉红 色 的 海 色 。 接 着 ， 他 想起 埃 德 娜 房间 墙 上 的 
那 幅 画 : 满 是 残缺 不 全 、 奇 形 怪 状 的 肢体 ， 在 它们 中 间 ， 一 个 
硕大 的 神秘 的 灵魂 进发 出 来 。 艾 伦 翻 了 个 身 ， 连 连 叹 息 。 但 这 
灵魂 就 是 他 。 这 是 他 。 这 是 他 内 心 的 那个 地 方 ， 这 是 他 的 本 
质 。 此 刻 他 能 清晰 地 感觉 到 它 :通过 它 在 体内 的 阵痛 ， 你 能 感 
觉 到 小 小 的 火焰 在 燃烧 ， 发 散 着 光 与 热 ， 他 的 胃 和 脚 充满 了 热 
量 和 生命 ;那儿 ， 深 处 ， 是 他 的 雅 莉 ， 他 的 小 基 多 ， 还 有 艾 伦 ， 
是 的 ， 他 的 灵魂 还 是 原 有 的 ， 一 如 他 的 童年 ;在 清晨 ， 他 醒 
来 ， 感 到 冰冷 和 撕 裂 ， 一 切 都 从 他 体内 流出 ， 他 只 要 从 垫子 下 
隐蔽 的 地 方 拿 出 几 块 友谊 方 糖 和 勇气 蛋白 质 ， 最 后 时 刻 他 就 会 
得 到 救助 。 但 人 们 能 真正 理解 这 种 肉体 和 灵魂 的 事情 吗 ? 他 痛 
昔 地 自问 ， 用 针 有 节奏 地 刺 裸 露 的 肚子 ， 看 着 红色 的 小 点 在 肚 
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皮 上 扩散 ， 直 到 这 些 红 点 慢 慢 撕 破 并 开始 流血 ;但 这 不 公平 ， 
双方 并 不 相称 ， 就 他 的 情况 而 言 ， 灵 魂 完全 届 服 于 肉体 ， 它 不 
得 不 时 刻 投身 于 肉体 ， 乞求 关注 ， 而 肉体 对 之 视而不见 。 但 也 
许 肉 体 是 对 的 。 也 许 没 有 灵魂 ， 艾 伦 想 ， 在 他 内 心 有 什 么 东西 
突然 黯淡 了 :要 是 他 一 直 以 来 都 是 错 的 呢 ? 可 有 人 真正 见 过 灵 
魂 ? 也许 像 温 斯 顿 . 丘吉尔 、 阿 尔 贝 特 . 史 怀 哲 、 本 -古里 安 
这 样 的 人 有 灵 强 。 好 吧 ， 他 们 是 精神 巨人 ,但 其 他 人 呢 ?” 钨 爸 
有 灵魂 吗 ? 妈妈 有 吗 ? 奶奶 半死 不 活 ， 她 有 吗 ? 要 是 他 们 敞开 
他 们 的 身体 ， 搜 索 他 们 的 心脏 、 大 脑 及 其 他 地 方 ， 会 发 现 什 么 
呢 ? 能 找到 什么 东西 吗 ? 也 许 一 无 所 有 ?甚至 里 面 连 一 些 绝望 
的 划 痕 也 找 不 到 ? 但 它 肯定 存在 。 得 有 个 灵魂 。 哦 ， 是 吗 ? 谁 
说 的 ? 没 人 说 ,我 只 是 希望 如 此 ， 我 得 有 。 那 请 解释 一 下 ， 我 
们 这 个 世纪 的 伟大 天 才 : 灵 魂 怎 样 与 肉体 相 联 系 ， 人 死 后 灵魂 
怎样 与 肉体 分 离 ， 它 怎样 进入 永恒 的 生命 ， 它 怎样 从 人 的 苦难 
中 获得 救赎 ? 哈 ? 哈哈 ? 走 吧 ， 克 莱 因 菲尔德 ， 你 和 你 的 哲 
学 ， 现 在 睡觉 去 ， 睡 觉 去 。 

成 年 人 的 嘴 很 丑陋 ， 艾 伦 想 ， 他 悄悄 地 挨 近 了 观察 :他 们 
睡 着 了 。 晓 身 弓 背 的 睡 状 , 性情 乖 庆 的 成 人 的 睡 状 ， 睡觉 犹如 
劳作 。 他 们 睡 得 很 开 ， 妈妈 肿胀 的 脚 卷 着 被 子 。 她 的 嘴唇 有 时 
抽动 一 下 ， 好 像 正在 和 人 说 话 。 争 辨 。 她 梦 到 了 什么 ?也许 她 
在 梦 中 另 有 儿女 。 也 许 她 在 那儿 也 另 有 所 属 。 她 和 爸爸 之 间隔 
得 很 开 。 艾 伦 再 靠近 些 ， 直 接站 在 妈妈 的 面前 。 他 鼓 起 勇气 斗 
胆 站 在 她 面前 。 这 样 ， 她 会 在 梦 中 看 到 他 。 这 样 ， 他 就 能 进入 
她 的 梦境 。 进 入 她 的 血液 。 如 同一 个 诅咒 。 

但 她 突然 一 声 叹息 ， 他 赶紧 走 开 。 他 在 厅 里 站 了 一 会 。 又 


我 心 深 处 的 文法 。 The Book of Intimate Grammar 373 


悄悄 走 进 房间 。 热 水 器 橙色 的 光 投射 出 怪异 的 阴影 。 和 爸爸 的 嘴 
微微 张 开 ， 发 出 锯 木 般 的 身 声 。 这 张 消 着 口水 的 红润 的 嘴 ， 一 
且 涂 了 剃 须 膏 会 如 何 扭 动 ， 像 雪 地 里 一 只 滴 血 的 小 动物 ， 引 诱 
其 他 动物 落 入 陷阱。 看 看 他 补 的 牙齿 。 艾 伦 一 只 牙齿 也 没有 补 
过 。 艾 伦 很 纯粹 。 他 又 走 近 些 。 他 看 着 他 们 睡眠 中 的 身体 ， 隐 
约 感到 死亡 的 恐怖 。 也 许 他 最 好 叫 一 声 。 把 他 们 叫 醒 。 但 爸爸 
会 因此 狠 狠 搂 他 。 瞧 他 的 嘴 。 不 停 地 动 。 出 奇 地 和 柔顺 。 哮 动 着 
仿佛 在 和 艾 伦 说 话 。 到 这 上 儿 来 ， 儿 子 ， 到 和 爸爸 这 儿 来 ， 快 到 床 
上 来 ， 让 我 们 把 事情 了 了 ， 只 痛 一 会 ， 随 后 …… 艾 伦 打 了 个 冷 
战 :要 不 是 那儿 的 味道 ， 他 真有 可 能 让 自己 被 吞没 掉 。 他 退 后 
几 步 。 从 床 的 末端 看 过 去 ， 他 们 的 脸 显 得 更 怪异 。 脸 上 的 争 
纹 ， 妈 妈 下 巴 上 的 那 颗 疙 ， 爸 爸 压 在 枕头 上 的 肩 扁 的 面孔 ， 烙 
骨 突 出 来 。 艾 伦 小 心 翼 必 地 弯 下 身子 ， 闻 了 闻 : 洗 过 澡 后 ， 答 
爸 的 脚 总 有 一 股 特别 的 香味 。 那 种 芳香 、 清 更 的 味道 。 艾 伦 呼 
叫 英伦 ;现在 ! 赶快 ! 请 回复 。 他 鼻子 凑 过 去 ， 吸 了 一 下 。 一 
股 温 馨 的 味道 。 不 用 说 这 就 是 他 正在 寻找 的 东西 ! 这 肯定 是 为 
什么 他 醒 来 并 到 这 儿 来 的 原因 。 此 时 ， 和 爸爸 似乎 为 他 翻 了 个 
身 。 他 仰 躺 着 ， 两 脚 伸 开 ， 脚 趾 长 而 丰 用 ， 像 长 条 面包 。 艾 伦 
不 好 意思 地 闻 闻 ， 吸 进去 。 脚 趾 像 刚 出 炉 的 小 面包 卷 。 他 从 小 
就 记得 这 种 味道 。 那 是 一 一 年 幼 的 时 候 。 但 那 只 独眼 也 在 睡 
觉 。 他 贪 禁 地 闻 着 。 他 在 床 头 跪 下 来 。 一 股 寒 风 ， 冰 冷 刺 骨 ， 
吹 过 荒凉 的 大 草原 。 一 个 疲惫 、 泪 丧 的 孩子 在 草原 上 跨 涉 ， 而 
那 只 邪恶 之 眼 ， 刻 毒 之 眼 ， 在 其 肥厚 的 眼 瞪 下 慢 慢 转动 。 小 
心 ! 爸爸 在 梦 中 吓 吟 起 来 。 被 子 掉 了 下 来 。 伤 疤 露 了 出 来 ， 像 
一 条 苍白 的 裂 颖 ， 和 爸爸 肌肉 上 的 一 道光 滑 的 口子 ， 但 也 许 在 夜 


374 ”经 典 印象 ”CLASSIC IMPRESSION 


里 , 它 张 开 来 ， 裂 开 来 :过 来 ， 孩 子 ;一 个 小 孩子 惊 恺 地 跪 着 ， 
手 伸 进 尘 土 中 ,抽出 一 些 血 色 的 丝线 ， 挖 出 一 些 沉睡 着 的 肉体 
碎片 ;他 沿 着 沟 蜜 跑 ， 跑 过 颤动 着 的 土 堆 。 他 手中 一 道 钻石 般 
的 光 像 灯 塔 一 样 慢 慢 亮 着 ， 而 那 只 独眼 是 巴 起 来 。 一 座 沉寂 的 
火山 裂 开 了 口子 。 也 许 是 一 个 嘲笑 。 孩 子 跳 上 了 那 艘 无 名 的 纸 
肌 ， 快 速 地 穿 过 静脉 和 动脉 ， 艾 伦 呼 叫 艾 伦 ， 让 心脏 为 你 跳 得 
更 快 ， 请 回复 ;心脏 搏动 ， 纸 船 载 着 孩子 和 记忆 ， 像 爸爸 脚 的 
味道 ， 从 一 个 房间 航行 到 另 一 个 房间 ;心脏 抽 摘 、 跳 跃 、 怪 
动 ， 他 可 以 有 这 样 一 种 心脏 病 发 作 ; 他 快速 、 柔 和 的 呼吸 抚摸 
着 爸爸 的 脚 ;此 刻 他 脚 的 味道 更 强烈 ,也 更 明显 了 一 些 。 一 种 
童年 的 味道 。 也 许 真正 的 看 不 见 的 爸爸 从 腿 开 始 ， 从 那儿 往 下 
生长 。 也 许 往 上 生长 的 人 是 另 一 个 人 ， 他 有 时 只 是 个 朋友 ， 而 
更 多 时 候 他 是 个 敌人 ;一 个 不 再 看 艾 伦 的 人 。 一 个 已 经 放弃 他 
的 人 。 他 屏 气 凝 息 到 达 那 个 秘密 之 地 ， 那 个 他 托付 自身 、 位 于 
下 方 的 新 大 脑 ;他 绊 倒 在 它 的 门槛 上 ， 伸 出 手 ， 传 递 这 种 味 
道 。 现 在 往 上 回去 ， 把 其 余 的 带 来 。 赶 快 。 时 间 不 多 了 ,海峡 
正在 关闭 ， 他 们 要 扼杀 我 们 ; 快 跑 ， 快 跑 ， 把 更 多 的 东西 带 进 
来 ， 让 我 们 呼吸 ， 这 是 生死 依 关 的 事情 。 等 等 。 得 休息 一 下 。 

英伦 尽 可 能 紧 紧 地 抓 住 这 味道 。 但 愿 他 能 从 这 种 久违 的 了 
味道 中 创造 出 一 切 。 和 爸爸 叹息 着 ， 姿 态 生动 地 翻 了 个 身 ， 像 一 
只 巨 猫 ; 艾 伦 对 裸露 的 脚 闻 了 又 闻 ， 被 子 中 间 有 个 奇特 的 小 土 
堆 开始 增 大 ; 艾 伦 将 爸爸 的 味道 吸 过 来 ， 品 味 着 ， 这 是 爸爸 的 
根 的 味道 。 但 突然 间 结束 了 ， 逃 命 去 吧 。 像 一 个 愤怒 的 红 月 
亮 ， 爸爸 的 头 升 起 在 他 的 脚 的 上 方 。 
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到 了 月 底 ， 去 夏令 营 几 乎 两 星期 之 后 ， 基 多 回来 了 ; 艾 伦 
知道 他 回 家 了 ;那天 晚上 他 准备 上 床 之 前 ， 他 有 这 种 预感 ， 这 
种 直觉 ;他 洗 了 很 长 时 间 的 澡 , 洗 了 头发 ， 想 要 把 眉毛 梳理 一 
下 ,让 他 们 在 鼻梁 上 连 起 来 ;他 看 着 镜子 里 自己 的 眼睛 ， 默 默 
地 问 自 己 一 个 重要 的 问题 : 基 旬 仍然 对 他 忠诚 吗 ? 因为 外 在 的 
雅 莉 很 快 对 他 失去 了 魅力 ; 艾 伦 并 不 很 痛苦 地 承认 ， 他 不 再 操 
心 她 是 否 忠诚 ， 他 在 乎 的 是 基 旬 ;要 是 基 旬 等 过 他 ， 这 才 是 最 
重要 的 。 

几 星 期 来 ， 他 第 一 次 睡 得 很 沉 很 安宁 ; 当 他 第 二 天 早晨 醒 
来 ， 他 穿 上 干净 的 衣服 ， 从 家 里 去 学 校 ， 但 他 走 后 面 那 条 路 ， 
在 两 幢 楼 之 间 看 见 了 基 匈 ， 他 看 上 去 晒 黑 了 ， 步 子 很 有 力 ， 比 
过 去 更 傲气 ， 但 这 是 什么 意思 ;就 其 本 身 而 言 ， 并 不 能 说 
明 什么 。 

在 纪念 公园 ， 基 旬 遇 到 了 梅 克 ' 勃 兰 特 里 希 、 汉 南 ' 施 维 
克 和 阿 维 . 萨 松 ， 他 们 走 在 他 身边 ， 专 心地 听 他 说 话 ， 他 边 说 
边 做 着 手势 ; 艾 伦 被 一 根 树枝 擦 到 了 额头 ;即使 隔 了 一 段 距 离 ， 
他 还 是 知道 基 匈 在 对 战争 高 谈 阔 论 ， 那 是 这 些 日 子 人 们 所 关注 
的 事情 ,为 什么 还 不 开战 呢 ， 打 完 仗 他 们 就 可 以 换个 话题 了 ; 
不 难 猜 出 他 在 说 什么 ， 我 们 必须 一 劳 永 逸 地 打败 那些 阿拉 伯 
人 ;他 了 解 基 多 ， 他 知道 他 会 挺身 而 出 ,今天 就 志愿 加 入 红色 
大 卫 王 之 星 社团 ， 或 者 去 装 沙袋 ， 但 更 重要 的 是 ， 基 旬 并 没有 
在 他 外 出 的 这 段 时 间 里 真正 改变 多 少 ， 除 了 嘴唇 上 胡须 的 阴影 
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显得 更 暗 更 浓 了 一 些 ; 他 的 眉毛 就 要 连接 起 来 了 ， 虽 然 还 没有 
完全 接 上 ;也 许 他 仍然 每 天 服药 。 艾 伦 内 次 地 缩 了 缩 身 子 。 

他 跟着 基 甸 走 到 学 校门 口 ， 犹 豫 着 是 否 要 走 过 去 ， 见 个 
面 ， 跟 他 说 话 ， 好 像 什么 也 没 发 生 过 ， 那 发 生 了 什么 ， 要 是 上 
帝 不 让 它 发 生 ， 艾 伦 不 是 那个 应 该 感到 内 商 的 人 ; 面 对 无 数 的 
问题 ， 会 有 一 个 肯定 的 回答 ， 不 会 再 有 任何 需要 去 问 或 希望 什 
么 ， 但 他 没有 走 过 去 ， 或 见 个 面 ， 他 悄悄 地 从 一 棵 树 走 到 另 一 
棵 树 后 面 ， 从 一 根 电线 杆 走 到 另 一 根 电线 杆 后 面 ， 想 看 出 基 旬 
身上 的 变化 ， 究 竟 有 什么 变化 呢 ? 他 看 上 去 似乎 更 坚定 、 更 自 
信 了 ， 甚 至 有 点 自负 ， 很 难说 为 什么 。 在 学 校门 口 ， 基 匈 转 过 
身 ， 片刻 之 间 ， 他 眼中 有 一 种 困惑 的 神情 ， 仿 佛 他 在 寻找 什 
么 , 是 的 , 仿佛 他 想起 了 什么 人 ; 艾 伦 屏 住 了 呼吸 ， 好 像 颤 拌 
的 心弦 因 痛 苦 而 绷 断 了 ， 他 几乎 要 从 藏身 的 地 方 冲 出 去 ， 让 基 
多 看 看 ， 如 果 他 确实 等 过 他 ,那么 艾 伦 本 就 会 在 那儿 了 ， 只 是 
最 后 一 刻 ， 一 条 恶毒 的 信息 在 心中 吃 吃 作 响 : 也 许 他 等 待 的 不 
是 艾 伦 ;他 惕 在 那儿 没 动 ， 看 着 基 甸 消失 在 校园 里 ;随后 ， 他 虹 
缩 着 ， 从 后 面 口袋 里 抓 了 一 把 友谊 方 糖 ， 一 块 接 一 块 地 塞 进 嘴 
里 ， 让 牙齿 见鬼 去 吧 。 在 回 家 的 路 上 ， 他 停 下 来 ， 从 通 向 基 匈 
家 那个 单元 的 路 边 的 一 棵 大 榕树 的 树 根 右 侧 摘 了 三 片 树叶 ;对 
不 起 ， 对 不 起 ， 对 不 起 ， 可 怜 的 东西 ， 它 们 认为 这 是 一 个 普通 
的 日 子 ， 它们 在 阳光 下 多 么 快乐 、 青 浴 ， 不 会 想到 有 人 来 把 它 
们 摘 走 。 为 什么 ?因为 ， 那 就 是 原因 。 接 着 ， 他 回 到 家 ， 上 
床 ， 逗 了 一 会 他 的 笑 腺 ， 只 是 为 了 记录 在 案 ， 所以， 他们 会 
说 ,他 总 是 设法 自得 其 乐 ;接着 ,他 用 一 只 小 尼龙 袋 套 住 中 
指 ,， 来 比较 出 汗 的 情况 ， 没 有 特别 的 理由 ， 关 键 在 于 ， 他 只 是 
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忽 着 圈子 ， 让 自己 垮 掉 ， 因 为 他 需要 新 的 东西 、 新 的 燃料 来 让 
内 部 燃烧 但 他 不 再 有 力量 ， 他 不 能 继续 下 去 ;他 不 知道 基 甸 
是 否 已 经 回 家 ， 明 了 情况 。 下 午 四 点 ， 不 早 不 晚 ， 他 到 谷地 他 
们 的 那 块 岩石 那儿 去 ， 绕 着 岩石 走 了 一 圈 又 一 轿 ， 直 到 七 点 ， 
但 基 旬 没有 露面 ， 也 许 他 走 后 面 那 条 路 回 家 了 ， 没 有 看 到 榕树 
上 少 了 几 片 叶子 ;好 吧 ， 这 是 第 一 次 尝试 。 

早晨 ， 艾 伦 用 两 块 石头 拧 开 公寓 楼 后 面 小 水 管 的 龙头 ， 让 
它 滴水 ， 空 水 管 发 出 的 啸 声 很 远 就 能 听见 ; 下 午 四 点 ， 他 又 来 
到 岩石 旁 ， 再 次 绕 着 岩石 走 ， 这 次 一 直 走 到 垃圾 场 ， 但 没有 人 
来 ， 也 许 一 个 邻居 听 到 滴水 声 ， 在 基 旬 放学 回 家 之 前 关上 了 水 
龙头 ;第 二 次 尝试 。 

第 三 天 ， 艾 伦 从 韦 卓 幼儿 园 取 来 沙子 ,将 公寓 楼 后 面 三 个 
下 水 道 盖子 的 所 有 的 孔 堵 住 ， 再 倒 人 水 ， 弄 得 路 上 滑 腻 展 的 ， 
他 满意 地 擦 擦 手 。 但 他 总 是 闻 到 一 种 味道 ， 他 查 了 查 他 的 鞋 
子 ， 没 有 什么 ， 他 没有 踩 到 什么 东西 ， 但 他 还 是 闻 到 这 种 味 
道 ， 也许 这 味道 来 自 下 水 道 。 他 踩 在 圆 形 的 水 泥 盖 上 ， 笑 起 
来 ; 哦 ， 他 们 经 常 在 这 儿 玩 尿 尿 比 赛 ， 他 们 交易 大 量 的 杏 核 ， 
他 和 基 匈 ， 还 有 扎 克 ; 我 不 知道 基 甸 这 次 是 否 会 注意 到 ， 也 许 
我 当时 应 该 设计 更 大 、 更 醒目 的 标记 ; 你 小 的 时 候 ， 你 马上 就 
注意 到 这 些 东西 ， 但 你 长 大 了 ， 你 心里 想到 别 的 东西 ， 你 走路 
不 会 低 着 头 ， 找 来 找 去 ; 所以， 要 是 基 多 没有 注意 到 这 些 标 
记 ， 这 本 身 就 是 答案 ， 无 须 多 说 。 四 点 整 ， 艾 伦 到 谷地 去 ， 在 
石 阶 上 打 睛 睡 ， 温暖 的 阳光 使 得 他 内 心中 的 雅 莉 和 基 匈 的 形象 
生动 起 来 ， 虽然 面目 不 清 ， 但 两 个 都 在 那儿 ， 发 出 一 种 震动 ， 
像 他 想 要 弹 奏 的 两 根 弦 线 ， 这样， 他 们 会 融入 他 的 内 心 ;他 感 
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到 弦 线 在 拨 动 ， 如 此 一 来 ， 当 他 张 开 嘴 时 ， 他 就 会 发 出 他 们 的 
声音 。 当 他 醒 过 来 ， 已 是 五 点 半 了 ， 他 已 然 发 展 出 一 种 小 睡 的 
技能 ， 至 少 是 这 种 水 平 ;他 走 到 垃圾 场 ， 四 处 察看 ， 做 着 计 
算 ， 至 少 把 破冰 箱 的 门 开关 了 十 次 ， 断 定 问题 在 于 锁 舌 进入 锁 
眼 太 深 ， 这 样 就 很 难 从 里 面 把 针 拔 出 来 ， 更 别提 灯光 的 问题 ， 
因为 要 是 钉子 或 匀 链 从 汗 津津 的 指 间 滑落 ， 那 他 如 何 从 黑暗 中 
再 找到 它们 ? 他 甚至 不 能 控 根 火柴 ， 因 为 那儿 没有 足够 的 氧 
气 ， 也 许 他 可 以 在 冷冻 室 下 面 粘 一 把 小 手电 ;现在 已 经 七 点 ， 
艾 伦 便 回 家 了 ;他 并 不 完全 气 角 ， 没 有 ， 虽 然 有 一 种 悲伤 折磨 
着 他 ， 一 种 分 手 的 悲伤 ， 但 也 许 基 旬 压根 没有 走 到 公寓 楼 后 
面 ， 也 没有 注意 到 洞 里 潮湿 的 沙子 。 

第 二 天 早晨 ， 他 捡 起 一 支 粉笔 ， 沿 着 人 行道 上 箭头 的 方向 
走 ， 起 初 他 觉得 要 自己 画 这 些 箭头 ， 他 忘 了 ， 每 一 代 人 都 会 画 
箭头 ， 他 所 要 做 的 只 是 在 已 有 的 箭头 上 加 上 两 条 斜 线 ; 他 乐于 
这 么 做 ， 仿 佛 他 是 游戏 的 一 部 分 ;有 一 刻 ， 他 甚至 想 顺 着 箭头 
经 过 公寓 楼 ， 但 他 不 再 那么 好 奇 ， 他 关心 的 是 他 们 的 宝藏 在 哪 
儿 。 下 午 ， 他 去 了 垃圾 场 ， 外 进 那 台 小 冰箱 中 ， 发 现 冷冻 室 迫 
使 他 工作 起 来 下 巴 抵 着 胸口 ， 这 是 一 个 没有 料 到 的 问题 。 他 疏 
了 出 来 ， 关 上 门 ， 设 法 把 手 从 橡胶 绝缘 带 那儿 塞 进去 ， 但 绝缘 
条 伸缩 度 不 够 ， 刚 伸 进 手指 ， 就 在 潮湿 虫 星 的 地 方 卡 住 了 ; 艾 
伦 想 ， 也 许 他 得 用 什么 东西 给 它 涧 滑 一 下 ， 但 他 突然 有 了 一 个 
更 好 的 主意 ， 他 可 以 从 家 里 带 一 把 大 的 开 镀 器 来 ， 那 种 有 轴 
承 、 可 以 转动 的 开 镀 器 ， 可 以 将 开 饶 器 咬 住 冰箱 的 橡胶 绝缘 
带 , 像 开 灸 子 一 样 ， 只 是 从 里 面 往外 开 。 他 拍 拍 自己 的 肩膀 
说 ， 好 主意 ， 克 莱 因 菲尔德 ， 但 锁 舌 太 长 的 问题 仍然 存在 :他 
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设法 把 “瘦小 的 也 门人 ”， 即 爸爸 那 把 最 小 的 螺丝 刀 捅 进去 ,但 
还 是 不 合适 。 怎 么 办 ? 他 坐 着 想 了 一 会 ， 他 的 脚 晃 悠 着 ， 没 有 
碰 到 地 面 ;在 公交 车 上 ， 他 常常 一 眼 就 能 看 出 车 轮 上 的 座位 ， 
它们 更 高 一 些 ; 突 然 ， 尖 厉 的 警报 声 在 空中 响起 ， 也 许 战 争 已 
经 爆发 ;警报 声 马 上 就 停止 了 ， 他 们 必定 是 在 测试 ， 但 刺耳 的 
啸 叫 声 让 他 恼火 ， 他 跳 下 来 ， 猛 地 关上 门 ; 这 台 矮 墩 墩 的 冰箱 
晃 了 一 下 ， 好 像 要 把 受到 的 冲击 吸 进去 。 

那天 晚餐 时 ， 每 个 人 都 默默 地 吃 着 ， 看 着 自己 的 盘子 ,和 爸 
和 爸 的 背包 已 经 整理 好 ， 放 在 门口 ; 艾 伦 不 知道 ， 要 是 爸爸 也 走 
了 ， 留 他 一 个 人 和 妈妈 在 家 里 ， 他 会 怎么 样 。 奶 奶 咳嗽 ， 将 一 
口 的 烂 的 鸡肉 吐 在 桌子 上 ; 妈妈 拍 拍 她 的 肩膀 ， 很 重 ， 太 重 
了 。 有 一 刻 ， 他 们 都 停止 了 咀嚼 ， 奶 奶 倒 吸 了 一 口 冷气 ; 艾 伦 
想 , 这 下 完了 。 但 她 恢复 过 来 了 。 她 还 没 到 时 候 呢 。 谁 还 要 土 
豆 泥 ? 妈 妈 疫 和 急 地 问 。 和 爸爸 还 要 ;她 站 起 来 给 他 加 ， 艾 伦 看 见 
她 走路 很 特别 ， 拖 着 步子 ， 有 些 罗 圈 腿 。 哦 ， 让 我 软 一 下 ， 她 
总 是 这 么 走 的 ; 艾 伦 也 马上 要 第 二 份 :再 来 点 土豆 泥 ， 谢 谢 ， 多 
一 点 土豆 泥 ， 他 说 话 的 声音 太 响 了 。 她 做 了 个 鬼脸 ， 谁 在 乎 
呢 ; 她 不 愿 正面 看 他 ; 那 就 是 说 ， 她 看 他 ， 但 侧 着 脸 。 他 把 一 大 
份 土豆 泥 狼 知 虎 咽 地 吃 下 去 了 ， 再 要 第 三 份 。 尤 希 的 椅子 空 
着 ;大 家 都 时 不 时 地 望 一 眼 ， 甚 至 奶奶 也 不 例外 。 几 天 前 ， 也 
是 这 个 时 候 ， 晚 饭 吃 到 一 半 ， 尤 希 开 口 宣布 她 几 个 月 的 努力 终 
于 有 了 结果 ， 部 队 的 长 官 同意 对 她 提前 征召 ; 带 着 一 种 胜利 和 
不 无 甜蜜 的 复仇 的 微笑 ， 她 叙述 了 她 如 何 每 天 坐 在 他 办 公 室 门 
外 ， 从 早 坐 到 晚 ， 整 整 三 个 星期 ， 直 到 他 最 终 让 步 ， 给 她 签署 
了 比 计划 提前 六 个 月 征召 的 文件 ; 艾 伦 嘴 里 含 着 无 味 的 食物 ， 
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心里 反 驭 妈妈 所 说 的 :什么 ， 你 在 家 里 过 得 这 么 悲惨 ， 以 致 你 
非得 逃 到 军队 去 ? 尤 希 没有 回答 ， 她 默默 无 言 ;大 家 跟 她 一 样 
沉默 ， 他 们 喝 着 汤 ， 咽 下 去 ， 喝 着 ， 咽 着 ;妈妈 叹气 ， 她 坐 在 尤 
希 边 上 ， 几 乎 要 湛 了 ,但 她 克制 住 了 ， 也 许 她 后 悔 竭力 为 她 争 
取 延 期 服役 ;他 偷偷 看 一 眼 ， 见 尤 希 打 量 着 眼前 的 情景 ， 仿 佛 
要 把 这 一 切 印 在 她 的 记忆 里 ， 再 盖 上 印章 :小 厨房 里 摆 着 富美 
家 长 桌 ， 塑 料 印花 贴 面 的 桌面 上 妈妈 放 着 蜡纸 和 要 晾 干 的 尼龙 
袋 ， 还 有 妈妈 自己 、 和 爸爸 、 奶 奶 和 他 ;完全 在 她 目光 的 力量 的 
作用 下 ， 一 切 都 转换 到 过 去 时 态 ; 接 下 来 的 几 天 如 此 难熬 ， 艾 
伦 几乎 不 能 等 到 她 离开 ;第 三 天 上 午 ， 和 爸爸 带 她 去 了 征兵 中 
心 ， 她 就 此 消失 了 ， 好 像 她 用 刀子 把 她 自己 与 家 庭 割断 了 ; 后 
来 就 是 昨天 晚上 ， 已 经 很 晚 了 ， 她 终于 打 来 电话 ; 他 们 叫 醒 
他 ， 让 她 穿着 睡衣 跑 去 接 电 话 ， 跟 她 说 说 话 ， 他 睡 眼 悍 惟 ， 听 
见 电话 另 一 头 传 来 兴高采烈 的 声音 ， 不 明白 这 是 谁 。 她 说 由 于 
形势 的 需要 ， 她 已 经 转 到 野战 部 队 。 她 说 得 很 快 ， 没 有 叫 他 名 
字 ， 没 说 小 兄弟 ; 当 她 问 起 他 的 情况 ， 听 起 来 好 像 她 并 不 想 
知道 。 

此 刻 他 躺 在 床上 ， 做 着 明天 的 计划 ， 想 要 知道 基 旬 的 想 
法 ;假设 他 没有 看 到 那些 记号 ， 有 可 能 ， 也 许 他 正 忙 着 做 准 
备 ,但 他 为 什么 从 营地 回来 后 不 来 看 艾 伦 呢 ， 他 担心 什么 呢 ， 
他 得 隐瞒 什么 吗 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 他 只 需要 说 句 话 啊 ;他 忠 
诚 吗 ?是 或 不 是 。 这 并 非 好 像 艾 伦 要 为 难 他 ， 艾 伦 只 需要 他 的 
回答 ;之 后 ， 基 多 可 以 永远 和 他 互 不 相干 ， 因 为 如 果 回 答 是 肯 
定 的 ， 如 果 基 多 仍然 忠诚 并 相 守 ， 那 艾 伦 会 立刻 得 救 。 他 对 此 
完全 有 把 握 。 就 像 睡 美人 等 待 一 个 吻 ; 就 像 独立 日 游行 要 在 总 
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理发 出 信号 后 才 会 开始 。 艾 伦 做 好 了 准备 。 只 要 一 句 话 ， 一 切 
就 会 迎刃而解 。 

和 爸爸 抽烟 的 味道 从 阳台 飘 来 。 他 变 得 烦躁 不 安 。 他 一 天 至 
少 十 次 打 电 话 给 部 队 ， 宪 兵 队 ; 他 们 总 是 说 现在 还 不 需要 他 。 
客厅 传 来 咕 咕 咏 咏 的 声音 ， 那 是 妈妈 。 她 的 声音 中 有 某 种 意 
味 ， 某 种 隐秘 和 诡计 的 意味 。 艾 伦 跳 起 来 ， 像 有 准备 似 的 ， 踏 
着 脚 到 客厅 偷 看 一 眼 。 但 这 次 他 错 了 :一 切 正常 。 妈 妈 让 奶奶 
在 躺椅 上 坐 好 ， 把 她 的 右手 放 在 扶手 上 。 她 调整 好 所 需 的 角 
度 ， 接 着 把 奶奶 那 只 瘫痪 的 左手 放 在 两 卷 本 的 《丘吉尔 选集 》 
上 。 艾 伦 看 着 ， 想 要 记 住 引 起 他 注意 的 东西 。 在 阳台 上 ， 他 看 
见 爸爸 宽阔 的 背影 ， 一 缕 烟 从 上 面 公 扯 升 起 。 妈 妈 在 莉莉 奶奶 
伸 开 的 双手 上 绕 毛 线 。 现 在 试 着 记 住 ， 妈 咪 ， 她 声音 很 低 ， 他 
几乎 听 不 清 ， 莱 巴 勒 的 兄弟 ， 叫 什么 来 着 ， 就 是 你 告诉 我 们 的 
被 德国 人 杀 死 的 那个 人 ， 记 得 吗 ? 点 点 头 或 播 摇头 ， 就 是 你 说 
他 脑子 有 问题 的 那个 人 ， 你 记得 是 谁 吗 ? 什么 ?对 我 点 点 头 。 
他 也 许 ， 是 个 玲子 ?他 有 疗 痛 病 ” 要 是 有 ， 点 个 头 。 他 足 腿 是 
因为 得 了 小 儿 麻 痹 症 ” 他 是 个 矮子 吗 ” 她 开始 将 奶奶 手 上 的 毛 
线 绕 成 团 ， 还 连珠 炮 似 的 发 问 ， 艾 伦 勉 强 能 听 清 :他 少 手指 或 
脚趾 吗 ， 他 得 了 白化 病 吗 ， 他 是 弱智 吗 ? 艾 伦 凝视 着 越 来 越 大 
的 毛线 球 和 妈妈 灵活 的 手指 ;她 嘴 皮 翻 飞 做 着 单调 的 询问 ， 直 
到 最 后 陷入 意外 的 沉默 ， 虽 然 她 似乎 还 在 无 声 地 问 奶奶 ， 她 手 
左右 挥动 ， 伸 出 去 又 缩 回来 ， 脸 也 跟着 绕 毛 线 的 单调 的 节奏 拌 
动 着 ; 艾 伦 注视 着 绿色 的 毛线 拉 出 去 又 绕 回来 ， 拉 出 去 又 绕 回 
来 ;他 熟悉 这 种 颜色 ,这 是 他 的 毛衣 ! 这 件 有 着 三 角 图 案 的 绿 
色 毛 衣 是 她 去 年 冬天 给 他 织 的 ， 还 能 穿 ， 她 于 吗 呢 ， 她 眼睛 发 
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亮 ， 射 出 冷 冷 的 光芒 。 艾 伦 上 前 一 步 ， 即 使 他 现在 走 进去 ， 站 
在 她 跟前 ， 她 也 不 会 注意 ， 她 魂 不 守 售 ,她 的 手机 械 地 绕 着 毛 
线 。 现 在 ， 就 是 现在 ， 走 进去 ， 对 她 喊叫 : 嘿 ， 怎 么 回 事 ， 这 是 
件 很 好 的 毛衣 ， 但 他 没 说 什么 ， 只 是 凝视 着 她 盯 着 绿色 毛线 球 
亮晶晶 的 眼睛 、 她 从 齿 间 伸 出 的 小 而 尖 、 粉 红色 的 舌头 ;她 呼 
吸 短促 ， 手 一 刻 不 停 ， 像 一 架 拟人 纺 车 。 除 非 有 人 阻止 她 ， 她 
会 永远 这 么 进行 下 去 。 奶 奶 茫然 地 望 着 前 面 ， 也 许 她 的 状况 会 
几 年 不 变 ， 也 许 死神 忘 了 她 ， 也 许 她 已 经 死 了 ， 也 许 这 就 是 死 
亡 ; 当 毛 线 绕 完了 ， 奶 奶 就 会 开始 解体 ， 接 着 是 躺椅 ， 接 着 是 
维 希 提 格 地 秘 、 玛 士 撒 拉 扶 手 椅 D、 波 尔 多 沙发 、 餐 柜 、 墙 
纸 ， 还 有 所 有 的 墙壁 ,一 切 都 会 开始 解体 ， 这 不 是 死亡 ， 它 会 
解体 为 一 根 长 长 的 线 ; 此刻 绿 毛线 的 线头 绕 过 了 妈妈 的 指头 ， 
她 空 绕 了 一 下 。 她 肩膀 塌 下 来 。 她 脸皮 松 开 来 。 她 叹息 一 声 。 
第 二 天 ， 艾 伦 背 起 书包 去 学 校 ， 还 带 了 三 明治 和 一 只 苹 
果 ， 但 他 藏 在 韦 卓 幼儿 园 ， 直 到 看 见 妈妈 出 门 去 购物 了 就 急忙 
回 家 。 首 先 他 要 确认 睡 在 厚实 的 苏格兰 格子 绒 毯 下 的 奶奶 还 活 
着 ;其 次 ， 他 去 洗手 间 撒 尿 ， 恶 心 欲 吐 。 有 人 就 在 那儿 呕吐 
过 ， 他们 可 能 肚子 痛 ， 就 这 么 回 事 ， 也 许 昨天 吃 的 鲁 鱼 变质 
了 ， 为 什么 事 事 不 顺 ， 他 们 老 了 ， 他 们 这 样 的 年 龄 不 可 能 了 ， 
是 的 ， 但 那个 埃及 的 女人 怎么 回 事 ， 尤 希 说 起 过 。 他 赶快 企 上 
一 张 椅 子 ， 开 始 在 壁橱 最 上 面 的 架子 上 翻 找 起 来 。 但 他 志 了 ， 
为 什么 要 爬 上 来 ， 他 要 找 什么 ， 因 而 他 开始 上 圈 翻 ， 搬 出 他 的 旧 
衣服 ， 所 有 的 短裤 、 长 裤 、 法 兰 绒 格 子 衬 衫 、 套 衫 和 睡衣 ， 包 
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括 去 年 和 十 年 前 的 衣服 ， 甚 至 他 幼儿 时 穿 的 衣服 ;我 们 在 这 上 儿 
从 不 扔 任何 东西 。 穿 了 这 条 短裤 他 赢得 了 五 年 级 跳远 冠军 ， 裤 
子 上 还 有 一 挫 没 有 褪色 的 血迹 ,他 想 知 道 一 个 睹 子 骑 自行 车 是 
什么 感觉 ， 那 时 他 就 穿着 这 条 短裤 ;这 是 特 鲁 姆 佩 尔 道 衬衫 ， 
为 了 扎 绷带 ， 袖 子 剪 短 了 ;这 是 他 五 岁 时 穿 的 睡衣 ， 那 时 他 第 
一 次 在 基 旬 家 过 夜 ; 这 是 ， 这 就 是 他 要 找 的 ， 夏 令 营 穿 的 红 工 
恤 ， 那 时 他 和 基 甸 不 和 ， 艾 伦 是 排球 队 队 长 ， 负 责 挑 选 队员 ， 
他 最 后 才 挑 了 基 甸 ， 并 非 因为 基 多 不 是 个 好 队员 ， 他 只 是 要 在 
最 后 保全 基 旬 之 前 制造 一 个 悬念 ， 就 像 当 他 假设 阿拉 伯 人 征服 
耶路撒冷 ,埃及 陆军 上 校 沙 姆 斯 ， 出 于 对 艾 伦 的 尊敬 ， 让 他 从 
行刑 队 手中 救出 他 的 五 个 最 好 的 朋友 ; 艾 伦 在 一 排 排 显露 哀求 
神色 的 面孔 前 徘徊 ;他 这 么 做 只 是 为 了 增强 兴奋 度 和 基 甸 的 惊 
喜 ， 就 像 约 瑟 最 后 一 刻 才 向 便 雅 巾 及 他 的 兄弟 们 说 出 真情 ， 但 
那 便 是 他 们 不 和 的 开始 ， 整 整 一 个 月 ， 那 是 他 们 过 得 最 糟糕 的 
一 个 月 ， 就 是 那个 时 候 ， 艾 伦 设计 出 一 套 暗号 系统 ， 以 确保 他 
们 之 间 的 暗 战 不 超过 一 星期 ;此 刻 ， 他 想 把 衣服 折 好 ， 清 理 他 
造成 的 这 个 烂摊子 。 嗯 ， 她 过 多 久 才 会 注意 到 ， 他 不 清楚 ; 随 
后 他 在 水 里 洗 那 件 红 工伤， 再 跑 下 楼 ， 尽 可 能 在 公寓 楼 后 面 找 
一 根 明显 的 绳子 挂 起 来 ， 要 是 经 过 那儿 ， 只 有 了 睹 子 才 看 不 见 ; 
之 后 他 回 家 去 。 

他 在 书桌 前 坐 下 来 ,开始 给 尤 希 写 信 : 他 希望 她 一 切 都 
好 ， 好 好 照顾 自己 ， 家 里 都 好 ， 一 切 如 常 ， 她 的 床 仍 给 她 保 
留 ; 他 开始 对 她 的 笔友 产生 好 奇 ， 他 们 现在 肯定 都 被 征召 了 ;他 
随意 地 ， 好 像 是 另 一 个 人 似 的 ， 拉 开 她 的 抽 屠 ， 把 她 的 上 了 锁 
的 信箱 放 在 手 里 考虑 了 一 下 ， 她 将 钥匙 带 走 了 ; 当 他 关上 抽 
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层 ， 他 发 现 一 张 纸 露 出 信箱 外 面 ， 便 忍 不 住 将 它 慢 慢 抽出 来 ， 
看 到 上 面 是 一 份 陌生 的 名 单 ， 全 是 她 笔友 的 名 字 ， 每 个 名 字 下 
面 都 用 小 字 流 草地 写 着 莫 明 其 妙 的 说 明 :恋人 阵亡 、 诗 人 、 长 
腿 叔 叔 、 梦 想 家 、 运 动员 、 被 领养 的 、 二 十 五 岁 、 自 杀 未 送 、 
浪漫 的 病人 ;在 来 自 澳大利亚 的 踊 子 的 名 字 旁 ， 清 楚 地 写 着 : 真 
相 。 艾 伦 把 纸 从 上 到 下 看 一 遍 ， 但 他 不 解 其 意 ， 他 也 没有 精力 
去 弄 清楚 。 他 很 快 又 给 尤 希 写 了 几 句 :保持 高 昂 的 斗志 ,祖国 
做 你 的 后 盾 。 

他 四 点 到 了 岩石 那儿 ， 坐 着 耐心 地 等 待 ， 但 没有 人 走 那 条 
路 来 谷地 ;也 许 基 旬 在 家 做 准备 ， 准 备 什么 呢 ， 他 所 要 做 的 只 
是 说 出 是 或 否 ， 即 使 他 不 大 声 说 出 ， 只 是 点 点 头 ， 这 也 可 以 让 
人 明白 。 艾 伦 回顾 他 至 今 留 下 的 记号 ， 也 许 他 漏 掉 了 一 个 记 
号 ， 基 匈 因而 感到 不 解 ,但 没有 ， 他 是 按 恰当 的 顺序 留 那些 记 
号 的 。 从 榕树 根部 的 叶子 到 夏令 营 红色 了 恤 。 嗯 ,很 有 趣 ， 其 
至 那个 时 候 ， 他 就 有 脑子 想 出 所 有 这 些 记 号 ， 当 时 还 没有 什么 
可 担心 的 事情 ;事实 正好 相反 。 

他 站 起 来 ， 伸 伸手 臂 ， 好 像 感到 无 聊 似 的 ; 他 开始 中 来 跋 
去 ， 好 奇 地 想 着 尤 希 的 那 份 名 单 。 哪 一 天 ， 当 事情 都 了 结 了 以 
后 ， 他 会 有 时 间 来 考虑 事情 ， 如 尤 希 的 事情 ， 还 有 像 腓 尼 基 人 
这 种 历史 上 的 事情 ， 或 者 科学 和 飞 向 外 太空 的 事情 ， 还 有 发 现 
和 发 明 及 动物 的 事情 ， 再 就 是 托马斯 阿尔 瓦 ， 爱迪生 和 亚 伯 
拉 罕 - 林肯 的 事情 ， 这 些 事情 他 感 兴趣 多 年 了 ， 只 是 没有 时 间 ， 
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或 者 有 关 路 易 * 巴 斯 德 和 探险 家 ， 以 及 关于 “ 康 : 蒂 基 ”的 航 
行 @， 还 有 关于 吉卜赛 人 和 阿 兹 特 克 人 ， 关 于 飞船 和 齐 柏林 飞 
艇 ， 这 个 世界 充满 了 知识 ;他 发 觉 自己 再 次 来 到 那 台 小 冰箱 
前 ,他 息 了 进去 ， 并 注意 到 ,， 一旦 在 它 里 面 ， 他 就 差不多 意识 
不 到 自己 的 味道 ， 自 己 呼吸 的 味道 ;他 决定 做 一 个 实验 ， 并 不 
真 的 关上 门 ;接着 ， 他 看 了 一 下 周围 ， 找 一 个 纸 盒 放 他 的 逃脱 
工具 ， 把 它 放 在 一 个 架子 上 ， 用 那 把 小 螺丝 刀 ， 往 左边 拧 开 ， 
拆 掉 两 个 放 鸡 蛋 、 人 造 黄油 、 酸 奶 驴 、 调 味 品 和 蛋黄 次 的 小 架 
子 ， 这 样 ， 它 们 就 不 会 挡住 他 的 腹 膊 肘 ， 不 管 怎样 ， 他 在 那儿 
只 能 动 左手 ， 他 还 得 解 开 他 右 脚 的 鞋 带 ， 从 鞋垫 下 面 取出 妈妈 
的 指甲 刍 ， 因 为 很 可 能 这 是 唯一 适合 放 在 锁 舌 和 金属 针 之 间 的 
工具 了 。 他 有 意 让 它 从 貌似 汗 津津 的 指 间 滑 落 ， 闭 上 眼睛 在 底 
下 摸索 ;他 至 少 花 了 十 多 秒 钟 才 找 到 ， 这 太 长 了 ,他 只 有 不 到 
六 十 秒 的 时 间 在 头脑 清醒 的 情况 下 行动 。 他 一 次 次 练习 让 针 掉 
下 去 ， 训 练 自己 要 求 做 到 单 赁 声音 就 能 马上 找到 它 。 接 着 ， 他 
又 回 到 岩石 那儿 ， 一 直 等 到 七 点 。 明 天 ， 他 想 ， 将 是 独立 日 
后 ， 也 是 他 对 基 旬 说 再 见 后 三 个 星期 了 ， 等 待 、 诱 惑 、 难 受 和 
冒险 ;也 许 基 旬 忘 了 他 ， 他 现在 有 事情 要 考虑 ， 在 这 样 一 个 时 
候 ， 容 易 忘掉 你 认识 的 某 个 孩子 ， 在 学 校 ， 要 是 艾 伦 几 个 星期 
没 露面 ， 也 没有 人 真 会 感到 不 安 ; 对 这 个 问题 ， 他 们 压根 没 在 
意 。 夜 色 突然 降临 ， 天 冷 起 来 ， 他 跑 回 家 ， 在 晚餐 时 分 推 门 而 
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入 ;他们 没 等 他 ， 他 不 在 的 时 候 他 们 就 开始 吃饭 了 。 他 坐 在 自 
己 的 位 子 上 吃饭 ， 一 点 胃口 也 没有 ;爸爸 说 他 又 给 他 的 部 队 打 
电话 ， 他 们 让 他 耐心 等 待 ， 他 们 首先 征召 年 轻 人 。 好 像 我 老 
了 ， 他 生气 地 说 ,我 可 以 让 那些 家 伙 看 看 ， 他 们 有 几 斤 几 两 ; 
他 咽 下 一 大 块 面包 。“ 听 听 这 个 ， 小 欣 达 ， 今 天 工作 时 我 们 听 
开罗 电台 的 “ 雷 声 ” 节目， 那个 用 希 伯 来 语 做 宣传 的 笨蛋 说 ， 
纳赛尔 要 让 我 们 “ 吃 败仗 ， 你 听见 了 吗 ? 他 说 “ 吃 败仗 ”。” 
他 捧腹 大 笑 ， 口 水 和 面包 喷 到 餐桌 上 ， 妈 妈 面 无 表情 地 看 着 
他 。“ 啊 ， 你 们 一 个 样 。 她 说 ,“ 阿 拉 伯 人 ， 犹 太 人 ， 全 都 
一 个 样 。 

她 哼 了 一 声 站 起 来 ， 拉 着 奶奶 上 床 。 几 分 钟 后 她 回来 ， 缴 
忙 扫 了 艾 伦 一 眼 ， 他 一 个 人 还 坐 在 餐桌 旁 ; 他 甚至 不 想 掩饰 指 
关节 上 一 块 和 她 一 样 的 蓝 紫 色色 斑 。 妈 妈 清 理 餐 桌 。 她 准备 烤 
一 块 蛋糕 给 尤 希 。 她 在 他 身边 默默 地 忙碌 着 。 比 往常 更 疲惫 。 
当 沉 默 越发 难以 忍受 时 ， 她 打开 收音 机 。 托 托 博彩 公司 希望 宣 
布 ， 由 于 许多 选手 应 征 入 伍 ， 所 以 即将 举行 的 抽奖 和 全 国联 赛 
暂停 。 和 售票 处 可 以 退票 一 一 她 气 恼 地 关 掉 了 收音 机 。 艾 伦 感到 
震惊 。 他 们 什么 意思 ， 暂 停 活 动 。 他 愤怒 地 直 摇 头 :这 不 公 
平 。 他 们 不 公平 。 

妈妈 唱 吟 着 打 第 一 个 鸡蛋 ， 她 脸色 变 得 很 苍白 。 艾 伦 注视 
着 她 ， 不 敢 动 。 她 一 只 手紧 紧 地 按 着 肚子 。 她 慢 慢 解 下 有 着 袋 
鼠 图 案 的 围 衬 ， 挂 到 钩子 上 。 艾 伦 没 站 起 来 ， 也 没 敢 问 怎么 
啦 。 只 见 她 蹦 勋 着 走向 卧室 。 他 一 个 人 留 在 厨房 。 他 用 手 握 着 
鼻子 和 嘴 ， 闻 着 一 种 臭 味 ， 他 知道 这 臭 味 来 自 他 体内 ， 来 自 他 
腐烂 的 大 脑 ; 不 久 ， 所 有 的 思想 和 借以 表达 的 词语 都 会 令 人 恶 
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心 ， 布 满 白班 ， 像 烟 头 一 样 被 踩 灭 。 他 不 安 地 打开 收音 机 ， 听 
到 海伦 娜 * 鲁 宾 斯 坦 公 司 希 望 告知 以 色 列 妇女 :在 当前 这 种 紧 
急 状 态 下 ,我 们 正在 尽 一 切 可 能 继续 推出 美容 产品 ， 让 你 为 了 
那个 当 兵 的 男人 打扮 出 最 漂亮 的 一 面 。 汉 南 的 基 布 兹 宣布 计划 
于 下 周 四 举办 的 婚礼 推迟 到 一 一 他 关 掉 了 收音 机 。 他 很 快 就 要 
去 睡觉 。 为 明天 积 著 力量 。 他 想 找 一 只 干净 杯子 喝 水 ， 但 设 找 
到 ， 便 找 了 一 只 脏 杯 子 喝 水 。 水 槽 里 有 只 鸡蛋 ， 上 面 有 一 片 血 
渍 。 他 又 感到 筋疲力尽 ， 便 坐 下 来 。 他 想 他 可 以 想象 爸爸 跪 在 
妈妈 的 床 前 ， 抱 着 她 ， 他 的 头 埋 在 她 怀 里 。 他 牢 驭 满腹， 他 们 
什么 意思 ,推迟 全 国联 赛 ， 让 选手 离开 部 队 一 天 有 什么 关系 
昵 ， 即 使 可 怜 的 几 小 时 ， 总 比 把 他 们 关 在 那儿 ， 跟 那些 愚蠢 的 
海伦 娜 . 鲁 宾 斯 坦 公 司 的 人 在 一 起 强 。 他 愤怒 地 挥 着 拳头 。 
是 你 身上 的 臭 味 吗 ? 妈妈 用 陌生 的 声音 说 ， 声 音 大 而 生 
硬 ， 这 是 她 第 二 天 早晨 粗 声 粗 气 地 叫 他 起 床 ， 态 度 有 些 粗 暴 ; 
她 拉 起 百叶 窗 ， 转 身 让 他 自己 好 好 看 看 。 你 这 样 已 经 有 几 天 
了 。 注 意 到 她 直接 面 对 他 :她 不 再 怕 你 了 。 他 暴 起 身子 ， 脸 埋 
在 枕头 里 ;她 怎么 啦 ， 她 的 行为 为 什么 如 此 奇怪 ? 她 凑 到 他 身 
上 ， 开 始 疑 惑 地 嗅 着 ， 从 头 到 脚 ， 她 在 奶奶 身后 就 常常 这 么 嗅 
的 ;她 突然 睐 起 眼睛 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 快 逃命 危险， 危险 ,请 
回复 ;他 以 前 看 见 过 她 的 这 种 眼神 ， 闪 着 惊 灵 的 目光 ， 那 是 在 
厨房 ， 大 扫除 后 ， 马 桶 里 的 类 水 流 了 出 来 。 她 用 力 把 他 翻 过 身 
来 ， 拨 开 他 揪 着 脸 的 双手 ， 使 劲 嗅 了 嗅 ， 接 着 注意 到 他 的 鼻 
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子 。 你 发 神经 ， 你 鼻子 怎么 回 事 ， 傻 瓜 @; 没 把 这 个 把 戏 @ 算 到 
你 账 上 真是 粮 糕 ;即使 那个 瞎子 看 不 清 你 的 什么 鬼 ， 但 至 少 他 
们 能 够 闻 出 来 吧 ? 急救 站 的 医生 说 不 用 担心 ， 鼻 腔 里 有 了 异物 
就 会 发 出 这 种 味道 。 他 还 记得 不 小 心 把 某 个 小 东西 塞 到 里 面 了 
吗 ? 英伦 只 是 摇头 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 出 去 ， 出 去 ， 快 逃命 ， 请 
回复 。 急 救 站 内 一 片 忙乱 。 他 们 准备 担架 ， 放 好 绷带 ， 清 点 药 
品 。 艾 伦 不 经 意 曾 见 他 认识 的 两 个 七 年 级 学 生 ， 穿 着 白 大 袖 神 
气 地 走 来 走 去 。 每 个 人 都 显得 很 忙碌 ,仿佛 他 们 急 着 要 参加 一 
个 重要 会 议 ， 甚 至 孩子 的 脸 上 也 有 这 种 表情 。 这 是 一 两 天 前 的 
事情 ， 医 生 小 心地 将 一 把 小 巧 的 锰 子 伸 进 艾 伦 的 鼻子 ， 试 探 
着 。 啊 ， 夹 住 了 ， 哦 ， 在 那儿 ， 相 当 深 来 了 ,我 们 要 让 它 出 
来 ， 别 动 ， 只 疼 一 会 儿 ;他 慢 慢 地 、 小 心地 夹 出 一 团 发 出 臭 味 
的 东西 , 扬 了 扬 ， 但 他 得 意 的 笑容 迅即 消失 了 ， 因 为 他 凑 近 看 
了 一 眼 ， 那 是 一 个 笔迹 模糊 的 纸 团 。 你 这 个 年 龄 的 孩子 ， 还 把 
东西 塞 进 鼻子 ， 真 丢脸 。 医 生 感到 吃惊 ， 他 面 对 艾 伦 说 ， 喷 喷 
喷 ， 喷 喷 喷 ， 这 种 事情 三 岁 的 孩子 做 得 出 来 ， 长 到 十 岁 就 不 会 
做 了 。 沉 默 。 妈 妈 果 住 了 。 现 在 让 她 告诉 他 ， 让 她 告诉 医生 一 
切 事情 ， 医 生 就 会 告诉 我 们 应 该 怎么 办 。 这 是 最 后 的 机 会 了 。 
也 许 会 有 个 非常 简单 的 解决 办 法 。 电 击 或 什么 的 。 他 有 片刻 的 
痛苦 ,但 一 了 百 了 。 现在, 求 你 们 了 ， 就 在 战争 开始 前 ， 因 为 
战 后 谁 在 乎 ? 他 十 二 岁 了 ， 妈 妈 喃 喃 说 道 ， 感 到 很 丢脸 。 艾 伦 
凝视 着 她 。 她 不 朝 他 看 。 在 他 眼前 ， 他 看 到 那 把 钵 子 ， 晃 着 一 
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封 再 也 到 不 了 目的 地 的 信 。 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 现 在 怎么 办 ， 请 回 
复 。 他 往 后 退缩 。 他 没有 权利 抱怨 她 。 他 不 也 站 在 这 里 不 敢 开 
口 么 ， 并 不 比 她 为 他 的 成 年 礼 给 他 买 增高 鞋 时 他 说 得 更 多 。 那 
时 他 对 她 什么 也 没 说 ， 也 为 此 恨 自己 ， 恨 他 背叛 了 自己 。 十 二 
岁 半 ， 她 咕 咏 着 说 ， 脑 袋 奔 拉 下 来 ， 觉 得 无 脸 见 人 。 

第 二 天 是 最 后 一 天 。 四 点 ， 艾 伦 到 谷地 去 ， 穿 了 一 条 干净 
的 裤子 和 一 件 丑 过 的 衬衫 ， 头 发 用 水 抹 平 了 。 他 没 打 招呼 就 离 
开 了 家 ， 因 为 害怕 被 他 们 看 见 了 出 不 去 ， 或 者 心里 难受 。 他 随 
身 带 了 所 有 的 工具 。 他 甚至 记得 那 把 大 开 镀 器 ， 他 把 它 藏 在 裤 
子 里 。 他 走 到 岩石 那儿 ， 息 了 上 去 ;在 最 高 点 ， 借 助 他 那 面 红 
色 小 镜子 ， 对 着 基 多 家 开 着 的 窗户 反射 阳光 ; 短 短 地 内 三 下 ， 
接着 长 长 地 闪 三 下 ,再 短 短 地 内 三 下 。 他 做 了 三 遍 ， 手 有 点 颤 
拌 ， 但 节奏 一 点 不 乱 ;接着 ， 他 在 石头 上 坐 下 来 ， 感 到 虚弱 ， 
便 里 缩 在 石头 平整 的 地 方 ， 也 是 基 甸 的 位 置 上 ， 尽 量 摆脱 他 的 
那 种 感觉 ， 即 流失 的 感觉 ;他 那 时 肯定 睡 着 了 ， 和 希望 有 人 会 拍 
他 的 肩膀 说 ， 你 叫 我 吗 ? 但 五 点 整 他 醒 过 来 ， 仍 是 一 个 人 ; 他 
懒 洋洋 地 站 起 来 ， 又 用 镜子 内 了 三 次 ， 对 准 了 基 多 房间 的 天 花 
板 ， 因 为 也 许 第 一 次 内 时 ， 基 多 正 在 睡觉 ， 没 看 见 ;这 时 他 腿 
一 软 ， 从 石头 上 掉 了 下 去 ， 躺 在 地 上 ;他 有 过 这 种 震惊 和 麻木 
的 感觉 ， 就 在 这 儿 ， 那 次 他 跌 断 了 手臂 ;他 那 时 害怕 得 要 命 ， 
比 现在 害怕 多 了 ， 相 比 之 下 ， 这 次 没什么 ,现在 几乎 完事 了 。 
那 时 他 又 蹦 又 跳 了 半 个 多 小 时 ， 也 许 一 小 时 。 就 等 合适 的 时 
刻 ， 那 时 他 晕 乎 乎 @ 的 脑袋 不 管用 。 那 时 它 还 不 能 指令 手臂 适 
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时 弯曲 。 他 当时 经 历 了 所 有 的 麻烦 事 : 乔 拉 想 要 渡 死 他 以 救 他 
自己 ， 乔 拉 的 旧 衣 服 ， 他 所 到 之 处 人 们 看 他 的 目光 ， 对 他 的 侮 
辱 ， 明 里 暗 里 ;无 济 于 事 ， 直 到 他 想象 矮 胖 的 罗 纽 姨 夫 在 成 年 
礼 上 站 在 他 面前 ,重复 说 “健身 ， 健 身 ”; 突 然 它 就 发 生 了 ， 他 
听 到 味 吧 一声， 感到 了 疼痛 ,他 体验 过 的 最 剧烈 的 疼痛 ， 他 枪 
击 般 地 意识 到 他 所 做 的 事情 ， 他 竟然 做 了 这 样 一 件 事 ; 现 在 他 
们 再 也 不 会 送 他 去 特拉维夫 了 ;这 时 他 开始 感到 害怕 。 

他 又 看 看 手表 ， 看 出 差不多 一 个 小 时 过 去 了 。 奇 怪 ， 时 间 
过 得 多 么 快 ， 现 在 该 第 三 次 发 信和 号 了 。 他 使 劲 息 上 岩石 最 高 
处 , 尽量 站 直 一 一 他 的 双 腿 拌 个 不 停 一 -发 出 最 后 的 求救 信 
号 ;也 许 上 次 发 信号 ， 基 旬 正 好 趴 在 床上 ， 看 不 到 头 上 移动 的 
光圈 ， 因 为 他 如 果 看 见 ， 他 肯定 现在 就 会 在 这 儿 了 ， 这 是 一 个 
无 法 忽视 的 求救 信号 ， 即 使 有 仇 也 不 能 置之不理 。 其 至 当 他 们 
两 个 都 长 大 成 人 ， 生 活 在 不 同 的 地 方 ， 躺 在 他 们 新 居 的 床上 ， 
哪怕 生活 在 王宫 里 ， 要 是 他 们 突然 看 见 天 花 板 上 一 道内 光 ， 三 
短 、 三 长 、 三 短 ， 他 们 就 会 跳 起 来 ， 背 上 包 ， 等 不 及 和 人 打 招 
呼 , 搭 上 第 一 架 飞 机 ， 及 时 赶 到 ， 彼 此 救助 。 他 们 发 拆 
这 么 做 。 

他 靠 着 岩石 ， 尽 量 让 自己 稳 住 ， 仰 起 笑脸 。 为 什么 要 显 出 
软弱 和 讨厌 的 神色 ?努力 从 落日 的 阳光 中 汲取 生命 的 力量 。 让 
我 们 说 ， 他 身 处 科 米 ， 双 腿 陷 在 雪 里 ， 渴 望 在 岩石 旁 的 这 个 时 
刻 ， 但 他 没有 力量 想象 科 米 ， 科 米 和 丛林 消失 、 隐 去 了 。 艾 伦 
呼叫 艾 伦 ， 我 发 现 了 其 他 东西 ， 请 回复 ; 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 我 差 
不 多 忘 了 你 在 那儿 ， 请 回复 ;我 几乎 不 再 是 我 了 ， 我 几乎 不 在 
那儿 ， 这 是 路 的 尽头 ， 不 是 吗 ， 请 回复 ; 艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 你 发 
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现 了 什么 , 请 回复 ;我 发 现 ， 我 发 现 ， 往 下 很 深 , 持 土 下 ,地底 
下 ， 另 一 个 东西 也 许 你 想 带 上 ， 一 件 礼物 ， 也 许 它 能 帮助 你 ， 
也 许 它 像 油 一 样 能 持续 烧 八 天 ;她 常常 为 安息 日 买 一 条 鲤鱼 ， 
但 这 是 一 种 特殊 的 鲤鱼 。 你 是 让 它 变 得 特殊 的 那个 人 ， 在 你 来 
之 前 ， 它 只 是 一 条 普通 的 鲤鱼 ， 养 在 浴缸 里 ， 嘴 巴 一 张 一 合 ， 
胖乎乎 ， 亮 闪闪 ;你 坐 在 浴缸 边 上 ， 看 着 它 ; 它 看 起 来 是 那 种 很 
春 的 鱼 ， 小 而 结实 的 身体 ， 嘴 巴 一 张 一 合 像 个 玩具 ， 在 浴缸 里 
悠然 自得 地 游 来 游 去 ; 你 突然 站 起 来 ， 是 的 ， 现 在 我 记得 ， 你 
朝 她 的 壁橱 跑 去 ， 爬 上 一 把 椅子 ， 打 开 她 放 项 链 、 手 镯 、 戒 指 
和 胸针 的 首饰 盒 ， 你 最 后 找到 了 你 想 要 的 东西 ， 一 粒 脱落 下 来 
的 有 光泽 的 红豆 ， 一 粒 有 光泽 的 红豆 ， 你 确信 这 是 一 颗 红 宝 
石 ; 你 拿 了 它 跑 回 浴缸 那儿 ， 高 高 地 举 着 ， 像 一 支 火炬 ， 你 的 
闪 亮 的 红宝石 ;接着 ， 你 抓 住 鱼 ; 鱼 扭 动 着 想 要 从 你 的 手 里 挣脱 
出 来 , 但 你 紧 紧 抓 住 ， 虽然 鱼 极 力 挣扎 ， 拍 打 着 尾巴 ， 但 你 还 
是 将 红宝石 塞 进 鱼 的 嘴 里 ， 用 手指 往 下 压 塞 进 鱼 的 喉 晓 里 ; 鱼 
万 分 惊 悍 地 看 着 你 ,但 红宝石 此 时 已 在 它 的 胃 里 ;你 整 天 神气 
活 现 ， 为 你 的 这 个 秘密 感到 得 意 :我 有 一 条 肚子 里 有 红宝石 的 
鱼 ;你 等 着 妈妈 星期 五 将 那 条 鲤鱼 开膛 破 肚 ， 发 现 肚 子 里 有 粒 
红宝石 ， 便 许 个 愿 ， 无 论 她 要 求 什么 ， 马 上 就 会 实现 ， 这 样 好 
呀 ， 然 而 事情 并 非 如 你 所 愿 ， 幻 想 永 远 不 会 成 真 ， 在 你 是 孩子 
的 时 候 尤其 如 此 ;最 好 别 相信 和 魔力， 这 样 你 就 不 会 失望 ， 但 此 
刻 ， 从 公寓 楼 通 往 谷地 的 路 上 ， 基 多 来 了 ， 来 得 正 是 时 候 ， 就 
在 最 后 一 刻 ， 以 他 的 走路 方式 ， 弓 着 腿 走 来 ， 也 许 我 在 做 梦 。 
艾 伦 呼叫 艾 伦 ， 也 许 我 在 做 梦 ， 是 的 ， 也 许 我 在 梦 里 。 
路 ， 克 莱 因 菲 尔 德 ， 怎 么 啦 ? 
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了 蛤 哪 ， 基 多 。 

你 在 这 儿 干 吗 ， 弯 腰 驼 背 的 ? 
你 看 见 我 的 记号 了 ? 

没有 。 挪 一 下 ， 这 是 我 坐 的 地 方 。 
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i 这 是 有 关 一 个 普通 男孩 的 故事 ， 如 同 我 们 ， 一 个 我 们 
这 个 年 龄 的 男孩 ， 瞧 ， 这 个 故事 我 酝酿 了 很 长 时 间 ， 我 在 我 买 
的 一 个 特别 的 本 子 上 写 下 一 些 想法 ， 呵 呵 ， 七 十 页 ， 我 一 直 在 
写 ， 不 管 怎么 说 ， 故 事 很 有 创意 ， 如 果 有 好 的 机 会 ， 它 可 以 拍 
成 电影 ， 我 只 是 开玩笑 啦 ， 有 关 一 个 像 我 们 这 样 的 孩子 ， 至 多 
是 我 们 的 年 龄 ;我 还 不 能 什么 都 告诉 你 ， 仍 然 是 个 秘密 ， 但 我 
可 以 告诉 你 一 件 事情 ， 故 事 里 肯定 会 有 间谍 什么 的 ， 也 许 还 有 
马戏 或 胡 迪 尼 一 类 的 事情 。 聊 博 一 笑 ;故事 还 没有 写 完 ， 还 要 
进一步 构思 ， 但 事实 是 一 谎话 连篇 ， 巧 舌 如 簧 ， 就 像 一 下 长 
出 了 许多 粉刺 一 一 这 个 男孩 的 名 字 碰 巧 也 叫 基 多 ;情节 涉及 飞 
机 ， 他 对 飞机 着 迷 ， 这 个 叫 基 旬 的 孩子 ， 也 许 想 做 个 战斗 机 飞 
行 员 ; 我 还 没有 写 完 ， 也 没有 想 好 一 个 孩子 怎么 能 成 为 一 个 飞 
行 员 ， 因 为 ,我 是 说 ,要 是 人 们 把 故事 拍 成 电影 ， 别 笑 ， 这 孩 
子 就 得 驾驶 一 架 真 正 的 飞机 。 不 可 能 ， 忘 了 吧 ， 在 我 的 电影 里 
我 不 想 用 替身 ， 这 不 是 你 们 那 种 集 姆 斯 邦 德 电影 ;在 我 的 电 
影 里 ， 一 切 都 是 真实 的 ， 从 头 到 尾 都 是 可 信 的 ， 当 飞机 坠毁 ， 
孩子 大 腿 受 伤 ， 大腿， 大 腿 。 艾 伦 著 酶 嘴唇 ， 又 偷偷 看 一 眼 基 
旬 搁 在 石头 上 的 裸露 的 腿 ， 他 一 时 词 穷 。 他 喘 口 气 ， 他 怎么 会 
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编造 这 么 一 个 谎言 ， 而 其 实 他 只 想 问 基 旬 一 个 简单 的 问题 ， 问 
这 样 一 个 问题 ， 不 提 任 何人 的 名 字 ， 因 为 问题 与 其 说 在 她 身 
上 ,不 如 说 在 于 基 旬 是 否 仍然 忠诚 ， 只 有 这 个 问题 才能 救 他 ， 
但 现在 他 弄巧成拙 ， 虽然 稍 后 基 甸 出 于 忠诚 ， 愿 意 提供 援手 ， 
艾 伦 想 ， 我 肯定 他 在 等 我 ; 当 基 多 热情 地 拍 拍 他 的 肩膀 时 ， 他 
的 心 几 乎 因 快 乐 和 宽慰 而 融化 ; 艾 伦 声音 吓 咽 地 问 ， 有 什么 好 
消息 ?还 好 吧 ? 他 想起 来 要 缩 回 他 瘦小 的 肩膀 ， 但 为 时 已 晚 ; 
基 匈 说 ， 嘿 ， 随 时 都 可 能 发 生 ， 今 天 或 明天 ; 艾 伦 问 ， 什 么 可 
能 ? 基 旬 不 理 皮 这 个 问题 ， 神 情 严 肃 地 小 声 说 ， 他 哥哥 曼 尼 在 
严格 保密 的 情况 下 告诉 他 我 们 防御 力量 的 秘密 呼叫 代码 是 什 
么 ， 他 四 下 看 看 ， 以 确定 没有 人 偷 听 。 要 是 你 发 誓 严守 秘密 ， 
我 就 告诉 你 。 艾 伦 内 心 在 啤 吟 ， 玄 武 石 啊 ， 曾 几何 时 ， 基 旬 不 
必要 他 发 拷 ; 他 为 什么 要 路 胃 这 种 秘密 代码 ， 它 和 眼下 的 事情 
有 什么 关系 ， 他 为 什么 要 提供 这 种 微不足道 的 贿赂 ， 他 为 什么 
不 直 说 :他 还 是 不 是 他 ? 基 多 神情 严肃 地 说 ， 红 被 单 。 什 么 红 
被 单 ? 艾 伦 弱 弱 地 问 ， 他 感觉 在 下 沉 、 迷 失 。 所 以 回答 是 否 
定 。 他 不 是 ， 红 被 单 ， 那 是 否定 。 基 旬 笑 了 。 秘 密 代码 ， 笨 
蛋 ， 你 认为 我 什么 意思 ， 要 是 你 问 我 ， 这 是 炸弹 ， 红 被 单 ， 就 
像 在 公牛 面前 挥动 一 块 红 布 ， 懂 吗 ， 那 些 阿 拉 伯 人 就 像 许多 被 
杀 死 的 公牛 一 样 ， 就 要 完蛋 了 。 艾 伦 摇 摇头 ， 他 不 懂 ， 基 多 在 
说 什么 ”他 所 说 的 无 非 就 是 :你 是 否 就 是 你 ? 基 旬 说 ， 我 们 站 
在 这 儿 干 吗 ?他 爬 到 岩石 上 ， 徒 劳 地 想 把 他 的 两 条 长 腿 跨 在 裂 
开 的 岩石 上 ， 最 后 只 好 放弃 ， 双 脚 挂 在 岩石 边 上 ， 仰 面 躺 着 ; 
英伦 长 吁 了 一 口气 ， 基 旬 说 的 只 是 战争 。 但 正当 艾 伦 想 他 还 有 

会 ， 他 注意 到 有 一 道 阴影 ， 前 所 未 见 ， 有 些 古 怪 ， 就 在 基 甸 
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的 大 腿 靠 近 腹 股 沟 的 地 方 。 那 儿 ， 瞧 ， 腿 上 。 你 干吗 这 么 神经 
过 敏 呢 ， 我 只 想 让 你 看 一 下 伤口 的 地 方 。 谁 磁 你 了 。 我 是 说 ， 
瞧 ， 这 伤 不 轻 ， 是 防空 炮弹 的 弹片 ;电影 拍 到 一 半 ， 他 的 腿 就 
要 包扎 ， 甚 至 还 要 打 石 膏 ， 但 想 想 看 ， 沙 漠 中 哪儿 去 打 石 膏 ? 
上 帝 ， 我 真 笨 ， 瞧 ， 我 马上 修改 ;他 从 衬衫 口袋 里 拿 出 一 支 钢 
笔 , 手 颤 拌 ,但 神情 严肃 地 在 手掌 上 深 草 地 写 了 些 什 么 。 基 多 
茫然 地 望 着 他 。 不 清楚 他 的 想法 。 也 许 他 想起 ， 很 久 以 前 ， 艾 
伦 常 有 一 些 疯狂 的 念头 ,希望 梦想 成 真 。 但 你 得 相信 这 些 念 
头 。 不 :不 是 相信 这 些 念头 ,而 是 相信 艾 伦 。 相 信 他 的 热情 。 
但 基 旬 没 说 什么 ， 没 有 任何 表示 。 就 此 而 言 ， 他 真 的 成 熟 了 ; 
艾 伦 不 再 能 读 懂 他 的 表情 ;只 有 一 个 希望 ， 甚 至 不 必 是 语言 能 
回答 ， 要 是 基 旬 能 让 他 清楚 和 明确 地 看 到 是 还 是 否 ， 这 就 够 
了 ， 这 就 是 他 所 求 的 : 基 匈 作为 一 个 真正 的 朋友 ,一 个 完全 的 
朋友 。 你 知道 ， 就 是 现在 ， 当 我 们 坐 在 这 儿 时 ， 我 有 个 好 主 
意 ， 也 许 你 会 成 为 电影 明星 ， 是 的 ， 你 ， 为 什么 不 能 ， 一 部 真 
正 的 电影 ， 但 为 此 我 们 得 给 你 的 腿 扎 上 绷带 或 打上 石膏 。 嘿 ， 
你 要 去 哪儿 ， 等 一 会 ， 男 子 汉 。 “男子 汉 一 一 我 像 他 们 一 样 说 
话 ， 现 在 ， 像 他 们 一 样 说 话 ， 像 他 们 一 样 说 谎 。 给 我 一 些 时 间 
来 做 解释 ， 我 们 说 到 哪儿 啦 ? 哦 ， 是 的 ， 就 像 这 样 ， 那 孩子 向 
南 飞 ， 实 施 救援 任务 ， 但 埃及 人 的 高 射 炮 突然 向 他 射击 ， 或 干 
脆 一 一 是 否 这 样 ， 他 的 榴 友 ， 不 是 ， 他 哥哥 ， 也 是 飞行 员 ， 在 
埃及 上 空 被 击落 ， 而 弟弟 ， 即 基 旬 ， 决 定 去 救援 ， 因 为 没有 其 
他 飞行 员 愿 意 冒 生命 危险 。 你 觉得 怎么 样 ? 

他 屏 气 凝 息 地 端详 着 基 匈 那 不 可 捉摸 的 脸 ， 为 基 多 任 他 
完全 陷 人 自己 的 谎言 之 中 感到 惊讶 ， 但 他 继续 编造 一 些 新 的 话 
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说 给 他 听 ， 并 非 这 些 话 很 重要 ; 只 是 基 旬 坐 在 那儿 ， 吸 着 嘴 
唇 ， 等 着 看 下 面 会 发 生 什 么 。 他 为 什么 不 再 高 谈 冰 论 或 进行 说 
教 ? 为 什么 如 此 沉默 ? 那 好 吧 ， 他 也 会 沉默 ， 像 一 个 男子 汉 那 
样 沉 默 。 然 后 ， 瞧 ， 这 个 孩子 基 甸 ， 他 天 生 喜 欢 飞 行 ， 总 是 制 
作 模 型 飞机 ， 成 为 空军 青年 营 的 一 个 成 员 ， 所 以 ， 当 中 队 指 挥 
官 要 求 一 个 志愿 者 飞 到 敌人 后 方 ， 去 救援 被 击落 的 飞行 员 一 一 
说 到 这 儿 ， 基 多 可 能 暗示 ,仅仅 用 手势 表明 ， 他 听 够 了 这 种 炉 
情 的 、 明 显 的 谎言 ， 那 艾 伦 立马 可 以 打 往 ， 他 可 以 大 笑 着 告诉 
他 ， 他 只 是 开 个 玩笑 ， 闲 扯 一 通 来 缓解 军事 戒备 的 紧张 气氛 ; 
他 始终 保持 选项 的 开放 性 ， 多 年 来 ， 他 学 会 了 怎样 维护 他 的 尊 
严 ， 怎 样 在 内 心 隐藏 外 界 的 侵蚀 但 基 多 不 说 话 ， 不 做 出 配合 
的 努力 ， 这 就 迫使 他 将 故事 越 说 越 长 ， 以 至 于 几乎 不 可 能 有 后 
退 的 空间 ， 哪 怕 大 笑 或 以 玩笑 为 借口 ， 基 多 就 坐 在 那儿 ， 双 腿 
拢 在 一 起 冷漠、 无动于衷 地 看 着 他 。 电 影 里 便 有 这 样 一 个 场 
景 ， 基 多 在 沙漠 的 一 个 绿洲 找到 了 他 的 哥哥 ， 他 们 两 个 都 脱 了 
衣服 游泳 当然， 赤身 裸体 ， 他 们 还 能 怎么 游泳 吗 ? 穿 着 衣服 
游泳 ? 上 帝 ， 你 真是 个 小 孩 。 但 你 只 能 看 到 他 们 的 后 背 。 对 
的 。 所以， 你 说 什么 ,摄影 师 应 该 闭 上 眼睛 ?把 裤子 脱 下 来 半 
分 钟 你 会 感到 不 好 意思 ? 我 们 班 上 的 孩子 呢 ? 他 们 怎么 样 ? 小 
心 ， 他 想 ， 基 旬 在 蒙 人 ， 假 装 感 兴趣 ， 但 并 非 如 此 。 他 已 经 是 
个 陌生 人 。 他 是 他 们 中 的 一 个 。 艾 伦 尽 量 显得 平静 和 天 真 ， 不 
抽 搞 ， 虽 然 他 知道 自己 已 经 越 来 越 深 地 陷 人 基 旬 的 陷阱 之 中 ， 
但 他 有 什么 选择 ， 这 是 前 所 未 有 的 生死 依 关 的 事情 ; 以 防 万 
一 ， 以 防 在 某 个 地 方 存在 着 真实 的 基 旬 的 一 个 微粒 ， 愿 意 和 他 
一 起 分 享 这 个 时 刻 ; 他 说 ， 谁 在 乎 我 们 班 上 的 孩子 ， 想 象 一 下 
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要 是 他 们 在 电影 中 成 了 明星 ， 你 会 多 么 嫉妒 啊 。 基 多 假装 在 
听 。 你 可 以 看 出 他 打算 告诉 所 有 的 人 ， 艾 伦 失 去 了 理智 ， 好 像 
那样 的 事情 会 发 生 在 我 们 家 里 。 好 吧 ， 要 是 你 坚持 ， 我 们 将 这 
部 电影 限制 为 十 六 岁 以 上 ， 但 如 你 所 知 ， 他 们 也 不 会 让 我 们 去 
看 这 部 电影 ， 或 也 许 他 们 会 让 我 们 去 看 ， 与 总 理 、 总 统 和 空军 
指挥 官 一 起 参加 首 映 式 。 只 要 我 们 保证 当 出 现 某 些 场景 时 闭 上 
眼睛 。 你 笑 什么 ， 你 为 何 笑 成 那样 ? 他 们 当然 会 在 那儿 。 现 在 
基 匈 笑 得 流出 了 眼泪 。 他 控 擦 眼睛 ， 唱 吟 着 拍 拍 大 腿 。 这 是 他 
后 退 的 机 会 。 说 他 只 是 说 着 玩 的 。 寻 他 开心 。 忽 悠 人 的 。 但 他 
没有 勇气 这 么 说 。 他 没有 勇气 后 退 。 他 得 再 看 看 ， 用 他 自己 的 
眼睛 在 大 白天 看 清楚 。 看 一 看 在 这 个 身体 上 到 底 发 生 了 什么 ， 
他 了 解 这 个 身体 如 同 了 解 自己 的 身体 。 他 怎么 会 愚 大 到 竟然 相 
信 基 旬 这 些 年 都 在 等 他 ， 相 信 他 是 一 个 完全 的 朋友 。 在 这 个 走 
动 、 说 话 ， 好 像 无 所 旦 惧 的 男孩 身上 ， 还 保留 了 基 旬 的 什么 
呢 ;* 要 是 他 们 把 他 丢 在 中 国 的 大 地 上 ， 他 和 凭 本 能 会 知道 该 如 何 
为 人 处 世 ; 他 点 头 哈 腰 :这 是 真 的。 他 的 基 旬 还 留 下 什么 呢 ? 其 
至 他 内 心 的 那个 忠诚 的 老 相 识 基 匈 至 此 也 几乎 不 见 了 。 他 得 吞 
下 一 整 块 巧克力 ,一 天 吃 二 十 四 块 友谊 方 糖 来 保持 这 份 记忆 。 
仔细 观察 ， 基 多 显 然 停止 服药 了 。 你 可 以 看 出 他 有 了 难以 置信 
的 进步 :手臂 上 的 肌肉 、 手 上 暴 出 的 粗大 有 力 的 静脉 ， 还 有 他 
的 声音 ， 很 深沉 ;他 的 喉 结 鼓 起 ， 仿 佛 一 星期 两 次 五 毫克 安定 
药 真 的 一 直 抑制 了 他 的 生长 。 你 真是 ， 在 银幕 上 露出 屁股 就 这 
么 大 惊 小 怪 ， 而 我 在 说 盛大 的 首 映 和 奥斯卡 奖 ， 以 及 所 有 报纸 
上 你 的 照片 ;你 让 我 觉得 好 笑 ， 基 旬 ， 你 真 的 相信 我 挑选 演员 
就 不 考虑 是 否 适 合 这 个 角色 ? 基 旬 突然 支 起 了 耳 东 。 不 是 一 个 
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好 兆头 。 这 是 基 旬 家 的 真诚 、 负 责 的 耳 采 。 我 当然 了 解 你 ， 你 
为 什么 笑 ， 但 这 是 很 久 以 前 了 ， 接 着 笑 ， 笑 吧 ! 你 笑 什么 呢 ? 
我 现在 不 是 像 一 个 朋友 在 说 话 。 忘 了 我 们 是 朋友 :我 作为 一 个 
专业 人 员 在 说 话 。 你 知道 什么 ? 别 告 诉 我 ， 好 吗 ? 不 必 帮 有 我。 
只 管 走 。 我 们 回 家 吧 。 事 实 上 ， 你 自 便 吧 ， 我 要 在 这 儿 再 待 一 
会 。 想 想 那 部 电影 。 谁 在 乎 你 的 屁股 。 

但 基 旬 没 动 。 他 坐 在 石头 上 ， 非 常 好 奇 地 看 着 艾 伦 ， 像 人 
们 在 等 着 看 下 一 个 节目 ， 虽 然 他 看 上 去 有 些 吃 惊 ， 也 有 一 点 不 
以 为 然 。 艾 伦 在 他 的 表情 中 认 出 基 外 父亲 脸 上 的 怨恨 ， 感 到 震 
惊 : 基 旬 运 用 着 他 所 拥有 的 一 切 。 他 酷 极 了 。 他 成 熟 了 。 艾 伦 
默默 地 放弃 了 。 从 上 方 的 大 街 上 传 来 刺耳 的 喇叭 声 。 兰 美 达 来 
了 。 是 扎 克 ' 斯 密 坦 卡 ， 艾 伦 愤愤 地 想 ， 扎 克 ' 斯 密 坦 卡 。 我 
们 曾经 是 朋友 。 我 大 块 大 块 的 生命 已 经 苍白 、 发 霉 。 那 你 说 什 
么 ? 难道 你 就 不 能 说 点 什么 吗 ? 所 以 ， 你 愿意 还 是 不 愿意 ? 所 
以 ， 你 是 否 还 是 你 ? 是 还 是 否 ?就 让 我 看 一 眼 ， 看 看 你 是 否 适 
合 这 个 角色 。 我 当然 是 认真 的 。 我 像 是 在 开玩笑 吗 ? 

就 在 此 时 ， 基 旬 过 来 ， 或 假装 过 来 。 谁 知道 。 没 有 人 想 
到 ， 没 有 人 计划 那么 做 。 就 这 样 发 生 了 。 感 谢 上 帝 ， 正 是 时 
候 。 到 石头 后 面 把 衣服 脱 了 ， 我 就 看 一 眼 。 好 像 有 人 走 来 似 
的 。 天 几乎 黑 了 。 行 行 好 吧 ， 基 甸 ， 你 真是 个 娃娃 。 

基 多 慢 慢 地 从 岩石 上 滑 下 来 ， 站 在 他 身边 ， 和 斜视 着 他 。 他 
考虑 了 一 会 ,站 直 了 , 不 急 不 忙 地 脱衣 服 ， 走 到 岩石 后 面 去 。 
请 吧 ， 请 吧 ， 艾 伦 心里 恳求 着 。 别 在 意 羞 愧 和 屈辱 。 重 要 的 是 
看 清 是 还 是 否 …… 之 后 ， 就 我 而 言 ， 可 以 倒 地 而 死 ， 可 以 倒 地 
而 死 了 。 
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基 匈 从 岩石 后 走出 来 。 他 看 着 艾 伦 ， 脸 上 是 一 种 陌生 的 表 
情 :挑战 的 、 轻 项 的 。 随 后 ， 很 简单 ， 他 转身 离开 。 他 穿着 衣 
服 。 他 没有 脱 掉 裤 子 。 他 一 直 在 嘲弄 他 。 艾 伦 惊 呆 了 ， 接 着 向 
他 扑 过 去 。 基 旬 开 始 跑 ， 跑 得 很 轻巧 、 不 费力 气 。 他 们 之 间 的 
距离 保持 不 变 ， 不 管 艾 伦 怎样 用 力 跑 。 

他 追 着 他 穿 过 谷地 ， 惊 奇 地 看 到 基 旬 远 远 跑 在 前 面 ， 似 乎 
很 享受 这 种 追逐 ， 只 是 想 要 让 他 跑 得 上 气 不 接 下 气 ， 让 他 看 到 
他 细小 的 双 腿 很 快 就 疲软 乏力 。 他 们 默默 地 跑 了 一 会 , 两 人 之 
间 的 距离 压根 没有 缩短 ;他们 绕 过 足球 场 ， 又 跑 过 那个 洞穴 和 
垃圾 场 ， 最 后 绕 一 大 圈 又 跑 回 那 块 岩石 ; 基 甸 突然 停 下 脚步 ， 
转 过 身 来 ; 艾 伦 也 停 下 来 ， 气 喘吁吁 ， 脸 色 通 红 ， 眼 珠 突出 。 
基 匈 脸 上 有 种 令 人 费解 的 表情 : 既 不 是 强悍 ， 也 说 不 上 柔顺。 
仿佛 要 作 个 决定 ， 也 像 是 在 品尝 他 的 选择 权 ， 显 得 悠闲 和 从 
容 ， 即 便 已 经 有 了 主意 。 接 着 ， 他 用 一 种 奇怪 的 慢 悠悠 的 动 
作 ， 把 裤子 脱 下 来 ， 让 艾 伦 一 睹 那 令 人 心 碎 的 一 团 阴 影 。 大 白 
天 ， 两 次 了 ， 艾 伦 想 。 基 旬 眼 中 闪 出 一 个 幸存 者 的 不 无 恶意 的 
轻松 神情 ， 这 几乎 像 是 他 早 就 热切 地 期 待 着 这 个 游戏 ， 他 有 一 
个 动机 不 纯 的 冲动 ， 想 要 了 解 艾 伦 大 脑 的 秘密 。 他 又 转身 离 
开 ， 只 是 这 一 次 他 不 跑 了 ; 艾 伦 痛 苦 地 大 叫 一 声 朝 他 扑 去 。 

他 们 扭 打 在 一 起 ， 气 喘吁吁 、 哼 哼 吼叫 ， 谁 也 不 愿 停 手 。 
基 匈 更 强壮 一 些 ， 但 艾 伦 像 猫 一 样 吼叫 撕 咬 ， 这 足以 让 基 旬 手 
足 无 措 。 他 几乎 认 不 出 这 个 张 牙 舞 爪 、 满 嘴 白 沫 、 不 断 攻击 并 
朝 他 脸 上 喷 着 臭 烘 烘 气息 的 小 怪物 ， 仿 佛 要 撕 破 他 的 皮肤 ， 钻 
进 他 的 体内 。 基 多 拼命 抓 住 裤子 ， 而 艾 伦 则 撕 扯 着 。 他 感到 筋 
疲 力 尽 ， 头 昏 脑 涨 ， 想 要 放手 。 基 多 无 助 地 看 着 这 个 狂暴 的 家 
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伙 在 他 身上 乱 扯 ， 抓 他 的 脸 ， 对 他 拳 打脚 踢 ， 似 乎 在 作 殊死 的 
搏斗 ,直到 他 突然 发 出 一 声 恺 惧 的 尖 叫 ， 以 一 个 久 已 筷 记 的 昵 
称 引起 艾 伦 的 注意 ,不 是 叫 他 克 莱 因 菲尔德 ， 也 不 是 艾 瑞 ， 而 
是 他 们 幼儿 园 老师 常用 来 叫 他 的 ， 奈 什 梅 O， 小 精灵 ;只 是 艾 伦 
没 搭理 ， 也 许 他 听 而 不 闻 ; 他 将 裤子 从 那个 吸 泣 着 的 青年 身上 
扯 开 ， 拉 到 膝盖 下 。 看 一 看 ， 端 详 一 下 。 随 之 点 点 头 ， 眼 睛 开 
始 模糊 起 来 。 基 旬 躺 在 地 上 ， 在 他 的 注视 下 感觉 受到 了 伤害 和 
侵犯 。 艾 伦 站 起 身 扭 过 头 去 ， 眼 光 低 垂 ; 基 旬 穿 上 裤子 ， 放 声 
大 与 ， 不 无 导 意 地 望 望 艾 伦 。 接 着 ， 他 往 前 走 了 几 步 ， 突 然 跑 
起 来 ， 朝 公寓 楼 飞 奔 而 去 。 

艾 伦 站 着 犹 殉 了 一 会 。 随 后 ， 他 脚步 轻 轻 地 开始 穿 过 已 经 
暗 下 来 的 谷地 ， 眼 睛 盯 着 一 片 白 晃 晃 、 在 暮色 中 显得 怪异 的 光 
亮 。 他 越 走 离 公寓 楼 越 远 ， 也 听 不 到 了 街 上 的 喧闹 声 、 厨 房 的 
叮当 声 、 孩 子 的 哑 闹 声 ， 他 最 后 走 到 了 垃圾 场 ， 次 在 地 上 ， 身 
子 靠 着 冰箱 的 门 。 慢 慢 地 ， 仿 佛 想起 什么 事 ， 他 用 手指 摸 着 自 
己 的 身体 ， 从 脚 摸 到 脖子 和 肩膀 。 他 无 动 于 圳 地 探究 着 自己 的 
皮肉 ， 考 察 这 块 陌生 地 带 的 地 形 。 接 着 ， 他 站 起 来 ， 抓 住 冰冷 
的 门 把 手 ， 打 开 冰 箱 ， 闻 着 里 面 的 臭 味 。 他 将 屁股 塞 进 下 层 的 
格子 里 ， 腿 挂 在 外 面 ， 眼 睛 望 着 星星 闪烁 的 夜空 。 四 周一 片 寂 
静 ， 公 寓 楼 也 很 静 诬 。 在 夜色 中 ， 在 天 光 之 外 ， 他 觉得 全 国 在 
等 着 战争 的 第 一 声 枪 响 ， 这 是 伟大 的 开始 。 谁 会 赢 而 谁 会 输 ， 
会 有 多 少 人 死去 ， 他 的 熟人 中 谁 会 受伤 ? 比如 说 爸爸 ， 还 有 尤 
希 ， 她 驻扎 在 某 个 地 方 ;他 将 亲友 排列 了 一 下 ， 无 论 亲 近 还 是 
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芯 远 的 ， 还 有 熟人 ， 包 括 老师 和 邻居 ， 他 朋友 的 兄长 ， 以 及 那 
些 征召 的 足球 队员 。 他 担心 飞行 员 曼 尼 ， 也 为 未 能 实现 在 岩石 
上 刻下 他 们 的 面孔 这 一 计划 而 遗憾 。 因 为 即使 他 们 中 有 谁 发 生 
了 什么 上帝 保佑 ， 至 少 可 以 有 某 种 方式 纪念 他 们 。 他 开始 慢 
慢 地 让 自己 的 灵魂 从 泥 淖 中 挣脱 出 来 。 他 头脑 恢复 了 清醒 ， 狂 
如 血液 激活 了 麻木 的 四 肢 。 

接着 ， 他 把 纸板 工具 箱 放 在 身边 :从 鞋垫 的 缝 颖 里 拔 出 指 
甲 铂 和 生 锈 的 刀片 ， 从 裤 带 里 掏 出 钉子 。 接 着 ， 他 从 裤子 翻 边 
里 找到 一 段 锯 条 ， 施 米 殉 姨 夫 在 飞机 上 得 到 的 火柴 盒 ， 但 他 决 
定 把 它 扔 了 。 给 他 们 留 下 一 点 痕迹 。 他 顺 着 浓 椎 摸 上 去 ， 撕 掉 
贴 在 那儿 的 膏药 ， 手 指 捏 到 了 那 枚 亮 闪 内 的 大 头 钉 。 接 着 ,他 
闭 上 眼睛 ， 用 手 温 柔 地 摸 着 他 的 这 些 物品 ， 这 样 ， 即 使 在 黑暗 
里 他 也 能 找到 它们 。 与 此 同时 ， 他 内 心中 有 个 孩子 的 声音 
问 ， 就 这 样 吗 ， 就 这 样 吗 ?” 他 不 相信 他 会 这 么 做 。 

当 他 准备 就 绪 ， 他 抬 起 腿 ， 慢 慢 地 ， 像 个 行家 ， 在 身 下 把 
腿 盘 起 来 ， 先 左 腿 ， 再 右 腿 ， 右 手 按 在 大 腿 上 。 他 想到 ， 要 是 
他 成 功 了 ， 当 然 他 会 成 功 ， 这 就 是 他 最 伟大 的 胡 迪 尼 节 目 表 
演 ， 现 在 一 个 观众 也 没有 ， 但 他 不 需要 观众 :他 为 他 自己 表 
演 。 要 是 他 成 功 了 ， 当 然 他 会 成 功 ， 要 是 他 能 从 这 儿 脱 身 ， 他 
当然 能 从 这 儿 脱 身 ， 没 有 人 会 知道 。 甚 至 尤 希 也 不 知道 。 也 许 
二 十 年 后 才 公之于众 。 但 二 十 年 内 不 说 。 即 使 最 亲近 的 人 也 不 
知道 :二 十 年 不 说 。 

当 他 想到 这 里 一 二 十 年 不 说 一 一 他 感到 一 阵 疼 痛 ， 仿 佛 
脑袋 里 有 电流 通过 ， 他 紧 压 眼睛 等 待 疼痛 消失 ， 等 待 眼 冒 金 
星 ， 成 为 一 道 沪 眼 的 光 ; 他 的 脑袋 充满 了 炫目 的 光芒 ， 他 惊奇 
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地 缩 成 一 团 ， 用 指 关 节 更 有 力 地 压 住 眼睛 ， 直 到 看 到 了 他 熟悉 
的 火花 ， 接 着 看 到 了 光 的 小 天 使 ;接着 ， 他 其 至 压 得 更 紧 ， 其 
至 对 自己 更 无 情 ， 因 为 不 久 ， 他 懂得 ， 他 会 抵达 ; 他 的 眼睛 真 
正 充满 了 来 自 内 在 的 东西 ， 一 种 伟大 而 内 亮 的 精华 ， 越 来 越 明 
亮 ， 像 是 远 处 的 一 声 爆炸 ， 但 温柔 、 耀 眼 ， 像 日 出 一 样 光芒 四 
射 ; 他 插 紧 的 拳头 下 ， 分 明 是 一 抹 惊 奇 的 笑 意 ， 尽 管 疼痛 ， 尽 
管 眼 泪 模 糊 了 他 的 视线 ， 流 到 了 手臂 上 ， 但 他 眼中 精彩 纷呈 ， 
所 以 他 并 不 停止 ;他 不 知道 为 什么 在 他 过 去 的 所 有 实验 中 ， 他 
从 未 到 达 这 样 一 个 时 刻 ， 这 一 时 刻 是 他 身体 给 予 的 一 件 礼物 。 

接着 ， 当 他 再 也 承受 不 住 ， 就 不 再 紧 压 眼睛 ， 忍 痛 慢 慢 地 
睁 开 ， 并 控 去 眼泪 ， 看 见 世界 渐渐 恢复 熟悉 的 模样 。 有 人 喊 他 
的 名 字 。 妈 妈 来 到 阳台 上 喊 他 。 和 爸爸 也 走出 来 喊 他 。 为 什么 他 
们 两 个 人 都 在 喊 他 ?也 许 他 们 毕竟 注意 到 了 什么 。 也 许 基 匈 跑 
到 家 里 跟 他 们 说 了 什么 。 他 的 忧伤 的 名 字 在 谷地 盘旋 ， 似 乎 不 
可 能 传 到 他 这 儿 。 他 可 以 感觉 到 声音 的 存在 ， 犹 如 一 条 云 慢 慢 
向 他 飘 来 ， 空 中 回响 着 他 那 不 为 人 所 爱 的 名 字 。 

他 们 声音 悲 切 地 呼喊 着 他 ， 他 的 妈妈 和 和 爸爸。 声音 从 暮 竺 
中 传 来 ， 像 雾 一 样 笼 音 着 他 。 一 声 纯 然 痛苦 的 哀 号 。 一 声 协 
问 。 他 设法 将 脚 塞 进 格子 里 。 在 冷冻 箱 里 将 头 抵 着 胸 。 左 手 坚 
定 地 放 在 胡 迪 尼 工 具 上 。 


